

Конец Казановы из Голливуда



За тридцать лет он умудрился соблазнить половину Голливуда. Начиная от Джона Колмана в конце Ма-донной ни одна не сумела сказать ему «нет». И ни одна не сумела уговорить его стать отцом.

«Если существует реинкарнация, то в следующий раз мне бы хотелось родиться в шкуре Уоррена Битти», - заявил в одном интервью Вуди Аллен. Уоррен Битти знаменитый актер и известный режиссер. Но вовсе не эти шари не дают спать неподражаемому Вуди. Такого у него и самого хватает. Но вот слава Уоррена Битти как соблазнителя и соперника, действительно, можно позавидовать. И все же когда голливудскому любимому исполнилось 55 лет, это случилось, Уоррен Битти - отец! Просто абсурд! Никто в Голливуде не хотел этого, верить. Никто не мог представить его в этой роли. На его лице эгоистичный, но дриль режиссеров, которые в бесконечной цепи его любовниц - аватары всегда находили источник для писанных подробностей. Даже его сестра Ширли Мак Лейн, которая в своей автобиографии еще недавно характеризовала его как мужчину, который не выносит никаких ограничений. Дети и семья обещали бы, что он должен нести за что-то ответственность. Это он-то, который был неспособен приспособиться даже ко времени общего ужина?

Слепых бы испытали жесткое разочарование в своем кумире и высказали искреннее сожаление по поводу неожиданного поворота в жизни самого знаменитого американского соблазнителя. «грустно, когда персонидный жеребец становится отцом», - нет ничего страшнее темной, живущей упорядоченной семейной жизнью без скандалов». Когда Уоррен Битти и Аннет Бенини сообщили на пресс-конференции, что ждут ребенка, наступила гробовая тишина. Мир фанатов шоу-бизнеса хохотал и смеялся. И если у кого-нибудь еще оставались надежды на недолговечность сложившейся ситуации, то дальнейшие события доказали их несостоятельность. 8 января 1992 года Уоррен Битти и Аннет Бенинин стали родителями маленькой Кэтрин, а в конце лета того же года Аннет объявила, что снова беременна. Случилось это как водится у кинозвезд опять на пресс-конференции, где актриса объявила, почему она отказалась от роли Скарлет в телевизионной постановке «Унесенных ветром». Четыре месяца съемок, по ее словам, были слишком большим сроком, чтобы выжить и скрывать свои округлившиеся живот. Что же было в этой женщине такого, что не было у ее предшественниц? Аннет не была отчаянной честолюбивой и в том, что у нее на лице не было корешков, но и умная голова. За пару лет ей удалось совершить прыжок с театральной сцены в Сан Франциско на мировой экран в роли таких звездочек, как Роберт де Ниро и Гэрисон Форд. За это короткое время ей удалось создать себе немалый секс-символ для мужчин интеллигентства. Внимание зрелота Битти она привлекала на съемках фильма Фриреса. А потом они вместе играли в фильме «Багси», где Аннет досталась



роль неуротичной Вирджинии Хилл, которая пришла к ней очень по душе: «Все, что я прочла о Вирджинии, голдури гангстера Бена Багси Сингера, основателя Лас Вегаса, свидетельствовало о том, что у этой женщины был выск из жизни. Она карьера, вулгария, любит общаться с мужчинами. И кроме того, у нее было большое сердце и не меньшее чувство юмора». Именно на съемках этого фильма Уоррен назвал Аннет женщиной, которая имеет быть счастливой, и признался, что это очень действительно.

В калифорнийской пустыне, где снималась картина, Аннет еще пыталась сохранить декорум общими байками о том, что Уоррен очень талантлив, но из отчаяния не выходит за рамки чисто профессионального. Но обмануть съемочную группу было не так-то просто. К кому же было давно известно, что все партнерши Битти рано или поздно оказывались в его постели.

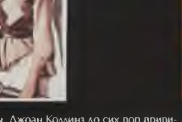
Но почему же на сей раз дело закончилось ребенком? Возможно, своим роком в этом сыграл Джек Николсон, давнишний приятель Уоррена, постоянный участник «охот в джунглях» на старлеток, фотомоделей и кинозвезд. Еще не так давно эта прекрасно сыгранная команда фигурировала в журнале «Sloppy» в качестве лучших голливудских хохотков», но в 35-летнем возрасте Николсон уже гордится своей дочуркой Лорреной, которую ему подарил Ребекка Бростер.

Сообщив прессе об удивительном изменении в его жизни, Уоррен заявил, что с нетерпением ждет своей самой ослепительной роли. Аннет в этой пьесе досталась роль женщины, укротившей дикого зверя Битти. В его знаменитой Черной Книге Бенинин получила номер 1300. Надо сказать, что записная книжка Уоррена известна не меньше, чем Книга Гинесса. Это самая фантастическая записная книжка в Голливуде, в которой все водилось с безудержной точностью и во всем своем великолепии, чтобы не запутаться. Каждой записанной им любовнице он присваивал соответствующий порядковый номер. С каждым книжка превращалась в нечто, напоминающее альманах, «кто есть кто», вмещавший в себя имена самых жареных женщин последней четверти XX века. Актрисы Диана Китон, Джулия Кристи, Фэй Данауэй, Бриг Эндра, Барбара Стрейзанд, Кэтрин Ли, Дженн Карден, Дженн Флэкс, Джин Стамберг, Натали Вуд, Голди Хоун и Бреджит Бардо занимают здесь место наряду с певичками Карли Симон, Шер, Джови Митчелл, Мишель Филлипс, Мадонной, бейсболист Майей Пеллицкой и теннисисткой Крис Эверт. Список, разумеется, имеет репрезентативную ценность и на помону не претендует. О других дамах, например Джини О'Нэйс, существует лишь догадки.

Первой знаменитой партнершей Битти была Джозан Колман. Они познакомились в начале 60-х, вскоре после того, как 23-летний Уоррен по-



шел по следам своей удалившей сестры. Джозан Колман до сих пор признает ему сверхъестественную силу, которую объясняет регулярным потреблением витаминов. «Он был потрясающим», - рассказывает она тайны в своей автобиографии, вышедшей под названием, «Past Imperfect» - Ненастоящий. Мы занимаюсь любовью четыре-пять раз в день и при этом ему еще удавалось без проблем разговаривать по телефону. Его порог сдержанности только поднимался еще». Когда Битти стал засыпать предложениями сниматься в кино, она осталась на съемочной площадке и центр тяжести своих любовных связей сместился на партнершу по киноэкрану, Натали Вуд, после съемок фильма «Великолепные травы», ушла от мужа, Фэй Дануэй выключил в Битти во время работы над фильмом «Бонни и Клайд», где он играл роль



гангстера-импотента. Затем последовал фильм с Голди Хоун. Даже интеллектуальная Диана Китон после встречи с Уорреном на фильме «Красные» уже не могла удовлетвориться блеском ума Вуди Аллена, поскольку телесная оболочка знаменитой американки значительно уступала голливудскому любимому Битти. Мадонна, партнерша по фильму «Дик Тройси», отпадала до ужаса от пикантной фигуры Битти по сравнению с «закапанной».

Роскошной сиреней Битти беспрерывно была Джулия Кристи, которая поволакивала вместе с ним на платоновские полки семи лет. Это было достаточно длительным сроком, чтобы оставить хорошее впечатление и сестры Уоррена. Ширли делала пор сожалеет: «Ему нужно было жениться на ней!». Но все красавицы женити так быстро! К удивлению хронического Калманов не осталась равнодушной даже французская суперзвезда Изабелла Аджани, партнерша Битти по неудачному фильму «Иштар». Вопреки репутации одной из наиболее трудноуправляемых и наиболее податливых настроенно кинодеи, она тем не менее - неслышима на значительном протяжении - сказала, как после останки в своей записной книжке с соответствующими пометками. Совершенство фигуры и умение выключать шлох в свое время оценила и Элизабет Тейлор между двумя со-срами с Битти. «Этот человек от одного до десяти в оценке бы ете что на пивах бы был». Но тайна его успеха лишь отчасти объясняется физической привлекательностью. Главную роль играли стратегия и тактика. Мастерю никто и ничего не оставал на волю случая и принималось дело с максимальной сосредоточенностью. Когда он надеивался на объект своих влечений, он сохранял поменьше сложностей. Потом сошлся все эскортиски: он фиксирует вас лазерным взглядом своих близлежащих глаз и машинально нацеливается на вашу волю. Внимательно слушает и точно отгадывает, что вы хотите услышать. Он прощупывает вас гораздо раньше, чем начнете говорить вы его. Шведка Бриг Эндра, которая фигурировала в знаменитой записной книжке в 70-е годы, сформировала впечатление о его чувственности: «Он может манипулировать женщиной, как лифтер лифтом. Вообще, но уверенно надевая мужские костюмы».

Злоумышленники и страсти оправдывали себя, и в случае, когда об любовницах нужно было избавиться, он проводил бесцельно нечеловечески невозможно было заставить ни в собственной доме в Голливуде, ни в гостинице. На переходный период он предпочитал нанять какую-нибудь строго засекреченную квартиру.

Не все любовницы способны оценить такие радикальные отставки. Шер небрежно заметила: «К сожалению, и я принадлежала к клубу бывших». Ее коллега Карли Симон соиниала песню о Битти «You're So Vain», которая стала хитом. Но наиболее чувствительной удар нанесло ему Мадонна. В фильме «В постели с Мадонной» она не только вырезала все сцены с Битти, оставив одну-единственную, чтобы таким образом сыграть на струне его ваннического страха перед неконтролируемой публичностью, которая могла бы представить его в истинном свете. Сегодня публика в кинотеатрах всего мира видит нудного Битти в костюме Мадонны, ласки вымывающего слова: «Что за извращенец! Неодорова атмосфера! Всегда камеры, камеры!» На одном из показов фильма по Бригидскому телевидению Мадонна прокомментировала: «Уоррен убежден, что если не будет ощущать себя тайной, как Грета Гарбо, то утратит свою сексуальность».

По этому же поводу много раньше певца Мишель Филлипс сказал: «Этот мальчишка - эмоциональный какаша. Чем больше вы к нему приближаетесь, тем больше он путается и потому убегает. Его интересуют только секс, но секса не хватает». Впрочем, интересова Уоррена не только секс. Одно время он вникал увлекся политикой. Тогда он был на вершине славы. На экранах еще шел фильм «Бонни и Клайд». Режиссер Эми Казан хотел доверить ему роль Джона Кеннеди, искренне полагая, что у Битти есть все, что было у Джона: прекрасная внешность, ум, успех у женщин и даже проблемы с познанием.

Но Уоррен отказался от предложенной роли. В глубине души он предпочитал видеть себя не президентом на экране, а влиятельным политиком в Белом доме. В 1987 году он был тем невидимым, но необходимым человеком, без которого не обходился ни один кандидат в президенты. Кандидатом на пост старинный приятель Гарри Халперт. Из этого кандидата кампания ничего не вышло. Приятель застал так сказать в пикантной ситуации с манекенщицей Донной Райс и он был вынужден снять свою кандидатуру. То, что мог себе позволить кокеткой в Голливуде, не мог безудачно совершать поиник у Вашингтона. Оказалось, что политика и любовные приключения в некоторых случаях несовместимы. По секрету Уоррен сообщил Казану, что предпочитает женщин: «То, что у меня может быть много женщин, дает мне ощущение, что я буду жить вечно». Тинчичи котилекс, известный среди политиков, Гарри Халперт бы это старинный приятель Лизера Генд, стража коварная ослеп, усложнилась, усложнилась бесстыжностью, болезненной привлекательностью к женщине тинчидора. И все же... Почему такой везучий поворот? Может быть, действительно, Уоррен Битти пожелал сделать все, чтобы женщина, умеющая быть счастливой, не испытывала никаких препятствий для своего счастья? А может, решился на такое покаяние Стефан Сеймур, манекенщица под номером 1299, которая не стала женой, пока она не станет бывшей и ушла к Ассу Роулу, парню, на тридцать лет моложе Уоррена? Но, возможно, что по последней воле Битти была официантка знаменитого в Лос-Анджелесе ресторана, который пометил что-то много не сызачю ни кино, ни имя Уоррена Битти, знаменитого Казановы из Голливуда.