
Л Ю Б О В Ь  О Р Ф Е Я
ОГРОМНАЯ ПРОПАСТЬ ЛЕЖАЛА МЕЖДУ ЭСТЕТОМ И ТЕОРЕТИКОМ 

ИСКУССТВА, ПОЭТОМ И РОМАНИСТОМ, ДРАМАТУРГОМ И РЕЖИССЕРОМ 
КОКТО И МАЛЬЧИКОМ-НЕДОУЧКОИ ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ШЕРБУРА 

ЖАНОМ МАРЭ. ОДНАКО У Ж Е  В ИХ ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ ПРОИЗОШЛО НЕЧТО 
ОСОБЕННОЕ, ОСТАВИВШЕЕ СЛЕД НЕ ТОЛЬКО В ИХ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ, НО И 

В ИСТОРИИ ФРАНЦУЗСКОЙ И МИРОВОЙ к у л ь т у р ы .

Начало этой истории напоминает мелодию, первые 
звуки которой ласкают слух, но кажутся обманчиво 
знакомыми. Сорокалетний мэтр, режиссер, драматург, 
овеянный шумной (и весьма скандальной) славой, чи­
тает начинающему актеру новую пьесу. Вообразим ос­
вещенную мягким, затененным светом комнату, где 
прихотливая фантазия хозяина соединила игрушеч­
ную лошадку и магический кристалл, эскизы, набро­
санные рукой Пикассо и китайскую опиумную трубку, 
комнату, где бывает «весь Париж» и куда слетаются все 
музы. Представим, наконец, самого мэтра в белом мах­
ровом халате и шелковом кашне, туго обмотанном вок­
руг шеи. Нервные удлиненные пальцы пианиста, вью­
щиеся волосы — точно вспененный гребень волны, том­
ные глаза «печальной маркизы». Временами он напря­
женно всматривается в лицо слушателя. Но ни 
умудренный опытом поэт, ни юный дилетант пока не 
знают — то, что произойдет через минуту определит их 
жизни на долгие десятилетия и впишет прекрасные 
полные поэзии страницы в историю культуры Фран­
ции.

... И вот он звучит этот неожиданный, страстный, 
дисгармоничный аккорд, подобный тем, что так любил 
друг хозяина Игорь Стравинский. Мэтр встает, подхо­
дит к актеру и произносит ошеломляющую фразу: «Это 
катастрофа! Я вас люблю!»

Через многие годы бывший неофит, став звездой ми­
рового экрана, напишет книгу воспоминаний, где с по­
разительной искренностью воспроизведет эту встречу: 
сомнения, обуявшие его в ту секунду, вспыхнувшие 
перед его взором блистательные возможности, и страх 
перед всемогущим режиссером, и маленькую ложь поч­
ти неслышного ответа на признание «Я тоже...» Ложь, 
которой очень скоро суждено было стать правдой.

Нет сегодня любителя кино, кто бы не знал Жана 
Марэ — Марэ, рыцаря из средневековых легенд, Марэ- 
кавалера времен Людовика XIV, Марэ — «мужчину 
чьей-то мечты», «Белых ночей» или «Жюльетты». Но 
далеко не все знают его духовного наставника, челове­
ка, в полном смысле слова создавшего его и как лич­
ность, и как актера — Жана Кокто.

Легенда Парижа — поэт и романист, автор афориз­
мов и теоретик искусства, драматург и постановщик — 
ко всем этим талантам в придачу Кокто обладал еще 
одним, не менее редким: он с зоркостью педагога видел 
молодые дарования и отечески пестовал их. Он первым

открыл литературный дар рано ушедших Раймона Ра­
диге и Жана Деборда, «при жизни отдав им те блиста­
тельные почести, которые мир воздал им после смерти». 
Он сформировал кружок начинающих музыкантов, так 
называемую «шестерку» — и они составили цвет фран­
цузской музыки нынешнего столетия. Однако при 
встрече с Марэ произошло нечто особенное. Так писа­
тель встречается с давно искомым персонажем, поэт 

находит рифму, а музыкант — редкостный инструмент, 
который один только и может передать томящие его 
звуки. Давно маячивший за строками стихов и романов 
Кокто образ юного фантазера, романтика, «ужасного 
ребенка», капризного, ранимого, но и мужественного и
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душевно талантливого, способного на глубокое чувст­
во, на подвиг, обрел свое живое воплощение. За броской 
внешностью юного греческого бога, Кокто разгадал ду­
шу странствующего рыцаря. Именно поэтому позднее 
Марэ так естественно «впишется» в мир его произведе­
ний.

И в то же время огромная пропасть лежала между 
эстетом Кокто и мальчиком из Шербура, мягко говоря 
не отягощенным образованием. Ни знаний, ни особых 
профессиональных навыков у Марэ не было. И Кокто 
словно Пигмалион начинает неутомимую работу над 
своей «статуей». Начнет с простейшего: двадцать на­
званий из мировой литературы: «Красное и черное», 
«Война и мир», «Идиот», «Блеск и нищета куртизанок», 
Метерлинк, Оскар Уайльд, Эдгар По, Томас Манн и др. 
— так откроются перед Марэ сокровища мировой лите­
ратуры. Профессиональный художник, Кокто заметит 
у юноши недюжинные способности к рисованию и за­
ставит упорно заниматься живописью. Блистательный 
эрудит, он научит его путешествовать по историческим 
эпохам, свободно чувствуя себя и в рыцарских латах, и 
в вычурном камзоле рококо, и в римской тоге. Кокто 
посвятит своему «Жанно» стихи и поэмы — они войдут 
в классику французской лирики, напишет для него пье­
сы и сценарии, возведет на Олимп славы. Но главное, 
Кокто поддержит в нем лучшие природные задатки — 
благородство, мужество, щедрость души, которые так 
будут пленять публику в его ролях. «Он родился кра­
савцем от красавицы матери, — напишет поэт, — Ему 
требовалась соответствующая душа, чтобы носить этот 
прекрасный костюм». Жан и Жанно будут разделять 
триумфы общих театральных и кинематографических 
побед и глумленье молвы. Она не оставит их дружбу ни 
на минуту. Но это все впереди...

А в год их встречи, 1937-й, радостная атмосфера раз­
деленных чувств подстегивает обоих к творчеству, а 
истовая работа помогает пережить горечь обид. В уеди­
ненном местечке Монтаржи всего за восемь дней Кокто 
пишет для Марэ и актрисы Ивонн де Брэй «Трудных 
родителей», где под маской бульварной пьесы прячет 
искаженное страданием и страстью лицо греческой тра­
гедии. По ходу он «примеривает» на Марэ образ глав­
ного героя, Мишеля, — впору ли, — придавая тому 
черты своего друга... В этом спектакле Марэ через не­
сколько месяцев завоевывает парижскую сцену, а сама 
пьеса впоследствии — сцены всего мира.

Все мастерство профессионала, всю хитрость страте­
га, закаленного в многолетнем единоборстве с публи­
кой, употребляет Кокто, чтобы упрочить славу своего 
ученика не только в театре, но и в кино. В 1942 году он 
создает сценарий «Вечное возвращение», где его посто­
янная тема любви и смерти, сплетенных воедино, обле­
чена в форму современной легенды о Тристане и Изо­
льде. Кокто действует наверняка — сценарий передан 
не только отличному мастеру, но и давнишнему другу, 
тонко чувствующему стиль автора, Жану Деланнуа. 
Вместе с ним словно маг колдует поэт над своим кине­
матографическим «зельем»... Старинный замок, снеж­

ные вершины, бушующее холодное море, вспышки 
молний. Завораживающая пластика героев — Патриса 
(Марэ) и Натали (Мадлен Солонь), столь красивых и 
одинаково златовласых, что кажутся не только возлюб­
ленными, но и братом и сестрой... И вот это «зелье», 
приправленное чарующей музыкой Жоржа Орика, го­
тово. Французская публика, угнетенная стыдом окку­
пации, тяготами военного быта, с отчаяностью припа­
дает к этому «напитку», замешенному на молодости, 
красоте и вере в бессмертие чувства... и влюбляется в 
картину так же безоглядно, как Патрис и Натали, при­
губившие колдовской напиток. Марэ становится по-на­
стоящему знаменит. В моду входят жаккардовые свите­
ра а ля Патрис. Девушки стригутся под Мадлен Солонь. 
А вместе с актерами сладость популярности разделяет 
любимый пес Марэ, Мулук, вовсе не по протекции, а за 
несомненное дарование приглашенный Кокто на одну 
из ролей.

Из мира легенды поэт и актер увлекают зрителей в 
страну сказки, снимая в 1947 году «Красавицу и чудо­
вище» (французский вариант «Аленького цветочка»). 
Оба они фанатики работы, не знающие усталости, не 
ведающие «звездной» изнеженности. Грим Зверя, в ко­
торого должен перевоплотиться Марэ занимает более 
пяти часов, пока маска (устрашающий шедевр знаме­
нитого французского пастижера) наклеивается на ли­
цо. Еще более мучителен процесс разгримировки, когда
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маску приходится буквально сдирать с кожи (Лоренс 
Оливье, кстати, заметил, что никогда бы не согласился 
на подобную пытку). У самого Кокто, не уходящего со 
съемочной площадки, внезапно разыгрывается страш­
ная кожная инфекция... Он ведет работу, скрываясь под 
черным забралом и не может бриться. Тем не менее, 
преодолевая боль, шутит, обращаясь к Марэ: «Видишь, 
Бог справедлив, он наказал меня за те мучения, на 
которые я тебя обрек. Теперь я тоже покрыт шерстью...»

«Красавица и чудовище» имела шумный зритель­
ский успех. Но и эта сказка, и романтическая драма 
«Двуглавый орел» (1948) были всего лишь «репетици­
ями» перед главным фильмом в биографии Кокто, — 
«Орфей» (1949) где Марэ сыграл, без сомнения, свою 
лучшую роль в кино. Нет, не любовью к земной Эври­
дике влеком поэт Орфей в кинопоэме Кокто. Его манят 
загадки бытия, таинственное «Зазеркалье». А роковая 
любовь, вернее, непреодолимое взаимное тяготение,

навсегда свяжет его со Смертью, олицетворенной в об­
разе прекрасной женщины. Ради Орфея, Смерть ослу­
шается высших божеств и отпустит избранника из 
потустороннего мира. Ибо судьба поэта — возрождать­
ся и жить силой своего таланта в веках. Жан Марэ, 
Мария Казарес, Франсуа Перье, Мария Деа — все со­
звездие исполнителей с поразительной тонкостью и 
точностью воссоздало в «Орфее» мир чувствований, за­
гадочных предощущений, строгую законченность поэ­
тической мысли Кокто. Он мог быть счастлив...

...Трагедии разрыва не было. И дата его поэтому не 
важна. Пути Кокто и Марэ разошлись так же — как их 
персонажи, движущиеся навстречу друг другу? в по­
следней картине режиссера «Завещание Орфея» 
(1959). Орфея сыграл здесь сам Кокто, или точнее, не 
сыграл, а без грима, в своей рабочей куртке с засучен­
ными манжетами прошествовал среди руин своих же 
воспоминаний, мимо друзей и персонажей, среди кото­
рых был и ослепленный, безмолвный Эдип-Марэ. Пе­
рефразируя грустный афоризм поэта, волна, которая 
уносила от него все самое дорогое, унесла и его друга. 
Они продолжали переписываться, ценили советы друг 
друга, были в курсе новых увлечений каждого. Иногда 
больной, стареющий поэт гостил в доме Марэ в Мари-ля 
Кокетт. И лишь однажды, незадолго до смерти, Кокто 
не выдержал избранного им тона благоразумной друж­
бы... После одного из визитов к нему актера, Марэ 
получил письмо: «Мой Жанно! После твоего отъезда я 
пережил ужасный приступ грусти и одиночества. Ви­
деть твой отъезд для меня все равно что падать в про­
пасть, когда ты падаешь в другую... И я спрашиваю 
себя, могут ли эти тяжкие проблемы быть решены в 
эпохи беспорядка и жестокости?... Ты забыл свои мехо­
вые перчатки. Я взял их наверх в свою комнату и цело­
вал со слезами в горле... Обнимаю тебя изо всех моих 
слабых сил. Жан».

Кокто умер 11 октября 1963 года. Марэ провел бес­
сонную ночь у смертного ложа, которое украшали Ор­
ден Почетного Легиона, шпага бессмертного Члена 
Французской Академии и несколько алых роз, брошен­
ных на голубое покрывало. Ночь, полную воспомина­
ний, размышлении и слез. По желанию поэта на 
могильном камне были выбиты слова «Я начинаю...»

...Будучи «учеником чародея», Марэ унаследовал от 
своего наставника поразительную разносторонность 
дарований и интересов: не только играл в театре и кино, 
но рисовал картины, создавал керамику и новые арома­
ты духов, издал книжку детских сказок. Разве что сти­
хов не писал. Впрочем, чем не стихи, эти строки о руках 
Кокто: «Твои руки изваяны для любви и дружбы. Твои 
руки созданы из мягкости и благородства, из простоты 
и элегантности. Это руки внимательного рабочего, ге­
ниального ремесленника. Гибкие, ловкие, таинствен­
ные, неразгаданные и ясные. Это руки поэта и благо­
родного гения. Они коснулись меня в 1937 году, и я 
родился. Более чем своим родителям я обязан тебе сво­
им рождением».

Нои завершить эту историю следовало бы неожидан­
ным «аккордом». В том же 1963 году Марэ усыновил 
цыганского мальчика, Сержа, дал ему образование, 
благосостояние, одарил поистине сказочными возмож­
ностями. Любовь Орфея, как и все прекрасное в этом 
мире, возвращается вечно.

Е.МОСИНА
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