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Юный герой американского фильма «Дикари на 
улицах», одной из любопытных политических 
притч конца 60-х годов,— рок-звезда, возведен­
ный на пьедестал власти молодежным бунтом, 
дает указание отправить всех людей старше 
тридцати, как бесполезных, в концентрационные 
лагеря, В финале картины перед этим геро­
ем появляется маленький мальчик и, окидывая

его критическим взглядом, заявляет, что тот 
тоже стар.

Реальная история, к счастью или к несча­
стью, не пошла по этому пути перманентного 
омоложения политических лидеров. Лозунг про­
тестующей молодежи 60-х «Вся власть— вооб­
ражению» так и остался на стенах Сорбонны, не 
добравшись до Елисейского дворца или Бело-
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го дома: зрелые, а то и престарелые полити­
ки умело использовали неоконсервативные 
настроения масс для подрыва юных порывов.

В то же время параллельно, на протяжении 
70— 80-х годов, стабильно молодела наиболее 
массовая аудитория кинотеатров, и сегодня 
в кинозалах всего мира прочно обосновалась 
детско-подростковая толпа. Ответом на это 
омоложение явился поток кинокомиксов, то ли 
манипулирующих неокрепшим детским сознани­
ем, то ли, наоборот, стремящихся почерпнуть из 
его чистого родника живой воды, дабы окропить 
ею полуразложившийся труп «папиного кино», 
кино для умудренных эстетов (ныне в большин­
стве кинематографически развитых стран вы­
тесненного на периферию репертуара, в специа­
лизированную киносеть).

В ряду детско-подростковых лент особо вы­
деляются работы американского режиссера 
Джона Бэдхэма, не только и не столько следую­
щего за модой, сколько активно формирующего 
ее. Впервые о нем заговорили еще в конце 70-х 
годов после выхода на экраны фильма «Лихо­
радка субботнего вечера». Кинодисколихорадка 
прославила, правда, не столько режиссера, 
сколько исполнителя главной роли Джона Тра­
волту: однако было ясно, что автор фильма 
тонко чувствует настроения юной аудитории.

В начале 80-х годов антивоенная притча «Во­
енные игры» выдвинула Бэдхэма на конкурсный 
экран Каннского кинофестиваля. Хотя в силу 
обезоруживающей простоты и отсутствия эстет­
ских изысков картина премии не получила, прес­
са была благожелательной, а зрительская реак­
ция —  восторженной. И было от чего. Герой- 
подросток переходит от невинных забав со 
школьной ЭВМ к фантастическим связям с ком­
пьютером Пентагона, моделирующим мировую 
ядерную войну. В итоге затейливой интриги ге­
рой, чуть не спровоцировавший всемирную ката­
строфу (компьютер был готов запустить боевой 
сценарий в жизнь), обезоруживает машину, пе­
реводя ее в режим игры в крестики-нолики.

В своей следующей картине—  «Голубой 
гром» (она была показана вне конкурса на од­
ном из московских международных кинофести­
валей) Джон Бэдхэм делает шаг в сторону взрос­
лого кино, классического детектива, но остается 
при этом верным идее союза человека и 
машины.

А затем режиссер вновь возвращается 
в столь близкую ему стихию детской непосред­
ственности в картине «Короткое замыкание», 
которая первой познакомит советского зрителя 
с творчеством Джона Бэдхэма, а заодно и явле­
нием детско-подросткового кино (если, прав­
да, не считать прекрасной, но почти незамечен­
ной у нас, «Бесконечной истории» Вольфганга 
Петерсена).

«Короткое замыкание» —  лента не во всем 
удачная, но чрезвычайно любопытная и по-свое­
му показательная. Это история военного робота, 
который от внезапного удара молнии обретает 
способность чувствовать и тем самым противо­
поставляется собственной разрушительной 
функции. Рассказано все это со сказочной про­
стотой и одновременно внутренней изощренно­
стью —  и изображение, и звуковой ряд букваль­
но перенасыщены кинематографическими ассо­
циациями. Героиня фильма, у которой находит 
прибежище сбежавший с полигона робот, прини­
мает его за инопланетянина (прямая отсылка 
к фильму Стивена Спилберга «И-Ти», где дети 
оберегали пришельца с другой планеты от агрес­
сивных, перепуганных взрослых). Как тут не

вспомнить, что Бэдхэм начинал творческую ра­
боту в кино именно у Спилберга. И иноплане­
тянин в «И-Ти», и робот в «Коротком замы­
кании» трогательны в своем беспомощном мо­
гуществе.

Но в памяти возникают и другие классиче­
ские образы. Так, герой фильма, гениальный 
молодой ученый, спасающий свое детище от 
хозяев-военных, сродни безумному барону Фран­
кенштейну и его искусственному чудовищу, кото­
рое, кстати говоря, также оживало в результате 
удара молнии. Но опять-таки здесь ассоциация 
перевернута, ибо то, что ранее внушало ужас, 
вызывает здесь глубокую симпатию и даже не­
ожиданную нежность.

Очеловеченный робот в «Коротком замыка­
нии», подобно всем современным детям, учится 
правилам хорошего тона у экрана телевизора. 
В этом смысле картина является прямым порож­
дением той самой экранной культуры, которая 
сегодня «вскармливает» детей почти всего 
мира. В сюжет естественно вплетаются фраг­
менты известных фильмов, в том числе, не без 
иронии, и из «Лихорадки субботнего вечера». 
Тем самым безошибочно находится общий язык 
не только между роботом и молодыми героями 
фильма, но и между экраном и переполненным 
детьми зрительным залом. И уже не удивляет, 
что актеры, играющие главные роли, с готовно­
стью отступают на второй план перед поп-звез­
дой нового поколения —  роботом № 5, изобрета­
тельно спроектированным группой художников- 
дизайнеров и специалистов по спецэффектам. 
Их роль в этом фильме не меньше, а быть 
может, и больше, чем самого режиссера-поста­
новщика.

И именно «№ 5» становится непосредствен­
ным выразителем авторской мысли о прелести 
очеловеченной техники и жалком бессилии по­
терявших человечность представителей военно- 
промышленных и научных корпораций.

Так, может быть, предсказание о власти де­
тей, с воспоминания о котором мы начали, не 
столь уж зловеще? Может быть, эта перспекти­
ва ведет все-таки не к новым концентрационным 
лагерям и ужасам технократии, а к технофилии 
и миру между людьми? Одним путем к этой цели 
идут политики, подписывающие соглашения 
о сокращении вооружений, другим—  интеллек­
туалы, разрабатывающие основы нового плане­
тарного мышления, третьим — художники, рабо­
тающие в популярных жанрах. Свой путь здесь 
и у массовой культуры (в первую очередь экран­
ной), отражающей и выражающей устремления 
«неэлиты», детей и подростков, не испорченных 
«эстетическим воспитанием» и не отравленных 
страхом. Будь то страх перед образом врага, 
перед инопланетянами или техническим про­
грессом.
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