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З А Г А Д К А  К А Р Л А  Д Р Е Й Е Р А
«УПРЯМЫЙ ИНДИВИДУАЛИСТ», «ОДИНОКИЙ СКАНДИНАВ», 

«УГРЮМЫЙ ДАТЧАНИН». И РЕЖИССЕР-ЛЕГЕНДА, 
СИМВОЛ БЕСКОНЕЧНОГО ОДИНОЧЕСТВА ХУДОЖНИКА.

Был бы Достоевский Достоев­
ским, если бы он не страдал эпилеп­
сией, Гомер Гомером, если бы он не 
был слепым, Мопассан Мопассаном, 
если бы у него не было сифилиса? 
Среди некоторых психологов искус­
ства существует мнение, что та или 
иная форма физического или психи­
ческого отклонения очень часто яв­
ляется составной частью того, что 
мы называем гением. Был бы Дрей­
ер Дрейером, если бы он не перенес 
в детстве тяжелой душевной трав­
мы? Может быть, его фильмы были 
бы совершенно другими.

Один из самых загадочных ре­
жиссеров мирового кино, умерший 
25 лет назад в Копенгагене в возра­
сте 79 лет, он лишний раз подтвер­
дил своей судьбой старую истину о 
том, что нет пророка в своем отече­
стве. «Дрейер вне и выше всяких те­
орий», — сказал о нем Жан Ренуар. 
Действительно, датский режиссер 
всегда отказывавшийся следовать 
принятым эстетическим канонам, 
стоит особняком в истории кино, и в 
то же время является одной из его 
ключевых фигур, одной из его вех.

В течение десятилетий усилиями 
многих авторов, писавших о нем, 
вокруг Дрейера создавалась таинст­
венная аура, его имя и личность ок­
ружались мифами. Один из них 
связан с его необыкновенной прин­
ципиальностью, несгибаемым упор­
ством во всем , что касалось 
искусства. Из-за своей бескомпро­
миссности и несговорчивости Дрей­
ер был постоянным скитальцем, 
снимая фильмы то в Норвегии или 
Швеции, то в Германии или Фран­
ции. И лишь время от времени ему 
удавалось поставить картину у себя 
на родине. Больше всего остального 
он боялся обычного и банального, 
фильмов, которые мог сделать каж­
дый. Это стремление к совершенст­
ву, к исключительному, делало его 
аутсайдером, который с трудом впи­
сывался в производственную систе­
му, основанную на прибыли. Если 
ему не предоставляли свободу, он 
предпочитал вообще не снимать 
фильмов. Режиссер до мозга костей, 
всегда утверждавший, что его един­
ственной страстью в жизни является 
кино, за пятьдесят с лишним лет ки­
нематографической деятельности 
смог поставить лишь четырнадцать 
художественных фильмов. Но зато 
художник всегда оставался самим 
собой, никогда не наступал на горло 
собственной песне.

Наряду с этим Дрейера часто на­
зывали режиссером религиозным, 
христианским. Некоторые критики 
возвели его на пьедестал творца, 
вознесенного над простыми смерт­
ными, отрешенного от всего мирско­
го, непосредственно общающегося с 
Богом. В самом деле, проблемы ве­
ры, всегда глубоко волновавшие ре­
ж и ссера, наш ли  отраж ени е во 
многих его фильмах. Однако, на­
звать Дрейера художником, живу­
щим в башне из слоновой кости, 
значило бы погрешить против исти­
ны. Например , он один из первых, 
если не самый первый поднял в кино 
знамя антикоммунизма. Это про­
изошло в его втором фильме «Стра-
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ницы из книги сатаны» (1919), дей­
ствие которого, как и в «Нетерпимо­
сти» Гриффита, разворачивается в 
четырех исторических эпохах. Сра­
зу же после премьеры картина вы­
звала ожесточенные нападки с двух 
совершенно противоположных сто­
рон: церковь обвинила фильм в бого­
хульстве за то, что режиссер 
осмелился показать в нем Христа, а 
либерально-демократическая кри­
тика, называвшая фильм не иначе 
как «гнусным памфлетом», обруши­
ла на него шквал негодования, рас­
ценив его как махрово реакционный 
за изображение событий буржуаз­
ной французской революции и фин­
ской Гражданской войны 1918 года. 
И французские и финские револю­
ционеры изображаются Дрейером 
как зловещие приспешники сатаны. 
Финские большевики — это отбросы 
общества, подонки и бандиты, а их 
бесноватый вождь — сам сатана. Бе­
лые же предстают в ангелоподобном 
обличьи, и чувства не в пример крас­
ным вызывают самые теплые.

Тем не менее фильм вряд ли стоит 
воспринимать как социальный за­
каз. Скорее всего режиссеру, всю 
свою жизнь остававшемуся далеким 
от политики, просто понадобился 
остродраматический современный 
материал, укладывающийся в схе­
му, по которой строились эпизоды в 
Палестине времен Христа, в Испа­
нии в период разгула инквизиции и 
во Франции в годы якобинской дик­
татуры. Зло под личиной добродете­
ли — вот что хотел разоблачить 
Дрейер. Оно особенно опасно, когда 
творится именем Бога, как инквизи­
ция, или когда репрессии чинятся во

имя свободы, равенства и братства, 
а красный террор ради светлого бу­
дущего. «Эта история могла про­
изойти в Финляндии или где угодно 
в мире», — говорил постановщик в 
одном из интервью. Однако, факт 
остается фактом: мысль о том, что 
революции — локомотивы истории, 
глубоко отвратительна Дрейеру, не 
раз заявлявшему об этом, правда в 
более мягкой форме и без цитат из 
Маркса.

В «Страницах из книги Сатаны» 
отчетливо звучит одна из сквозных 
тем творчества Дрейера — тема му­
ченичества женщины. Королевы 
или крестьянки, девушки или мате­
ри, жены или любовницы, женщины 
из прошлого или настоящего — все 
они становятся объектами непони­
мания или жестокости. Образ стра­
дающей женщины, воплощающей 
лучшие нравственные идеалы и в 
одиночку несущей на себе всю тя­
жесть борьбы с мировым злом, при­
сутствует практически во всех 
фильмах Дрейера, от первого — 
«Президент» (1918) до последнего 
— «Гертруда» (1964). А его самая 
знаменитая лента, «Страсти Жанны 
д’Арк» (1927) включенная междуна­
родным жюри в десятку лучших 
фильмов всех времен и народов — 
это исследование страдания через 
увеличительное стекло.

Ни одна из многочисленных работ 
или книг о Дрейере не обошлась без 
констатации этого момента. А не­
сколько лет назад в Копенгагене вы­
шел двухтомник исследователя 
творчества Дрейера Мартина Дру­
зи, проведшего почти детективное 
расследование его прошлого. Изуче-

ние официальных архивов, записей 
в церковных книгах и других источ­
ников позволило ему сделать ряд 
сенсационных открытий, приподни­
мающих завесу над еще одной загад­
кой знам енитого режиссера и 
объясняющих его почти болезнен­
ное пристрастие к теме страдания 
женщины.

Речь идет о происхождении Дрей­
ера. Кто были его родители? Сам он 
отвечал на этот вопрос лаконично и 
уклончиво. Никто из близких ему 
людей не знал этого. С его рождени­
ем было связано что-то мистиче­
ское. Но в отличие от других мифов, 
которые расцветали вокруг него, эта 
тайна была реальной. Драматиче­
ские события, связанные с рождени­
ем и детством будущего режиссера 
наложили на него неизгладимый от­
печаток и создали фон для всего его 
творчества. Душевная травма, кото­
рую Карл Теодор получил в раннем 
возрасте, позволяет если не объяс­
нить, то по крайней мере лучше по­
нять, почему его фильмы были 
такими, какими они были.

Было известно, что он родился в 
Копенгагене, что его мать была 
шведкой, что она умерла вскоре по­
сле его рождения и он был усынов­
лен семьей типографского рабочего 
Карла Теодора Дрейера, где познал 
безрадостную жизнь приемного ре­
бенка без материнской любви и теп­
ла. В детстве Дрейер имел довольно 
смутное представление о своей ма­
тери. Когда ему исполнилось 19 лет 
он впервые покинул Данию и отпра­
вился в Швецию, в те места, где она 
когда-то жила. Жестокая правда, 
которую узнал будущий режиссер, 
стала для него тяжким крестом, ко­
торый он нес до конца своей жизни.

Жозефина Нильсон, как звали 
мать Дрейера, служила экономкой в 
богатой шведской усадьбе, владелец 
которой и стал его отцом. Естествен­
но, ни о каком браке не могло быть и 
речи, и незадолго перед родами Жо­
зефина, которой удавалось скры­
вать свою беременность от 
окружающих, уехала в Копенгаген, 
где 3 февраля 1889 года в частном 
доме, а не в больнице произвела на 
свет незаконнорожденного ребенка. 
Едва оправившись после родов, 34- 
летняя мать поспешила обратно в 
усадьбу. В течение первых месяцев 
жизни ребенка несколько раз пере­
давали из семьи в семью, а когда ему 
исполнилось два года, в жизни Жо­
зефины произошло новое потрясе­
ние, она снова забеременела, уже от 
другого человека и перед ней забрез­
жила возможность замужества. По­
этому она захотела скрыть следы 
своей прошлой ошибки и дала объ­
явление в копенгагенскую газету с 
мольбой взять на воспитание мла­
денца бедной девушки. На этот крик 
о помощи откликнулась супруже-
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ская чета Дрейеров, которые усыно­
вили мальчика, а Жозефина подпи­
сала бум агу  об о т к а зе  от 
родительских прав.

Однако, вскоре выяснилось, что 
отношения с отцом будущего ребен­
ка не подразумевали брака. Жозе­
фина была к тому времени на 
седьмом месяце. Легко представить 
себе ее смятение. Теперь, когда по­
сле двух лет страха и беспокойства, 
она наконец поставила точку на 
своей первой истории, ей предстояло 
пройти через то же во второй раз. И 
она принимает решение избавиться 
от ребенка с помощью народного 
средства, к которому в подобных 
случаях прибегали крестьянские 
женщины. Она берет горсть спичек, 
соскребает с них фосфор и проглаты­
вает его. Через несколько дней она 
умирает, вся пожелтевшая, в страш-

ных мучениях, 36 лет от роду. Врач 
пишет заключение, что смерть не 
была естественной, а произошла в 
результате отравления. Жозефину 
похоронили лишь через два месяца, 
в течение которых врачи, для кото­
рых это был интересный с научной 
точки зрения случай, проводили 
свои исследования и пришли к выво­
ду, который и так был известен с 
самого начала: Жозефина Нильсон 
не собиралась сводить счетов с жиз­
нью, а хотела лишь спровоцировать 
выкидыш.

Потрясение, которое испытал 
Дрейер, узнав об этих событиях, на­
ложило неизгладимый отпечаток не 
только на его душу, но и на его твор­
чество. Все его фильмы в той или 
иной степени автобиографичны. 
Каждый из них — это попытка осво­
бодиться от терзающих его комп­

лексов. А освободиться от них можно 
лишь одним способом — предста­
вить мать невиновной, очистить ее 
образ от грязи, найти смягчающие 
ее вину обстоятельства.

Для Дрейера совершенно очевид­
но: Жозефина не была виновата в 
том, что отдала его чужим людям. 
Она сама была жертвой. Практиче­
ски все его фильмы, каждый под сво­
им углом зрения, затрагивают эту 
тему. Одно из оправданий, звуча­
щее в таких фильмах, как «Прези­
дент», «Почитай свою жену», «День 
гнева», «Гертруда», не говоря уже о 
документальной ленте «Помощь 
одиноким матерям» — это то, что 
женщина становится жертвой авто­
ритарного, эгоистичного, холодного 
и деспотичного мужчины. Другое 
оправдание — в существовании 
чуждой и непримиримой среды, ко­
торая не может и не хочет принять 
женщину, отличную от других, будь 
от Ж анна д’Арк или незамужняя 
мать. Они преступили нормы и за­
платили за это своей жизнью.

Все женские персонажи дрейе­
ровских фильмов имеют одну груп­
пу крови. Это галерея униженных, 
растоптанных, подвергшихся наси­
лию женщин всех времен и народов. 
И за всеми этими портретами, со­
зданными и оставшимися неосуще­
ствленными, как Медея или Мария 
Стюарт, стоит один и тот же прооб­
раз — Жозефина Нильсон, неизве­
стная мать великого режиссера, ко­
торый на протяжении всей своей 
жизни всем своим творчеством пы­
тался оправдать ее за ту душевную 
травму, которую она невольно на­
несла ему. Может быть, именно по­
этому Дрейер был художником тра­
гического склада. К нему можно в 
полной мере отнести слова норвеж­
ского писателя Сигурда Хеля об Иб­
сене: «Если обозреть его творчество 
в целом, то поражает мысль, что оно 
такое же мрачное, как и поздняя се­
верная осень. В нем слишком мало 
радости бытия, зато много страха 
перед жизнью, глубокого раская­
ния, рвения, возмездия и кары». Но, 
пишет Хель, это явление не случай­
ное, ибо за всем этим нам открыва­
ется «суровая и угрюмая, мятущая­
ся и замкнутая душа скандинава».

О.РЯЗАНОВА
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