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ВОЗДУШНАЯ 
К О Л О М Б И Н А  
И БЕЗУМНЫЙ 
П Ь Е Р О

П равда л и , что лю бовь в ки н о ф и л ьм а х возвы ш енней и поэт ичней, чем в 
ж изни? И  да, и нет . В е д ь  искусст во берет  сю ж ет ы  из человеческой и ст о ­
рии, а л ю ди учат ся чувст воват ь через худ ож ест вен н ы е произведения. По 
сам ы й удивит ельны й эф ф ект  п р оисходит , когда «кино про л ю бовь" делает  
сем ейная пара.

Г оворят, съемочная площадка — 
сердце кинематографа, его 
святая святых. Святая святых? 
Собачья чушь! Ханне Карин 

Бейер бояться нечего. Ей уже целых 
восемнадцать лет. Да. в Париже она 
недавно — ее родина Дания, и люби­
мая мама осталась работать костю­
мершей в Копенгагене. Но у самой 
Ханне Карин уже есть опыт в настоя­
щем кино — она снялась в одном 
фильме, а кроме того, в нескольких 
рекламных роликах! И здесь, во Фран­
ции. ей. вроде, везет. Вот она в рекла­
ме душистого мыла, улыбаясь, произ­
носит простенький текст, а открытые 
плечи, поднимающиеся из пены, при­
ковывают взгляды. Да, мужчины на­
верняка ее оценили. Во всяком случае 
тот ассистент режиссера, который 
предложил ей роль в фильме «Малень­
кий солдат». Может быть, все-таки со­
гласиться? Несмотря на...
Ах, какая наглость! Она тогда пришла в 
студию, и ей заявили напрямик: «Нуж­
но будет РАЗДЕТЬСЯ!». Этого юное 
дарование не ожидало. Девушка по­
краснела, смутилась и, пробормотав: 
«Я не обнажаюсь, нет, месье, нет», — 
выскочила на улицу. И вот теперь, бы­
стро пробегая мимо отполированных 
парижских витрин, отражающих ее

изящную фигурку. Ханне Карин зако­
лебалась...
Конечно, хотелось бы поработать с 
мастером. А этот Годар, никому не из­
вестный кинодеятель, только что сде­
лал картину, о которой только везде и 
говорят. — «На последнем дыхании». 
Но ее-то дыхание -  первое! Впрочем, 
отчего бы и не побеседовать с ним — 
это ведь ни к чему не обязывает.
Жан-Люк Годар оказался самоуверен­
ным, слегка нахальным, живым и нерв­
ным молодым человеком с надменным 
изучающим взглядом. Скользнув гла­
зами по претендентке, он сказал: «Это 
то. что мне надо. Вы будете снимать­
ся! Приходите завтра, подпишем конт­
ракт! Да. кстати, а как же вас зовут?» 
Услышав длинное, нордически звуч­
ное имя. парижанин морщится: «Не го­
дится. Анна Карина — и все!*.
Нет, ничего еще не решено, думает 
она, раскрывая утреннюю газету. Од­
нако репортеры не теряют времени — 
там уже напечатано, что Годар нашел 
наконец-то «свою» актрису, и зовут ее 
Анна Карина. Ханне Карин Бейер 8 бе­
шенстве кидается к телефону. На от­
брошенной газете отпечатываются 
острые каблучки ее туфелек. Когда 
ока набирает номер, ее душат слезы. 
А абонент раз за разом не отзывается.
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Но днем приходит телеграмма: 
«Любая печаль пройдет, если ты на­
шел персонаж Ганса-Христиана Ан­
дерсена-. Значит этот человек, так вы­
сокомерно с ней говоривший, на са­
мом деле уже хорошо ее знал?..
Нет. похоже, ему известно о ней не 
все. Перед репетицией он начал с во­
просов. которые, как полагала Ханне 
Карин, женщинам не задают: «В каком 
возрасте вы впервые узнали, что такое 
любовь? Вы спали со многими мужчи­
нами?" . Да. она еще не почувствовала 
себя Анной Кариной, не знает, куда 
девать пылающее лицо. Эти французы 
— несносные люди! Но такие милые, 
пока молчат...
Жан-Люк снимает в Швейцарии исто-

рию любви юноши, дезертировавшего 
из армии в Алжире и скрывающегося 
от ОАСовцев. и странной молодой 
авантюристки, которую играет Кари­
на. Второй месяц работа идет полным 
ходом. Однажды за обедом, сидя ря­
дом с режиссером. Анна чувствует, 
что ее не то погладили, не то ущипну­
ли повыше колена. Она скосила глаза 
— Годар писал на салфетке: «Я люблю 
Вас. Жду ровно в полночь в «Кафе Ми­
ра" в Женеве-.
Вспыхнувшая страсть окончательно 
раскрепостила Карину-актрису. Ее иг­
ра великолепна. После съемок она 
свободна, а вот Годар почти никогда 
не бывает рядом. Большую часть вре­
мени он проводит в монтажной и поя­
вляется только ближе к ночи. С коло­
тящимся сердцем, в глубине спальни 
Анна прислушивается к знакомой по­
ходке Жан-Люка. Она знает, что он у 
нее один на всем свете. Ее возлюб­
ленный, ее друг, близкий, точно брат.

и  наконец-то он роняет фразу: «Неп­
лохо бы подыскать квартирку...» Анна 
Карина не заставляет повторять это 
дважды.
В 1961 году Годар снимает третью 
полнометражную картину — «Женщи­
на есть женщина». Цвет. Широкий эк­
ран. Сценарий написан им самими. 
"Действие происходит в наши дни.
Все начинается в пятницу после по­
лудня и заканчивается двадцать четы­
ре часа спустя, в субботний вечер. 
Есть три основных персонажа.
Эмиль занимается книготорговлей. 
Он держит маленькую книжную лавку, 
где продает серьезные книги и мод­
ные журналы.
Чем занимается Поль? Он бродячий

фотограф, по ночам обстреливает 
своими вспышками прохожих на буль­
варе.
Третий персонаж — Жозетта, стрипти­
зерша в кабаре. У нее два номера 
днем и три — вечером.
Жозетта живет с Эмилем. Поля она 
встречает на бульваре — он фотогра­
фирует ее. возникает легкое знаком­
ство, Поль влюбляется...»
И все это — после пронзительной го­
речи "На последнем дыхании» и сдер­
жанной сухости «Маленького солда­
та»? Расстановка героев вполне коме­
дийна — Коломбина между Арлекином 
и Пьеро. Но Годар поворачивает коме­
дийный сюжет в аналитическое русло. 
Взгляд интеллектуала на проблемы 
современной француженки, брошен­
ный из-под темных очков. В диалогах 
то и дело мелькают имена «властите­
лей дум» 60-х. Внутренний драматизм 
отношений показывается ненавязчи­
во, через невзначай брошенные реп­

лики. как бы теряющиеся среди быст­
ро меняющихся эффектных кадров и 
непрестанно звучащей музыки. 
«Жозетта: Я хочу ребенка. Ты сдела­
ешь мне ребенка?
Эмиль: С чего это вдруг? Не понимаю, 
что с тобой...
Жозетта: Я хочу, чтобы ты сделал мне 
ребенка. Если не сделаешь ты, мне 
сделает кто-нибудь другой!»
Ребенок Годара и Карины так и не 
смог появиться на свет живым. Потеря 
ожидаемого младенца была трагеди­
ей для пары, они даже подумывали о 
самоубийстве...
Следующий фильм Годар снимает без 
своей избранницы. Однако в середине 
60-х они снова работают вместе над 
одной из самых знаменитых и самых 
грустных картин мастера -  «Жить сво­
ей жизнью». Анна играет обычную дев­
чонку. становящуюся проституткой. В 
первых кадрах актриса уныло отвечает 
на вопросы: «В каком возрасте вы
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впервые познали любовь? Сколько у 
вас было мальчиков?» Годар цитирует 
действительность двухлетней давно­
сти — с печалью, болью и сожалени­
ем.
Затем он готовит «Презрение» по ро­
ману Моравиа, где главную женскую 
роль исполнит новая восходящая 
звезда — Брижитт Бардо. А Анна Ка­
рина... У нее свои планы и свои козы­
ри. Жак Риветт, художник утонченного 
вкуса, очень национальный, поставил 
с ее участием спектакль по роману 
Дидро «Монахиня». О ней пишут в га­
зетах уже не как об актрисе, «целиком 
сделанной Годаром»! И тут Жан-Люк 
появляется вновь. Он произносит все­
го несколько слое: «Завтра съемки. 
Будь готова!».
После «Апьфавилля» — фантастиче­
ской антиутопии — она принимает его 
предложение сыграть в «Безумном 
Пьеро».
Картина получилась по-годаровски 
аналитичной, балансирующей на гра­
ни интеллектуальной притчи, полной 
иронии, самоиздевок и скрываемой 
любви. Она стала и завершением пер­
вого периода творчества режиссера. 
Впрочем, он снимет Анну Карину еще 
несколько раз. Но то будет уже другой 
Годар, мудрый, посерьезневший, изо­
щренный и, по сути, совсем иной ху­
дожник. Однажды на вопрос, какие 
традиции мировой культуры он счита­
ет подлинно французскими, Годар от­
ветил: «Отрицание всяческих тради­
ций!..» Воздушная Коломбина в белом 
платье еще волнует его воображение. 
Но это уже раздражающее волнение.

А сейчас его увлекает молодая актри­
са Анна Вяземская — он ищет утеше­
ния у другой Анны.
Через год после «Безумного Пьеро» 
Карина снимается в экранизации спе­
ктакля «Монахиня», а в 70-е блеснет в 
фильмах Лукино Висконти. Андре 
Дельво и Марта Месарош... Но пока 
это только едва различимое будущее. 
Или, пожалуй, совсем неразличимое 
для уже безнадежно друг друга теряю­
щих воздушной Коломбины и безум­
ного Пьеро...

Дмитрий САВОСИН
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Первое 
впечатление: 

плохо 
владеет 

ф ранцузским , 
много 
о себе 

воображает, 
не хочет 

раздеваться 
в серьезном 

фильме — 
андерсеновский 

персонаж... >ьная

О днажды, 
на вопрос, 
какие  
традиции 
мировой 
культуры 
он считает 
подлинно 
ф ран­
цузскими, 
Годар 
ответил: 
«Подлинно 
ф ранцуз­
ская
традиция - 
это
отрицание
всяческих
традиций».
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