
ФРАНЦИЯ
Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Жак Риветт, Луи Малль, Аньес Варда. Чуть 

помоложе Андре Тешине, Морис Пиала, Бертран Блие — вот она, живая история 
современного французского кино. К этим славным именам с полным правом можно 

прибавить сегодня и другие — молодых режиссеров, популярных не только у себя 
на родине, не только среди критиков-сверстников, но и проникших в Россию 

благодаря фестивалям, неделям французского кино, а теперь — и видеокассетам.

Во французском кино не сущест­
вует «новой «новой» волны», но мо­
лодых режиссеров достаточно. Ус­
ловно их можно объединить в не­
сколько мини-групп. Здесь мы рас­
скажем о двух таких группах.

Первая — режиссеры, пришед­
шие в кино со страниц модных жур­
налов, авторы популярных комик­
сов. Эти режиссеры были близки к 
французскому панк-движению. 
Воспринимали мир с отвращением в 
духе панковского лозунга «никакого 
будущего», грезили о грядущей все­
мирной катастрофе, неважно, ядер­
ной или экологической. Они создали 
собственную среду, которую и пере­
несли на экран: мир после «катаст­
рофы», бункеры, руины и свалки, 
населенные монстрами и мутанта­
ми.

Рисовальщик Энки Билаль дебю­
тировал первым из них в 1989 году 
фильмом «Бункер отеля «Палас». 
Фильм словно предсказывал насту­
пивший через несколько месяцев 
крах гротескного режима Чауше­
ску, причем предсказывал его во 
вполне подходящей манере: гроте­
скной, панковской. В пресловутом 
бункере пытались скрыться от гнева 
взбунтовавшихся улиц загримиро­
ванные под зомби сильные мира сего 
некоей восточноевропейской стра­
ны. Президент (Жан-Луи Трен­
тиньян) оказывался в конечном сче­
те не человеком, а чем-то вроде раз­
ладившегося робота. Обманом про­
никшая в бункер Кароль Буке 
играла террористку, которой рево­
люционное подполье доверило каз­
нить Президента.

По странному совпадению, почти 
за десять лет до этого фильма, в бун­
кере разворачивалось действие и ко­
роткометражного дебюта Жан-Пье­
ра Жене и Марка Каро «Бункер по­
следнего шквала», где обреченная 
номенклатура Судного Дня, в отли­
чие от персонажей Билаля, голодала 
и тянула жребий, кому быть съеден­

ным в первую очередь. Полномет­
ражный же дебют Жене и Каро «Де­
ликатессен» (именно так, с немец­
ким акцентом) (1991) сверкал всеми 
оттенками черного юмора. Эта ро­
мантическая история разворачива­
лась в многоквартирном кривобоком 
доме, населенном персонажами с 
перекошенными, уродливыми ли­

31

цами-масками, огромными голова­
ми, распухшими носами. И заботы у 
них были странные: двое обитателей 
дома, например, круглыми днями 
мастерили маленькие мычащие ко­
робочки. Почтальон и мясник обме­
нивались крепкими ежеутренними 
рукопожатиями. Завязывался тро­
гательный роман между новым 
жильцом и близорукой дочкой мяс­
ника. Ретроэстетика акцентирова­
лась попадающим в кадр объявлени­
ем о розыске террористов в духе объ­
явлений, которые расклеивали в го­
ды Сопротивления нацисты. Однако 
в фильме ловят не партизан, а лю­
дей-лягушек, племя «троглодитов», 
обитающих в канализации. Дело в 
том, что в мире после катастрофы 
исчезли основные продукты пита­
ния и расцветает каннибализм. Но­
вый жилец — кандидат на разделку 
под ножом каннибальского пахана, 
мясника. Близорукая девушка пы­
тается спасти жениха, вегетариан­
ц ы -"троглодиты" приходят на по­
мощь, и страшная гибель настигает 
самого мясника.

Впрочем, «хэппи-энд» в фильме 
Жене и Каро также ироничен и пес­
симистичен, как и все остальное. А 
сам фильм имеет отношение к ани­
линовой графике комиксов больше, 
чем к киноискусству.

Вторая группа режиссеров мифо­
логизирует новую городскую реаль­
ность ушедшего десятилетия. Рас­
писанные граффити, скучающие, но 
чреватые взрывом пригороды, про­
питанные запахом гашиша подзем­
ные переходы метро, опустошенные 
третьей волной научно-техниче­
ской революции фабричные поме­
щения оказались идеальной декора­
цией для их фильмов. А идеальными 
героями стали задыхающиеся от же­
лания девушки и непрерывно остря­
щие африканцы, музыканты, воры 
из больших магазинов, симпатич­
ные «зонар» (так, от слова «зона» 
называют во Франции новую гене­
рацию бродяг) и торговцы травкой, 
драчуны-хиппи, не, расстающиеся с 
пистолетом женщины, потерявшие­
ся в Париже провинциалы и неза­
конные эмигранты, скваттеры и 
наркоманы. Их, этих героев, тоже 
хочется назвать мутантами: они ли­
шены родственных связей, появля­
ются, неизвестно откуда и вымеща­
ют любовную лихорадку в танце, за­
тяжных прыжках с парашютом или 
нырянии на недосягаемую глубину. 
Постмодернистский музыкальный 
коктейль, ритм видеоклипов, стили­
стика рекламных плакатов — в та­
ком обрамлении видят молодые ре­
жиссеры современность.

В первую очередь в этой группе 
следует назвать Ж ан-Ж ака Бенек­
са. Его фильм «Дива» в изуродован­
ном и обесцвеченном виде побывал 
в советском прокате. О Бенексе го­
ворят как о «новом Лелюше, лишен­
ном легкости Лелюша». В 1983 году 
на экраны вышел его фильм «Луна в 
канаве», история докера (Жерар Де­
пардье), охваченного шизофрени­
ческим желанием найти насильника 
и убийцу своей сестры. В 1986 году в 
фильме «37,2 градуса по утрам» (в 
американском прокате — «Бетти 
Блю») Бенекс открыл удивитель­
ную и во многом символическую ак­
терскую пару Жан-Ю г Англад — 
Беатрис Далль и совместил возвы­
шенный романтизм с откровенно­
стью сексуальных сцен. Актерская 
игра уравновесила сценарные про­
счеты и история начинающего писа­
теля Зорга и его подруги Бетти, в 
конце концов сошедшей с ума без 
видимых причин и погибшей от руки 
переодетого женщиной возлюблен­
ного, растрогала до слез молодую 
Францию. Фильмы Бенекса «Роза­
лин и львы» (1989) и «ИП 5"  (1992) 
не примечательны ничем, кроме то­
го, что на съемках последнего из них 
скончался Ив Монтан.

Люк Бессон, в отличие от Бенек­
са, дитя рекламных клипов, модных 
короткометражек, поклонник ярко­
го, но лишенного кинематографиче­
ской глубины изображения, оглу­
шительных эффектов. Свой индиви­
дуальный стиль Бессон нашел в 
фильме «Подземка» (1985), снятом 
в рок-ритме, на одном дыхании, раз­
ыгранном уникальным актерским 
ансамблем, в котором солировали 
Кристоф Ламбер и Изабель Аджани. 
Фред (Ламбер), одетый в смокинг, 
но гордо несущий стоящие дыбом бе­
лые волосы, скрывался в парижском 
метро от преследователей, брошен­
ных по его следам владельцем похи­
щенных им деловых документов. 
Но, в духе нового романтизма он не 
преследует никаких корыстных це­
лей, а стремится только собрать соб­
ственную рок-группу и познако­
миться с Элен (А джани), женой 
владельца документов. Между ними 
завязывается странный роман, в ре­
зультате которого Элен взбивает на 
голове панковскую прическу «иро­
кез» и присоединяется к Фреду в
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метро. Между тем Фред обнаружи­
вает, что мертвое ночное метро на­
селено десятками живописных изго­
ев, по ночам в каптерках и бункерах 
кипит «светская жизнь»: по кругу 
ходят сигареты с марихуаной, и пол­
иция неизменно оказывается в дура­
ках. Концерт успешно проходит на 
платформе метро, но пуля «горил­
лы» в последнюю минуту настигает 
Фреда, который даже поверженный 
на землю, продолжает напевать 
рок-н-ролл.

Следующему фильму Бессона 
«Никита» (1990) предпослан про­
лог, снятый в мрачном, грязном, не­
оновом свете: банда опустившихся 
«зонар» идет грабить аптеку. Ограб­
ление обернулось бойней (Бессон 
снял, пожалуй, лучшую перестрел­
ку современного французского ки­
но), из которой вышла живой только 
девушка по имени Никита (Анн Па­
рийо), утратившая способность к 
человеческой коммуникации нар­
команка. Приговоренную к смерти 
за убийство полицейского, ее не каз­
нили, а заставили проходить обуче­
ние в странной школе сотрудников 
спецслужб под руководством плато­
нически влюбленного в нее офицера 
французского КГБ. Окончание уче­
бы совпало с ее днем рождения, но

приглашение в ресторан обернулось 
новым кошмаром. Никита получила 
в подарок пистолет и задание унич­
тожить ужинающих за соседним 
столиком японцев. Выдержав этот 
экзамен, Никита была выпущена в 
большой мир, немедленно влюби­
лась в героя постмодернистского ки­
нематографа Жан-Юга Англада, но 
овладевшая ее волей государствен­
ная машина время от времени при­
зывала ее к совершению загадочных 
и для зрителя и для нее самой, но 
кровавых подвигов. После серии 
кошмарных эпизодов (в одном из 
которых посла абстрактной комму­
нистической страны растворили 
живьем в ванне с кислотой) Никита 
исчезла, устав от насилия, а двое 
влюбленных в нее мужчин остались 
коротать вечера за стаканом вина. В 
отличие от Бенекса, Бессон сохра­
няет до сих пор и рок-энергию, и 
сентиментальность, и жесткость, ос­
таваясь, очевидно, самым модным 
французским режиссером.

И наконец, Лео Каракс, третий из 
джентльменского набора необароч­
ного кинематографа, в 23 года став­
ший открытием, может быть, самым 
ярким во французском кино. Его 
фильмы — «The boy meets girl» 
("Парень встречает девушку", 
1983), «Дурная кровь» (1986), «Лю­
бовники с Понт Неф» (1991) — слов­
но эпизоды трагической исповеди 
поколения. Его фильмы — всегда ис­
тория встречи, история двоих. Ос­
тальные персонажи вынесены на по­
ля истории, они только оттеняют и 
комментируют нескончаемые 
блуждания героев. А герои всегда ос­
таются на волосок друг от друга, не 
позволяя возвышенной и безнадеж­
ной истории любви опуститься до 
банального молодежного романа. 
Например, «Дурная кровь» была 
стилизована под фантастическую 
криминальную историю. Старые и 
усталые гангстеры охотились, ста­
раясь опередить банду загадочной 
американки, за лекарством от ново­
го вируса, убивающего тех, кто за­
нимается любовью без любви (про­
зрачный и один из первых во фран­
цузском кино намек на СПИД). Им 
помогал в этом юный фокусник,

почти что волшебник, сын их покой­
ного «коллеги» (Дени Лаван). Есте­
ственно, он влюблялся в свою ровес­
ницу, подругу старого бандита. Ес­
тественно, их любовь оставалась на 
уровне романтической сказки, и 
единственный, символический лю­
бовный акт происходил, когда герои 
совершали тренировочной затяж­
ной прыжок с парашютом. Естест­
венно, все кончалось смертью героя. 
Своего «двойника» и культового ак­
тера Дени Лавана Каракс нашел уже 
на съемках первого фильма. А вот 
встреча с Жюльетт Бинош, «звез­
дой» ("Невыносимая легкость бы­
тия” Ф. Кауфмана), ставшей подру­
гой режиссера, произошла лишь во 
втором.

Каракс известен трудным харак­
тером, его последний фильм «Лю­
бовники с Понт Неф» разорил четы­
рех продюсеров, но так и не достиг 
уровня шедевра, на который позво­
ляли надеяться муки, в которых 
рождался фильм. И дело не в несча­
стных продюсерах и не в том, что 
Каракс изуродовал изысканную 
Жюльетт Бинош, заклеив ей глаз 
грязным пластырем и обрядив в 
грязное тряпье бродяжки. Произош­
ло что-то странное: фильм повторя­
ет любимый круг тем и образов Ка­
ракса, но слишком тяжело, слишком 
красиво, слишком сладко и увенча­
но невозможным в мире Каракса 
«хэппи эндом». Слишком красиво 
горят на стенах подземного перехо­
да подожженные героем объявления 
о розыске пропавшей девушки, 
слишком красиво превращаются в 
финале утонувшие, но поднявшиеся 
со дна Сены любовники в виде 
скульптурного изваяния на носу ры­
бацкой лодки.

Перечисленные в этом тексте 
имена — лишь малая часть перспек­
тивных дебютантов французского 
кино последних лет. И мы советуем 
поискать их картины на видеорын­
ках Москвы и Санкт-Петербурга, 
где они иногда встречаются и где 
изысканные видеолюбители уже 
имели возможность их высоко оце­
нить.

М.ТРОФИМЕНКОВ
(  С а н к т -П е т е р б у р г )
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