

Кино — игрушка очень и очень не дешевая. Зрителю порой даже трудно себе представить, во что обходится кинозрелище... — кому? Раньше за все платили у нас государство. Деньги, которые тратились на съемку фильмов, были государственными, то есть — ничьи. И никто их не жалел.

Теперь в кино, как и повсюду в нашем хозяйстве, все меняется. Государство финансирует лишь некоторые картины. Остальные фильмы студии должны снимать, как говорится, «на свои», на заработанные или на взятые займы, в кредит.

Тут-то и выяснилось, что в нашем кино среди множества разных специальностей и профессий нет очень важной, нет продюсеров. То есть тех специалистов, которые умеют разумно, с толком и выгодой, тратить деньги на производство фильмов. Дело продюсера — с наименьшими затратами создать наилучшие условия для работы творческого коллектива. Но дело продюсера также — найти или придумать такой проект будущего фильма, который будет интересно снимать художникам и интересно смотреть зрителям. Его дело — собрать коллектив людей, которые с охотой будут работать вместе. Но его же дело — найти богатые организации, которые поверят в будущую картину и обеспечат его деньгами на реализацию проекта.

Продюсер собирает творческую команду, находит сценарий для режиссера или режиссера для сценария, или — то и другое для его, продюсера, темы. Он — вдохновитель и организатор будущих художественных и коммерческих побед, он — мотор сложнейшего кинематографического механизма...

Ричард Гудвин отдал профессии продюсера больше тридцати лет. И как увлекательно рассказывает он о своей профессии. Вот, для примера, два случая из его богатейшей биографии.

Случай первый. «Мне тогда и 25-ти лет не было. Я приехал в Индию с первым самостоятельным поручением: организовать съемки фильма о тигре-людоеде. Само собой разумеется, мне нужен был тигр. А достать его не так-то просто, даже в Индии. Но мне повезло: как-то я набрел на разорившийся цирк, владелец которого распродал свое имущество, в том числе и дрессированного тигра. Тигра я немедленно купил (заплатив, наверное, раза в три дороже, чем он стоил), а заводно нанял и его дрессировщика. Это был красивый мужчина, который никогда и ни с кем не разговаривал, потому что, как я потом узнал, он был родом из такой глуши, что язык его племени был непонятен даже нашим индийским коллегам. Поэтому мы не представляли себе характер и привычки нашего тигра. Понимали лишь, что он очень ручной и очень безобидный...

Пришел первый съемочный день. Я, конечно, воиновался, но и втайне гордился тем, что так все хорошо подготовил. По сюжету в этот день мы должны были снять тигра, который ранен и пьет воду из маленького пруда, на другой берег которого вышел напиться слон. Вожатый слона, которого мы убедили в мирном характере тигра, подвел его к берегу и ото-

## ПРОФЕССИЯ

## ПРОДЮСЕР

РИЧАРД  
ГУДВИН



Мен поезд, а на небе — ни облачка и на земле — ни снежинки.

И начинаю искать выход — что если привезти снег с гор (как иногда делают на олимпиадах)? Или срочно переехать в другую часть света? Или... Но Сидней Льюмет спокоен и говорит: «Не сутесь. Все будет в порядке, я человек везучий». Ну, кто бы принял всерьез эти уверения? Особенно тогда, когда каждый день простоя стоит многие тысячи долларов. Но я — поверил! И ждал.

В ночь на тот день, когда была назначена первая съемка, повалил снег. Да какой! Завалило и станицю, и наш примитивный под старину экспресс. И все мы, счастливо поругивая погоду и растаяв по полю в снегу, занялись каждый своим делом. Снег лежал до конца работы и растаял на следующую ночь. Чудо! — конечно! Но разве может существовать кино без чудес?»

Две истории из многих сотен. Проверить сотрудника, поверить художнику, довериться чуду. Уговорить, убедить, упрямить, приказывать, наконец. Все это продюсер.

«Продюсер — это же нянька для всей группы, — говорит Гудвин. — Кого-то нужно приласкать, успокоить, кого-то пожурить, а кого-то и наказывать. Но главное — любить всех, болеть за всех и быть влюбленным в кино. Без любви к кино продюсеров не бывает».

шел. Вдруг тигр гигантским прыжком перелетает пруд, взмывает слона на спину и победно оглядывает всех нас. Слон в ужасе шарахается и, круша все на своем пути, устремляется в джунгли. Тигр немедленно прыгает и возвращается к людям, с недоумением глядя вслед слону.

С трудом мы поняли, что тигр в цирке завершал свой номер, уезжал за кулисы на спине слона и там получал что-нибудь вкусненькое. Он очень удивился странному поведению слона — дал от нас похвалы. Слона искали в джунглях три недели...

Случай второй. «У меня уже был опыт, за плечами немало картин и еще больше лет работы. Мы снимаем фильм по роману Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе». В главных и не главных ролях — крупнейшие звезды кино, а постановщик — Сидней Льюмет.

Снимаем мы в горах Италии. По сюжету поезд застревает на маленькой станции из-за катастрофического снегопада. Приближается день съемки, приехали наши «звезды», при-