
Работа в США, где Вим 
Вендерс снял „Хэммета” 
(1982) и „Париж -  Техас” 
(1984), не сделала западногер­
манского художника „меж­
национальным" коммерчес­
ким режиссером. Он остался 
европейцем, его кинемато­
граф -  авторским. Журнал 
„Сайт энд Саунд” писал в 
1988 году: „Примечательно, 
что в то время, когда многие 
режиссеры поворачиваются к 
Европе спиной, Вендерс 
решил вернуться и снял один 
из самых своих убедительных 
фильмов за много лет".

Вендерс говорил, что
давно хотел сделать фильм о 
Берлине -  „городе, в воздухе 
которого, в самой почве под 
ногами, есть нечто, так 
сильно отличающее здешнюю 
жизнь от любой другой”. И го­
род драматической судьбы, 
откуда выползла война, за что 
он заплатил горькую цену; 
город, где стекло и бетон 
соседствуют не т олько со 
стариной, но и с  руинами;

город, рассеченный по живо­
му абсурдной Стеной, стал 
настоящим героем картины 
„Небо над Берлином”.

За 60 лет до Вендерса 
Вальтер Рутман снял фильм 
„Берлин -  Симфония большо­
го города”, блистательно 
уловивший ритмы, динамику, 
многоликость немецкой 
столицы. Но за пластической 
виртуозностью этого фильма 
без актеров и интриги ощу­
щался некий холод отстранен­
ности. „Мы видим лишь техни­
ческую деятельность, -  писал 
немецкий критик в 1927 
году, -  интеллектуальная 
спрятана от нас -  никто не 
читает, не пишет, не пытается 
постичь неизвестное, даже не 
проявляет милосердия. Мы 
ощущаем биение сердца и 
напряженные нервы города, 
но не ощущаем биения сердца 
и напряжения нервов людей”.

Поэтичное и человечное 
„Небо над Берлином" сделано 
словно в полемике с этим 
шедевром тогдашнего аван­
гарда. Не только из мрачнова­
тых домов и пустырей, мостов 
и виадуков, железнодорожных 
путей и шоссе сложен образ 
Берлина. Именно биение 
сердец, обрывки судеб, ход 
мыслей и отзвуки памяти 
множества людей собраны в 
мозаичное панно берлинской 
жизни. И все это осеняют 
именно крылья милосердия (а 
отнюдь не „Крылья желания”, 
как манерно был назван 
фильм в английском и фран­
цузском прокате).

Странная фигура возника­
ет в первом кадре на самом 
краю крыши величественной

Мемориальной церкви: серьез­
ный, спокойный незнакомец в 
наглухо застегнутом черном 
пальто, а за спиной его 
чудятся белоснежные крылья. 
Но крылья тут же растают под 
нашим взглядом, и герой, 
волшебным образом очутив­
шись внизу, уже ни разу не 
воспарит ввысь -  чего, 
впрочем, можно было бы 
ожидать. Потому что это 
ангел, и зовут его Дамиэль. 
Видеть его дано лишь детям, с 
которыми он обменивается 
беглой улыбкой. Зато взрос­
лым даровано ощущать исхо­
дящее от него утешение. 
Затихает страдалец -  жертва 
автомобильной катастрофы, 
едва Дамиэль касается его 
лба. Успокаивается будущая 
мать -  ее тревогу рассеивает 
возникший рядом, не видимый 
ею ангел. Тихий и печальный, 
он читает мысли -  этот хор 
сбивчивых закадровых голо­
сов проходит через всю карти­
ну -  и творит свой вечный 
долг добра.

Дамиэль не одинок 
целый „ангельский сонм” 
населяет Берлин. Все они -  
обычные, сосредоточенные 
мужчины и женщины в стро­
гой темной одежде. Ангелы не 
безразличны к человеческой 
судьбе. Друг Дамиэля -  Кас­
сиэль -  оказывается рядом с 
молодым самоубийцей; 
вслушивается в мысли стари­
ка по имени Гомер, в чьей 
памяти всплывают то невоз­
вратные добрые времена, то 
жуткие видения трупов в 
развалинах. И горечь челове­

ческого удела омрачает 
ангельское чело... Недаром, 
наверно, на роль Гомера 
Вендерс пригласил 85-летне­
го Курта Бойса, игравшего и у 
Рейнхардта, и на Бродвее, и у 
Брехта, в жизни которого 
отразились причудливые пути 
немецкой культуры.

Самое поразительное 
провидение Вендерса -  его 
догадка, где могут собирать­
ся ангелы, где их „главный 
штаб". Конечно же, это Нацио­
нальная библиотека -  что, как 
не сокровищница духа и 
памяти, должна, словно маг­
нитом, притягивать к себе эти 
существа, воплощение духов­
ности. Потрясает плавный 
проезд камеры по лестнице, 
галереям, читальным залам, 
где среди посетителей рассе­
яны эти фигуры со светлыми 
грустными лицами, погружен­
ные в звуковое поле текстов, 
которые проносятся в мозгу 
читающих людей. Удивителен 
этот образ библиотеки как 
воистину святого храма,

средоточия высших помыслов, 
единства земного и небесно­
го начал.

До того как стать режис­
сером, Вендерс был прекрас­
ным кинокритиком, его 
влюбленность в историю кино 
очевидна. „Небу над Берли­
ном" дано посвящение -  
„Всем бывшим ангелам, 
особенно Ясудзиро, Франсуа и 
Андрею”. Речь идет об ушед­
ших из жизни -  о японском 
режиссере Одзу, о Трюффо и 
о Тарковском. Ангелы Вендер­
са недаром наделены вполне

человеческим обликом. На 
экране появляется и бывший 
ангел, „ушедший в люди" -  
Питер Фолк, играющий самого 
себя, американского актера, 
приехавшего в Берлин сни­
маться в антифашистском 
фильме. Сцена, когда на 
вечерней улице он ощущает 
рядом присутствие Дамиэля и 
обнаруживает свое небесное 
происхождение, вступая с 
ним в беседу, исполнена 
особого тепла и печали.

Дамиэлю суждено повто­
рить его судьбу. Вендерс 
использует сюжет, который в 
искусстве новейшего време­
ни -  пожалуй, с „Русалочки" 
Андерсена -  стал уже бродя­
чим: потустороннее существо 
жертвует бессмертием ради 
земной любви. Бруно Ганц, 
играя скупо, но отточенно, 
заставляет уверовать в 
происшедшее с ним чудо. 
Словно близкое создание -  
ангел -  предстает перед ним 
цирковая гимнастка Марион, 
парящая под куполом с 
белыми крыльями за спиной. 
Но внизу, сняв крылья, она 
оказывается во власти земно­
го одиночества и тоски. И 
Дамиэль, охваченный незнако­
мым чувством, готов разде­
лить с ней любой удел и любой 
ценой. Выбор сделан -  и экран 
становится полноцветным. 
Дамиэль видит мир, как 
человек, он впервые узнает, 
как зябнут руки и что такое

глоток горячего кофе. И 
длинный, словно ритуальный 
разговор героев в финале, 
перед тем, как они обменя­
ются первым поцелуем, 
задуман, словно разговор 
Адама и Евы, которым пред­
стоит заново переосмыслить 
вечные и вечно новые отноше­
ния мужчины и его избран­
ницы. Люди и ангелы принадле­
жат одному миру, если выс­
шим законом этого мира 
становится любовь.
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