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К/ф «Последний император», 
реж. Бертолуччи.

«Последний 
император»

И стори я всегда же­
стоко расправля­

лась с последними го­
сударями. Русский был 
расстрелян, француз­
ский обезглавлен. Но, 
сможет быть, самой 
жестокой оказалась 
участь последнего им­
ператора Китая: ему 
сохранили жизнь. Из 
62 лет этой жизни 
44 года Пу И провел в 
застенках — в прямом 
и переносном смысле:
16 — в Запретном городе, 14 — в качестве правителя Ман­
чжоу-Го, 4 — в советском плену, 10 — в китайском концлагере. 
На воле он находился 18 лет: до трех — в отчем доме, семь — 
в эмиграции в Тяньцзине и последние восемь лет — в качестве 
садовника пекинского ботанического сада. Тот факт, что Пу И 
оказался женатым в 14 лет, а впервые самостоятельно почистил 
зубы в 45, когда в тюрьме его разлучили со слугой, — штрихи, 
довершающие парадоксальную картину этой парадоксальной 
судьбы.

На воссоздание этой судьбы ушло 23 миллиона долларов и 
6 лет жизни режиссера: только основная декорация заняла 
250 акров земли; для фильма понадобилось 19 тысяч статистов, 
не считая солдат китайской армии, 60 актеров первого плана из 
разных стран, 200 техников, 9 тысяч костюмов. И при всём 
этом гигантизме «Последний император» — один из редчайших 
примеров в кинематографе (на памяти лишь еще один такой — 
«Гражданин Кейн»), когда все выразительные средства — дра-

матургия, монтаж, изобразительный ряд, свет, цвет и т. д. — 
подчинены одной цели: созданию образа героя.

Экзотику Китая Бертолуччи преподносит как обыденность и, 
наслаивая, нагромождая ее элементы один на другой, оконча­
тельно вытесняет ее из картины. Но при этом все многомерное 
пространство кинематографического Китая постоянно меняется: 
от холодных, приглушенных эстетических красок умирающего 
монархического мира до бурного, плотского всплеска цвета в

Режиссер Бертолуччи 
на съемках фильма 
«Последний император».

период декаданса и 
обесцвеченной маоист­
ской действительно­
сти. Цветовая симво­
лика и чувствительная, 
почти импрессионисти­
ческая виртуозность 
камеры, казалось бы, 
находится в противо­
речии с тщательно 
соответствующим ис­
торической действи­
тельности художественным решением изобразительного ряда. 
Но это только «казалось бы», ибо все подчинено общей эстети­
ческой позиции режиссера: «Мы должны были знать все о 
реальности, чтобы каждая наша измена ей объяснялась не не­
вежеством, а сознательным выбором».

Сознательный выбор диктует и чуть флегматичную, класси­
ческую — мы давно отвыкли от нее в вихре космических одис­
сей, триллеров и боевиков — режиссуру, с удивительным внима­
нием к играющей детали, с трехкратными повторами, акценти­
рующими наиболее значительные эпизоды, с мастерским укло­
нением от иллюстративности, несмотря на наличие привычных, 
свойственных биографическим лентам канонов жанра, вроде 
дикторского текста, ретроспекций, воспоминаний.

Бертолуччи — режиссер человеческих судеб, а не судеб че­
ловечества, поэтому его картина — о человеке, рожденном 
императором, бывшем им, но так и не ставшем. Человеке-сим­
воле, превращенном в марионетку, прошедшем три исторические 
эпохи, чуждом — каждой, но оказавшемся человеком на своем 
месте — на любом месте и во все времена. Им управляет не 
логика, а статика характера. И шелковые одеяния, и франтова­
тый костюм плейбоя одинаково ловко сидят на его стройной
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фигуре. Но столь же естественно выглядит на нем и телогрей­
ка заключенного, и бежево-серая униформа китайца времени 
«культурной революции». Кто он? Гениальный актер, к лицу 
которого прирастает любая маска? Уникальная бесхарактер­
ность или редкая выдержка управляют им? А может, его и 
не было вовсе, он вымысел, легенда, загадочная для европейца 
«душа Китая»?

Кое-какой свет на эти вопросы проливает финал.
Император Пу И скончался в 1967 году на 63-м году жизни 

от рака в Пекине — сообщает голос за кадром. Это факт.
Садовник Пу И приходит в Запретный город, бывшую им­

ператорскую резиденцию, превращенную в музей, находит в 
своем детском тайнике коробочку со сверчком, отдает ее пионе­
ру — и исчезает. Это — Бертолуччи.

Картина кажется огромной пирамидой, под которой погре­
бены оста яки. На самом деле Пу И был мумией при жизни. Он 
стал легендой после смерти. «Лицом к лицу лица не увидать». 
...Легенду о Китайце создал итальянец...

О. Рсйзсн.
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