
ВИ Д ЕО СЕРИ А Л

1001 х $  =  007

Повествование, откры­тое к продолжению, к появлению все новых и новых историй о приклю­чениях какого-либо ге­роя, — форма, пришед­шая в искусство из глу­бины воков, из фольклора. Былины, саги, сказки (универсальный пример «1001 ночь») — вот пред­течи литературных, а за­тем и кинематографиче­ских сериалов. Будучи глубоко народной, фоль­клорной по происхожде­нию формой, унаследо­вавшей многие черты и особенности фольклора (коллективность творче­ства. то есть возможность сочинения продолжений

все новыми и новыми авторами, услов­ность героя и т. п .), литературный и ки­нематографический сериал, естественно, оказался формой, чуждой серьезному, вы­сокому, подлинно индивидуальному, по органически свойственной популярному, массовому искусству. Невозможно пред­ставить себе, чтобы кто-нибудь написал, скажем, «Бесы-I I » или вытащил из-под колес Анну Каренину, дабы бросить ее в объятия очередного любовника: само такое предположение звучит кощунствен­но. Без насилия и глумления над искус­ством подобное допустимо лишь в заведо­мо развлекательных жанрах: детективных, фантастических, приключенческих (вклю­чая и эротические приключения, не чуж ­дые и сказкам Шахерезады).Эстетика сериала как продукта инду­стрии развлечений во многом обусловле­на экономикой. Это касается как выбора героев, сюжетов, исполнителей и т. п., так и ориентации на те или иные каналы распространения. Экранные сериалы роди­лись в кинематографе (вспомним, к при­меру, сериал о Тарзане), но режим наи­большего благоприятствования был создан для них ТВ и видео. Правда, между те­левизионными сериалами и сериалами, создаваемыми для большого экрана с по­следующей «перегонкой па видео», есть существенное различие. Первые сразу же замышляются как программы («семей­ные», «полицейские» и т. п. серии в те­левидении разных стран, а у нас доброй
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памяти «Кабачок «13 стульев» или «Следствие ведут Знатоки»). В кин о  и видео сериал — это чаще всего способ эксплуатации успеха фильма-оригинала: специалисты в сфере киновидеобизнеса подсчитали, что если какой-либо фильм (разумеется, заведомо от-
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носящийся к популярному жанру, имеющему черты фольклорной эстетики) пользовался большим успехом, то 60% зрителей посмотрят и его продолжение, даже если оно окажется неудачным.Таким образом, формула сериала: законы фольклорной эстетики,
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помноженные на коммерческие законы индустриального производства культуры; для краткости — 1001 X $ . По этой «формуле» создан и знаменитый агент 007 Джеймс Бонд, и не менее знаменитая Эмма­нуэль. Об этих двух сериалах, об их герое и героине — эрзац-идеалах мужественности и женственности в масскультуре — мы вам сегодня и хотим рассказать.ВЕСЬ ЭТОТ БОНДКраткая биографическая справка:В р е м я  и м е с т о  р о ж д е н и я . На бумаге — 15 января 1952 года, вторник, письменный стол Яна Флеминга в его кабинете, Голдей, Ямайка. На киноплепке — 26 февраля 1962 года, 8.30 утра, в павильоне студни Пайвуд, Лондон.Родители (литературные) — Ян Флеминг, Роберт Маркхам (Кингсли Эмис), Джон Гарднер. Кинематографические — продюсеры Альберт Р. (Кабби) Брокколи, Гарри Залцман; режиссеры Теренс Янг, Гай Хэмильтон, Льюис Гилберт, Джон Глен, сценарист Ричард Майбаум, актеры Шон Коннери, Джордж Лазенби, Роджер Мур, Ти­моти Дэлтон; художник и конструктор декораций Кен Адам.Что про него говорят:«Джеймс Бонд — абсолютно неотразимый образ, тот, кем бы хотел быть каждый мужчина, тот. которому готова отдаться каждая ж ен­щина. Он символ победителя в борьбе за выживание» (Шон Кон­нери).«Я придумал Бонда как лекарство от истерики, которая охватила меня перед первой женитьбой в возрасте 43 лет. Я сочинял для теплокровных гетеросексуалов в поездах, самолетах — и кроватях» (Ян Флеминг).«Романы о Джеймсе Бонде — это смесь секса, снобизма и садиз­ма» (Поль Джонсон, литературный критик «Нью Стейтсмен», 5 апре­ля 1958 года).«Джеймс Бонд живет в кошмарном мире, где законы написаны дулом пистолета, где принуждение и насилие считается доблестью, а убийство — забавный трюк» (Юрий Жуков. «Правда», 30 сентября 1965 года, обратный перевод с английского).«Герой общества потребления». «...Это человек, который окружает себя приятными вещами — спортивными машинами, дорогими де­вушками, золотыми зажигалками и т. д. Всем тем, что заменяет ему эмоции и любовь» (писатель Джон Ле Карре).«Последний байронический герой?» (критик Филип Ларкин — «Таймс литэрари сапплсмент», 5 июня 1981 года).О, том, кто его придумалЯн Флеминг родился 28 мая 1908 года. Одни из сыновей майора Валентина Флеминга, погибшего во время первой мировой войны. Закончил школу в Итоне, а затем Королевский военный колледж в Сандхерсте самые привилегированные учебные заведения Ан­глии. В 1929 году решил заняться журналистикой и подписал кон­тракт с телеграфным агентством Рейтер, которое направило его в Москву, где он быстро выучил русский и вошел в курс грозных событий. Например, принимал участие как корреспондент в фальси­фицированном процессе над шестью английскими инженерами ком­пании «Метрополитэн Виккерс» и несколькими советскими граж­данами, обвиненными в саботаже и шпионаже.4 Видео-дайджест 49

Суд проходил под председательством — палач репетировал роль, которую ему предстояло сыграть в процессах 37—38-го годов, — Ульриха. Именно в это время Флеминг постоянно слышал зловещие аббревиатуры типа О Г П У  и СМ ЕРШ , которые позже возникли на страницах его романов. На скамье подсудимых он увидел красивую черноволосую девушку Анну Кутузову (секретаршу компании), аре­стованную за то, что она была любовницей одного из английских инженеров. Позже, под именем Татьяны, она возникла в повести «Из Р о с с и и  с любовью». Репортажи Флеминга из Москвы — образчик «телеграфного» стиля, сформировавшего его литературный почерк. Во время войны его, опытного журналиста со знанием многих языков, пригласили работать во флотскую разведку, где он также почерпнул много тем для своей будущей литературной деятельности. После вой­ны Флеминг снова занимался журналистикой («Таймс», «Санди таймс»), наконец женился, купил небольшой домик на Ямайке, в ко­тором и написал все свои повести о Бонде. В  1959 году, на гребне успеха, прекратил заниматься журналистикой, а 12 августа 1964 го­да умер от сердечного приступа. Его друг вспоминал: «Он отрицал свое сходство с Бондом, но оно было. Тот и другой были морскими офицерами, оба они приверженцы хорошей еды, выпивки, карт и ав­томобилей, оба прекрасно ориентировались в подпольной жизни больших городов. Однако Ян был значительно лучше Джеймса».
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БРОККОЛИ И ДР.Главными инициаторами экранизации саги о Джеймсе Бонде ста­ли американский продюсер итальянского происхождения Альберт Ромоло (Кабби) Брокколи и канадец Харри Залцман.Брокколи сформулировал семь очень характерных правил, кото­рых нужно придерживаться, чтобы снять удачный фильм про Бонда.Первое: прежде всего нужно п о к а з ы в а т ь  зрителям, а не рас­сказывать и м ; фильмы должны обеспечить зрителю увлекательные каникулы в экзотических странах.Второе: в фильме должно быть несколько «ложных финалов». Зритель думает, что фильм идет к концу, а он продолжается еще долго. «В наших фильмах по двенадцать-тринадцать таких ложных финалов», — говорит Брокколи.Третье: должен быть этакий мини-фильм перед титрами, сам по себе необычный и возбуждающий. «Лучше всего с каким-нибудь эффектным трюком, исполненным с применением новейшей техни­ки». — говорит Брокколи.Четвертое: в фильме должно быть как можно больше прелестных девушек. «Они должны с обожанием или с вызовом посматривать на Бонда», — замечает Брокколи.Пятое: проблема злодея. «Он может быть интеллигентным, вос­питанным, обладать вкрадчивым голосом и очаровательной улыбкой. Ему не нужно зарабатывать на жизнь: у него есть все, кроме власти, за которую он и начинает бороться».Шестое: у злодея обязательно должен быть помощник, который выполняет за него всю грязную работу; он должен быть необычным, порочным, но не совсем отвратительным.Седьмое: финал. Он должен быть смешным, а Бонд непременно оставаться с очаровательной девушкой.Р е ж и с с е р ы :  все они опытнейшие профессионалы и сняли не один популярный фильм. Можно, конечно, порассуждать о том, что, скажем, Льюис Гилберт «обладает эпическим мышлением и дина­мизмом», что у Гая Хэмильтона «острая фантазия», что Джон Глен «внес в бондиану очарование», а Теренс Янг «проецировал на фильмы элементы своего образа жизни», как это делает Питер Хейнинг, автор юбилейной книги о Бонде. Однако необходимо помнить, что «музыку» заказывал Кабби Брокколи с его семью правилами и многими мил­лионами долларов. И поэтому образовался этакий усредненный «бон­довский» кинематографический стиль без особого индивидуального режиссерского почерка, по с явными признаками коллективного творчества. Одним из главных членов этого коллектива был худож­ник и конструктор декораций Кен Адам. Он автор таких рекордных по цене и размерам сооружений, как вулкан и его внутренности с ракетной базой (в фильме «Живешь только дважды») или чрево громадного супертанкера, вмещающее целых три атомных подлодки (в фильме «Шпион, который меня любил»). Такие конструкции во4* 51

многом решают успех фильма в целом, и заслуга Адама здесь во многом эквивалентна вкладу актеров, непосредственно персонифици­ровавших Бойда: Шона Коннери, Джорджа Лезенби, Роджера Мура и Тимоти Далтона. (Последний — опытный «шекспировский» актер, Бонда он играет почти без иронии, практически на полном серьезе, нарушая правила жанра).Нельзя не отметить вклад в создание бондианы сценариста Ри­чарда Майбаума. Этот человек написал о Бонде значительно больше, чем сам Флеминг, он автор (и соавтор) сценариев большинства фильмов серии, начиная с «Доктора Но» (1962), кончая «Лицензией на убийство» (1989).Р. S. ...Бондовский киносериал — это по-своему уникальное явле­ние в западном кинематографе. Прежде всего это китч — явление того же порядка, что и «ужас какая красивая» базарная живопись с лебедями или русалками, но китч, как бы уже рассчитывающий на возможность ироничного к нему отношения. Поэтому фильмы о Бонде подчас с почти одинаковым удовольствием смотрят п зритель с плохо развитым вкусом, и рафинированный эстет.
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