
КУМ ИРЫ  И ЗВЕЗДЫ

Сильвестр 
СТАЛЛОНЕ -
СИМВОЛ
МУЖЕСТВЕННОСТИ 
И ГЕРОЙСТВА ДУХА

Было время, когда сценичес­
кое имя Рэмбо олицетворяло со­
бой антисоветизм высшей пробы, 
милитаризм и реакционность бу­
ржуазной культуры. На него 
злобно наскакивала пресса, обви­
няя, клеймя, унижая. Сегодня, 
когда буйство борзописцев преж­
него режима поутихло, их место 
заняли представители нового 
мышления, излагающие свои 
мысли, как правило, малогра­
мотно, но зато столь же безапел­
ляционно, как и раньше было при­
нято. Свобода излагать собствен­
ное мнение была понята как необ­
ходимость представить все в со­
вершенно ином свете, чем 
прежде. И вот мы уже видим того 
же Рэмбо воплощением муже­
ственности, силы воли, геройства 
духа. Еще неопытное и слабораз­
витое общественное самосозна-
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ние наше оказалось убаюканным 
этими свежими ветрами, и вот на­
лицо — полная каша в мозгах 
у молодежи, которая, кажется, 
напрочь теряет (или так и не 
может приобрести) способность 
к аналитическому мышлению. Так 
какие же суждения о Рэмбо 
верны? Давайте вместе просле­
дим за тем, как, когда и почему 
появился на свет Рэмбо и какие 
идеалы он воплощает. Тем более 
что популярность актера, кото­
рый создал на экране этот образ, 
необыкновенно высока как за 
океаном, так и у нас в стране.

Майкл Сильвестр Сталлоне 
(его фамилия произносится, ско­
рее, как Сталлоун, но мы оста­
вили устоявшееся в печати напи­
сание) родился 6 июля 1946 года 
в Нью-Йорке в семье небогатого 
иммигранта с Сицилии Фрэнка 
Сталлоне, работавшего парикма­
хером. Мать Сильвестра — Ж ак­
лин, француженка по националь­
ности, была в те годы главным 
добытчиком в семье, выступая 
в хоре «Даймонд хорсшоу». 
Мысли о собственном деле не по­
кидали Фрэнка Сталлоне, и после 
длительного периода подготовки 
он организует и открывает в 1951 
году целую сеть салонов красоты 
под названием «Фрэнк хэйр стай­
листс». Так что нищей, как это 
закрепилось на страницах наших 
газет, эту семью никак не назо­
вешь.

Сильвестр вспоминает свое 
детство как одинокое и неу­
строенное. Несмотря на то что 
большую часть времени он прово­
дил вне дома, Слай (уменьши­
тельное от Сильвестра) не со­

шелся близко ни с кем из соседей, 
не участвовал в мальчишеских 
шайках. Он сторонился сверстни­
ков — они дразнили его из-за ак­
цента и небольшого дефекта 
речи, который был следствием 
родовой травмы. Слай до сих пор 
настолько сильно переживает 
свое детство, что уверяет всех, 
будто испытал на себе все чув­
ства, которые должен был испы­
тывать урод Квазимодо.

Когда Сильвестру было 11 
лет, его родители разошлись. 
Сильвестр с братом Фрэнком пе­
реехали в Филадельфию, где 
Жаклин нашла себе нового спут­
ника жизни — местного произво­
дителя пиццы. Со временем она 
ушла и от него, переехала 
в Майами и открыла там клинику 
пластической хирургии.

К 16 годам Слай сменил 
дюжину школ, причем из поло­
вины был выгнан за хроническую 
неуспеваемость. «Учителя гово­
рили, что мой мозг спит летарги­
ческим сном и пробудить его они 
не в силах», — усмехается сегодня 
Сталлоне. Отсутствие способно­
стей к каким-либо предметам 
привело Сильвестра в гимнасти­
ческий зал, где он познакомился 
с гантелями и от безделья начал 
усиленно тренироваться, «качая» 
мышцы.

Так этот парень «въехал» 
в бурные 60-е годы, когда нача­
лась война во Вьетнаме. Мать, ис­
пугавшись за сына, решила во что 
бы то ни стало упрятать его по 
дальше от армии и, используя 
весь свой немалый запас зна­
комств, устроила его тренером по 
физподготовке в привилегиро-
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ванный колледж в Швейцарии. 
Именно там Слай начал играть 
в студенческих спектаклях. 
Прошло совсем немного времени, 
как Сильвестр Сталлоне почув­
ствовал, что сцена — это словно 
бальзам для его души. Квазимодо 
впервые ощутил себя человеком.

Дальше — больше. Уверовав 
в свои силы, Слай с нетерпением 
дожидается, когда опасность 
вьетнамской мясорубки оконча­
тельно его не минет, с тем чтобы 
вернуться в Америку и поступить 
на отделение драматического ис­
кусства университета в Майами, 
куда к тому времени уже перее­
хала его мамаша. Но преподава­
тели не находят у Сталлоне даже 
отблеска таланта. «Любое его ис­
полнение агрессивно, это сплош­
ная физика, ни мысли, ни ду­
ши»,— говорят о нем многоопыт­
ные педагоги. И Слаю вновь 
приходится решать все по-своему: 
из верных и таких же непризнан­
ных, как и он сам, товарищей он 
сколачивает труппу, которая на­
чинает давать представления 
в подвале церкви по соседству. 
Но количество зрителей — 
в среднем два на каждом шоу — 
не могло удовлетворить тщесла­
вия акторов, и за несколько меся­

цев до диплома Слай оставляет 
университет, справедливо пола­
гая, что хорошего напутствия он 
здесь никогда не получит.

И вот брошенный всеми актер- 
неудачник бросает вызов судьбе. 
Он нанимается на временные ра­
боты, чтобы не умереть с голо­
духи (вышибала, уборщик в зоо- 
парке, швейцар), а в свободное 
время пытается пробиться на

сцену в Нью-Йорке. В 1969 году он 
находит маленькую труппу, с ко­
торой выступает на протяжении 
двух лет, ему приходится участво­
вать даже в полупорнографичес­
ких постановках — но чего не сде­
лаешь ради искусства! Жестокая 
нью-йоркская жизнь, близость 
к самым низам американского об­
щества постепенно формируют 
у Сталлоне творческое мировозз­
рение: главной идеей его художе­
ственных поисков отныне де­
лается желание раскрыть духов­
ный потенциал «маленького чело­
века» Америки. Но воплотит он 
этот образ совсем не так, как де­
лал до него, положим, Чаплин. 
«Маленький человек» Сталлоне 
будет качать мышцы и при первом 
поводе хвататься за оружие. «Ма­
ленький человек» Сталлоне 
словно насмотрелся легендарных 
вестернов и решил вырасти до их 
героев.

Но Сильвестр начинает в кино 
с малого. Массовка, эпизодичес­
кие роли — больше похвастаться 
нечем. Десятки штампованных 
гангстеров и хулиганов, которые 
появляются на экране на десяток 
секунд только для того, чтобы 
двинуть кого-нибудь по физионо­
мии или смачно выругаться. 
А ведь актеру уже 30 лет! Слай 
день и ночь пишет сценарии, пове­
сти, романы, его письменный стол 
завален ворохом бумаг — все впу­
стую, они никого не интересуют.

Но вот проблеснуло что-то по­
хожее на удачу. Фильм «Лорды из 
Флэтбуша», вышедший в 1974 
году, заметили критики, много пи­
сали о нем, а Сильвестр однажды
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даже обнаружил собственную фа­
милию в одной из рецензий, пос­
вященных фильму. Гонорар за 
роль в этой картине был самой 
крупной суммой, которую когда- 
либо получал Слай за свою ра­
боту. На эти деньги Сильвестр по­
купает подержанный автомобиль 
и едет в Голливуд. В багажнике 
его машины — кипы сценариев, 
которые он пытается всучить луч­
шим американским продюсе­
рам — бесполезное занятие, ко­
торое Слай отказывается бро­
сать. Одновременно он продо­
лжает появляться в эпизодах — 
но не более того. Другой на его 
месте опустил бы руки — но не 
Слай. И в итоге победа пришла 
к нему.

Началось все с озарения 
в один прекрасный день. Силь­
вестр сидел у телевизора, наблю­
дая за боем тогдашнего чемпиона 
мира по боксу Мухаммеда Али 
с малоизвестным боксером Чаком 
Уэннером, бросившим тому вызов. 
Чак сумел продержаться против 
чемпиона почти все 15 раундов 
и лишь в самом конце был нокау­
тирован. Вот она — история для 
забойного сценария! Он был напи­
сан за несколько дней. Несколько 
компаний тут же предложили ку­
пить его. Наибольшая предлагав­
шаяся сумма — 265 тысяч долла­
ров. На роль главного героя уже 
прочили «звезд» — Берта Рей­
нолдса, Джеймса Каана или Уор­
рена Битти. Но Сильвестр поста­
вил железное условие: главную 
роль будет играть он, и никто дру­
гой! Решение мужественное, если 
учесть, что на счету у него тогда 
лежало 106 долларов, а в семье

ожидалось пополнение — жена 
была в положении. Переговоры 
завершились компромиссом: 
«Юнайтед Артисте» заплатила 
Слаю за сценарий «всего» 75 000, 
да еще пообещала 10 процентов 
от прибыли. Никто в те дни не 
предполагал, что спустя год эти 
10 процентов обернутся для 
Сталлоне миллионами долларов.

Фильм «Роки» стал киносим­
волом «американской мечты». По 
сценарию, рабочему-итальянцу 
судьба дает шанс в виде одного- 
единственного показательного 
матча прославленного негритянс­
кого боксера Аполло Крида с «че­
ловеком из народа». 30-летний 
неудачник из местного боксерс­
кого клуба, опустившийся и ни­
чего не ждущий от жизни громила 
с пудовыми кулаками, Роки Баль­
боа по совету друзей принимает 
вызов. И Крид, готовивший 
эффектное, но легкое зрелище 
к национальному празднику — 
200-летию США,— сталкивается 
с настоящим американским ха­
рактером. Зритель видит, как, 
будто по волшебству, вера в свои 
силы и упорные тренировки 
преображают не только тело ране 
обрюзгшего громилы, но и его 
душу. На ринг выходит уже боец, 
готовый к изнурительному бою, во 
время которого Роки не только не 
сдается, но даже ухитряется нес­
колько раз послать чемпиона 
в нокдаун. В награду по фильму — 
слава, деньги и признание люби­
мой девушки. То же самое полу­
чает и исполнитель роли Роки 
Бальбоа — Сильвестр Сталлоне.

Казалось бы, он своего до­
бился. Чего еще можно мечтать
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в жизни скромному потомку им­
мигрантов? Но слава — это путь 
к личной трагедии, безусловная 
перекройка своей души и созна­
ния человека. Ведь помните, 
Слай когда-то жаждал стать ак­
тером с большой буквы, он и 
к роли Роки Бальбоа подходил 
с этими мерками. Теперь, когда он 
вырвался на простор, стал свобо­
ден, мог выбирать любые роли, 
произошла осечка. Зритель, неи­
ствовавший на просмотрах 
«Роки», отказался принять Слая 
в ином обличии. Ни профсоюзный 
лидер в фильме «Ф. И. С. Т.» 
(1978), ни один из трех братьев 
в семейно-житейской драме 
«Райская аллея» (1978) не смогли 
ничем привлечь поклонников же­
лезной воли и стальных мышц. 
В будущем Сильвестр будет неод­
нократно пробовать «примерять 
на себя новое платье», но всякий 
раз на этом пути его будет ждать 
неудача.

Единственный выход, который 
оставил ему кинобизнес,— чтобы 
не остаться «актером одной 
роли», нужно стать «актером од­
ного образа». И Слай. видимо, 
скрепя сердце принимает очеред­
ной вызов судьбы и возвращается 
на потеху публике к роли Роки.

«Роки-2» (1979) и «Роки-3» 
(1982) — это движение новых лиц 
вокруг нашего Бальбоа по старой 
схеме. Роки вновь опускается, по­
том вновь тренируется, потом 
вновь побеждает на очередных 
витках невыносимых ситуаций 
житейской безысходности. Чем 
дальше, тем больше экранного 
времени занимают сами схватки

на ринге, то есть то, что было 
в первой серии кульминационной 
сценой из нескольких эпизодов. 
Боксерский матч в «Роки-3» прев­
ращается в самоцель, исчерпы­
вающий все скудное духовное со­
держание фильма. На экране ца­
рит, торжествует животная 
жажда физического превосход­
ства. Цель, отныне поглотившая 
Роки,— размолотить кулаками 
такую же, как он сам, гору мяса 
и мускулов по имени Аполло 
Крид. Сюжета нет в этом полурек­
ламном фильме. Скорее, он по­
хож на жестокий спортивный ре­
портаж о подготовке профессио­
налов к матчу и о самом матче. 
Вопиющая примитивность продо­
лжений «рокиады», особенно ее 
третьей части, заставляет вспом­
нить время производства кар­
тины: «Роки-3» вышел в 1982 
году — и в каждом ударе Бальбоа 
все более отчетливо угадывались 
настроения рейгановской эпохи. 
«Американская мечта» отошла на 
второй план. «Маленький чело­
век» в исполнении Сталлоне гото­
вился защищать свою страну от 
внешних врагов.

А защищать было от кого. 
СССР наращивал вооружения, 
вел войну в Афганистане, нед­
ружественные Штатам режимы 
вырастали повсюду как грибы 
после дождя (Никарагуа, Гре­
нада). В такой обстановке жест­
кий курс президента Рейгана стал 
требованием момента. Массовое 
искусство, уловив перемены в об­
щественном настроении в пользу 
«твердой руки» в политике, не­
медленно откликнулось сонмом 
пропагандистских произведений
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(среди фильмов о «твердой 
руке» — «Красный рассвет», 
«Вторжение в США», «Огненный 
лис», «Сверхоружие»). Меж них 
был бесспорный бестселлер, 
главный персонаж которого стал 
с легкой руки Рейгана героем № 1 
Америки. Понятно, что воплотил 
героя — патриотического защит­
ника отечества на экране — не 
кто иной, как Сталлоне.

Изначально этот персонаж 
Сильвестра — ветеран вьетнамс­
кой войны Джон Рэмбо — задумы­
вался как олицетворение разру­
шающего здоровую психику воен­
ного мышления. Его драма заклю­
чается в том, что война и спецы из 
форта Брэгг сделали из него ма­
шину для убийства. Он не может 
найти себе места в мирной жизни. 
Поэтому картина поначалу пред­
ставлялась в пацифистских тонах 
и, казалось, осуждала милита­
ризм. Но прошло немного вре­
мени, как на поверхность всплыл 
второй, скрытый смысл ленты. 
Особенно это проявилось после 
выхода на экраны продолжений 
киносериала о Рэмбо.

Интонации фильма «Первая 
кровь» полны справедливой 
обиды за этого благородного 
бойца, которому до сих пор не 
нашли достойного применения 
и которым издевательски шпы­
няют самодовольные, откормлен­
ные полицейские, не стоящие 
и мизинца Рэмбо. Себе на горе. 
Ибо когда Рэмбо прижимают 
к стене дубинкой, в его воспален­
ной памяти вспыхивают жуткие 
воспоминания о пытках во вьет­
намском плену. Все! Конец его не­
полноценной жизни! Ветеран вне­

запно просыпается от спячки 
и превращается в страшное ору­
дие массового уничтожения. Раз­
детый донага, безоружный, ок­
руженный враждебными людьми 
в форме — наконец-то он снова 
в привычной обстановке на поле 
боя. И не беда, что это Орегон, 
а не Вьетнам. Он запрограммиро­
ван на убийство в любой обста­
новке.

Надо видеть, как оживают 
глаза героя, как обретают упру­
гость и силу его мышцы: как безо­
шибочно работают все его органы 
чувств, чтобы осознать, чего до­
бивались авторы: вот она, настоя­
щая жизнь, вот он, подлинный ге­
рой современной Америки. Непо­
нятый и неузнанный, он вынужден 
воевать с собственной страной, 
погрязшей в болоте безделья 
и самодовольства. Разбудить ее 
от спячки точно так же, как это 
сделали с самим Рэмбо,— вот па­
фос фильма. И еще одна мысль — 
такие, как он, лишь «на запасном 
пути», они ждут своего часа. И, 
естественно, администрация пре­
зидента Рейгана сумела найти им 
поле для деятельности: «Рэмбо- 
2» (1985) — место действия: Вьет­
нам, поиск пленных; «Рэмбо-3» 
(1988) — место действия: Афгани­
стан, Слай спешит на помощь 
своему попавшему в беду коман­
диру.

Эти продолжения, а также 
снятый в 1985 г. «Роки-4», в кото­
ром вообще ничего больше нет, 
кроме политики и пропаганды 
(Роки избивает на ринге нашего 
кэгэбэшника, утверждая превос­
ходство американской крови), 
создавались исключительно на
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потребу общественного мнения, 
подогревая ростки шовинистичес­
кой истерии в стране. Если 
и «Роки», и «Первая кровь» еще 
заставляли задуматься, вызы­
вали неоднозначные оценки и по­
лярные отклики, были многопла­
новыми картинами, то их продо­
лжения служили одной лишь 
идее — превосходства амери­
канского духа в мировом масш­
табе. Это позволило некоторым 
американским критикам назвать 
творчество Сталлоне «фаши­
ствующим».

Нам особенно должно быть 
обидно, что в качестве злейших 
и циничных врагов в этих карти­
нах предстают наши с вами сооте­
чественники. Неужели амери­
канцы столь плохо думают о на­
шем народе? Или то был «высо­
чайший» заказ? Я пишу эти 
строки не с целью потребовать 
запрета на показ сериала о Рэмбо 
у нас в стране. Просто необхо­
димо сознавать, ради чего дела­
лись эти картины и каким на­
строениям в обществе служили. 
Рука не поднимается написать, 
что Рэмбо борется не за справед­
ливость — ведь для разных лю­
дей справедливость предста­
вляется по-разному. Не нам су­
дить американцев — но нам их по­
нимать. Без этого не прожить.

Что ж, несмотря на некоторые 
уколы прессы, Слай достиг пре­
дела: и он сам, и его персонажи 
получили статусы народных ге­
роев США. Но одно не дает ему 
покоя: доказать свои актерские 
способности «итальянскому же­
ребцу» так и не удалось. Чтобы не 
потерять реноме, Слаю приходи­

лось постоянно выбирать схожие 
и крайне примитивные «физичес­
кие» роли. Кроме семи фильмов 
из двух известных серий, в один 
ряд можно выстроить: «Ночные 
ястребы» (1981), «Кобра» (1986), 
«Взаперти» (1989). Особенно «хо­
рош» образ полицейского Ма­
риона Кобретти по прозвищу 
Кобра. За весь фильм он произно­
сит от силы десяток слов. Камен­
ное лицо-маска не оживает даже 
в том случае, когда он занимается 
своим любимым делом — истре­
блением преступников, которых 
ненавидит с исключительной си­
лой, свойственной героям Стал­
лоне. Пожевывая неизменную 
спичку в углу рта, Кобра гордым 
варягом проплывает по морю 
крови врагов законности. И не 
беда, что сам он преступает закон 
на каждом шагу. На это ему уже 
дана индульгенция обществом, 
так полюбившим за последнее 
время сильную власть.

Что касается пяти других 
фильмов Сталлоне за последнее 
десятилетие, то два из них — 
«Оставаясь в живых» (1983) 
и «Рейнский камень» (1984) явно 
не получились, засвидетельство­
вав в очередной раз, что карди­
нально поменять амплуа Сильве­
стру так никогда и не удастся. 
Фильм «Победа» (1981) необычен 
тем, что здесь Слай сыграл в соз­
вездии знаменитых актеров 
Майкла Кейна, Макса фон Зю­
дова... и легендарного короля 
футбола бразильца Пеле. Уча­
стие последнего объясняется 
сюжетом картины. В ней речь 
идет о футбольном матче 1944 
года между заключенными не­
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мецкого концлагеря и профессио­
нальной футбольной командой 
нацистов.

«Танго и Кэш» (1989) интере­
сен тем, что на первое место, по­
мимо злоключений героев, выхо­
дят сложные взаимоотношения 
между двумя разноплановыми, 
разнохарактерными полицейс­
кими, вынужденными работать 
рука об руку. Фильм почти цели­
ком поставлен нашим знамени­
тым земляком Андреем Конча­
ловским, который, правда, 
в конце съемок заспорил по по­
воду кульминации в сюжетной ли­
нии и. обидевшись на то, что его 
не понимают, бросил работу.

Но самый любопытный фильм 
Слая этого периода — «Изо всех 
сил» (1987). Практически это ва­
риация на темы «Роки». Спустя 11 
лет после выхода в свет ориги­
нала старая формула вновь сра­
ботала! Правда, теперь Слай уже 
не боксер, а чемпион по армрест­
лингу — борьбе на руках, но это 
не важно. Такую нужную свежую 
струю в сюжет вносит ход с ре­
бенком — сыном главного героя 
Линкольна Хока. В этом фильме 
вновь, как и в первом «Роки», 
главная цель физического проти­
востояния — не тупое мордова­
ние противников, а духовное пе­
рерождение, конкретно: стремле­
ние завоевать любовь сына, вос­
питанного без отца в богатой 
семье деда.

Великая сила искусства! Она 
действует на зрителей уже мно­
гие тысячелетия, и в том числе 
посредством фильмов Сталлоне. 
Например, у его Рэмбо — сотни 
беззаветных поклонников, кото­

рые ставят памятники любимому 
герою или устраивают конкурсы 
на «самого похожего Рэмбо». Вос­
хищенные мальчишки качают би­
цепсы «под Роки» и идут записы­
ваться в местные боксерские 
клубы. Но самое любопытное то, 
что сам Сильвестр Сталлоне со­
вершенно не похож на своих ге­
роев. Сценарии он бросил пи­
сать — на что они ему, когда мил­
лионы долларов и так исправно 
сыплются из нержавеющей ма­
шины шоу-бизнеса. Сыном своим 
он также перестал заниматься. 
Знающие его люди говорят, что 
Слай пресыщен жизнью, жен ме­
няет как перчатки, каждый день 
водит новых любовниц. В прессе 
появлялись свидетельства о вся­
ких странностях в поведении ак­
тера например, пристрастии 
к порнофильмам. Говорят, что он 
даже записывает свои любовные 
утехи с новыми девочками на ви­
деокассету, а затем днями прос­
матривает свою коллекцию. 
О личных его качествах ходят 
слухи, что, дескать, Слай чуть ли 
не трус и уж наверняка полная 
противоположность своим ге­
роям.

Ну и пусть говорят! К счастью, 
мы не знаем и не видим ничего 
более, кроме созданных им обра­
зов на экране. А они муже­
ственны, благородны рыцарской 
благородностью, смелы. Они — 
герои Америки. И в них в любом 
случае есть частичка души на­
стоящего Сильвестра Сталлоне. 
Нужно ли обращать внимание на 
слухи?

Андрей КОКАРЕВ
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