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•  Последние лет пятнадцать —  
двадцать одним из заметных 

явлений в американском кинематог­
рафе оставался мир так называе­
мого «эксплуатейшн синема» —  по- 
русски как бы «кино-эксплуата­
тор» (другой приемлемый эквива­
лент из нашего словаря —  «ночное 
кино»). Фильмы этого репертуара 
рассчитаны на те стороны челове­
ческого естества, которые принято 
называть низменными: здесь и сек­
суальная страсть, и тяга к насилию, 
и притягательность страха, и магия 
оружия. Многие фильмы из обоймы 
«эксплуатейшн синема» оказыва­
лись на поверку грубыми подел­
ками, сделанными исключительно 
для того, чтобы любыми способами 
затянуть хоть на один сеанс в кино­
зал. Но встречаются и здесь та­
ланты. имеющие что-то свое за ду­
шой. Ни один из серьезных исследо­
вателей не может обойти стороной 
четыре «К» —  четырех режиссеров:

Джона Карпентера. Дэвида Кронен­
берга, Уэса Крейвена и Джеймса Ка­
мерона.

Первый из них стал известен бла­
годаря полнометражному фильму 
«Хеллоуин», в течение многих лет 
самому кассовому фильму из сня­
тых в США независимой кинокомпа­
нией. Сюжет был на удивление 
прост. Маньяк-убийца, сбежавший 
из желтого дома, терроризирует ма­
ленький городок, методично отпра­
вляя на тот свет его мирных обита­
телей. Кого попало, без причин. 
В финале, получив наконец шесть 
револьверных пуль в упор, больной 
остается жив. Одним словом, чушь. 
Осознав это. легко и престо объ­
явить картину бессмысленной.

Не будем спешить. Главной целью 
подобных фильмов всегда был кра­
сочный показ процесса умерщвле­
ния.

Для Карпентера, однако, не фи­
зиология играет решающую роль. 
В первую очередь он желает напу­
гать зрителей. Но зачем и какими 
средствами он этого добивается? 
Подав в картине современную 
жизнь вполне реально, для чего 
требуется немалое художественное 
мастерство, он заставил зрителя 
поверить в темные силы бессмыс­
ленного зла, которые невидимо при­
сутствуют вокруг нас и время от 
времени овладевают одним из нас. 
И режиссер, видимо, не без основа­
ния считает, что в этом смысле они 
(эти силы) бессмертны, покуда есть 
род людской.

Режиссер изобретательно нагне­
тает мрачную и пугающую атмо­
сферу, даже когда в кадре ровно 
ничего не происходит. Это психоло­
гическое состояние человека про­
тивоположно удивлению: ты ждешь

обещанного, а оно не происходит. 
Лучшее воплощение этот прием на­
шел в работах Хичкока, который, 
кстати, и придумал соответствую­
щий термин —  саспенс, мучитель­
ное. изнуряющее ожидание.

Принципы «Хеллоуина» уже рас­
тиражированы до предела: одни 
восемь серий «Пятницы, 13-е» чего 
стоят! Их авторы не особенно ут­
руждают себя: чем страшной фи­
зиономия убийцы, чем отвратитель­
ней способ насильственной смерти, 
тем эффектнее.

Еще два фильма Карпентера 
можно отнести к разряду своего 
рода классики. Это «Побег из Нью- 
Йорка» (1961) и «Тварь» (1982). Пер­
вая картина —  это мрачная анти­
утопия, путешествие в будущее. 
Злые фразы с экрана сразу же 
вошли в подростковый лексикон, 
панковские наряды стали украше­

нием подворотни, брошенное 
людьми и загаженное жилье один 
к одному повторяло хипповые нью- 
йоркские ночлежки. Не самое глав­
нее —  стоический характер героя: 
его рисковое и всегда вызывающе- 
наглое поведение находит отклик 
у подростков.

«Тварь» —  совсем из другой 
оперы Хищный инопланетянин 
превращается в людей. Ему ничего 
не стоит «заразить» собой круг уче­
ных на арктической станции. Изба­
вить мир от этой эпидемии удается, 
лишь взорвав станцию. Положи­
тельный герой обрекает себя на ги­
бель ради спасения человечества 
от перспектив превращения в пла­
нету тварей.

Сложные технические эффекты 
фильма превзошли все прошлые 
достижения: на экране натурально 
воспроизведены прорастания мох-
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натых лапок и щупалец из тела 
и головы, превращения груди в ку­
сающую зубастую пасть, кисти —  
в когтистую лапу и т. д.

То, что случилось с Карпентером 
в последующие годы, трудно объяс­
нимо. Его творческий почерк вдруг 
изменился. Он попытался дважды 
«вскочить на подножку уходящего 
поезда», поставив «Человека со 
звезды» (1984), очень похожего на 
«Инопланетянина», и «Большой пе­
реполох в китайском квартале» 
(1986), до боли напоминающий «Ин­
диану Джонс», но в обоих случаях 
потерпел неудачу. Последние годы 
Карпентер плодил малоубедитель­
ные, хотя и чрезвычайно дешевые 
по бюджету фильмы ужасов. В наше 
время многомиллионных «Термина­
торов» на малом бюджете далеко 
не уедешь...

То, что у Карпентера нашло от­
ражение лишь в одном фильме —  
угроза гибели человечества от вне­
земной эпидемии, у другого режис­
сера —  Дэвида Кроненберга —  
стало идеей фикс. Постоянно и без 
всякой жалости он насылал на че­
ловечество разные напасти. То 
в образе сбежавших от своего про­
фессора —  создателя личинок воз­
будителей любовных влечений 
(«Они пришли изнутри», 1973). то 
любвеобильных зомби («Бешеная», 
1977), то отвратительных гомунку­
лусов без пупка («Выводок», 1979), 
то экстрасенсов, способных убивать 
взглядом («Сканеры», 1980).

Сюжет «Они пришли изнутри» да­
вал возможность превращения 
фильма в этакую секс-комедию. Но 
Кроненберг отказался идти легким 
путем. Он усложняет фабулу 
сплошным кровавым террором. 
Режиссер привлекает внимание 
зрителя не смешными происше­
ствиями, а кошмарными фанта­
зиями о том, как они распростра­
няются, космические трихины, выс­
вобождая из потаенных уголков 
сознания неведомые темные силы 
насилия и разрушения.

Сюжет «Бешеной» так же прост: 
девушка попадает в автоката­
строфу, в клинике ей залечивают 
раны не изведанным ранее мето­
дом. В результате у нее на месте 
раны под мышкой вырастает весьма 
активное жало, которым ома по но­
чам сосет кровь у соседей по па­
лате. Те после укуса, в свою оче-
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редь, обзаводятся таким же жалом. 
Эпидемия быстро выходит за двери 
больницы и распространяется по го­
роду. Финал не внушает надежд: ге­
роиня кончает жизнь самоубий­
ством, и ее несчастный труп с дру­
гими жертвами грузит на грузовик 
одна из зондеркоманд.

С течением времени Кроненберг 
все чаще от глобального масштаба 
катастрофы переходит к человеку, 
разрушая его психику всевозмож­
ными способами. Уже в «Сканерах» 
он заставляет экстрасенсов за­
метно страдать от своего дара. Еще 
больше страдает от способности 
предсказывать будущее и видеть 
прошлое герой «Мертвой зоны» 
(1983), поставленной по роману 
Стивена Кинга. Но Кроненбергу 
этого мало, он привык «обглады­
вать» косточку со всех сторон 
В «Видеодроме» (1982) обыгры­
вается идея гипервоздействия вез­
десущего эфирно-кабельно-косми­
ческого телевидения на подсозна­
ние американцев, потребляющих 
его продукцию аки хлеб насущный. 
По сюжету режиссер пиратской ка­
бельной телестудии (прекрасная 
роль Джеймса Вудса) оказывается 
под гипнозом загадочных, внушаю­
щих установки на извращенный секс 
передач, природу и происхождение 
которых он пытается, но не может 
проследить. Эти передачи вызы­
вают у героя Вудса столь устойчи­
вые галлюцинации, что они разру­
шают не только его душевный мир. 
но и саму окружающую его реаль­
ность.

«Муха» (1986) в какой-то мере 
представляет из себя одну из сцен 
карпентеровской «Твари», но растя­
нутую на полтора часа. Фильм скон­
центрирован на процессе превраще­
ния человека в муху. У главного ге­
роя постепенно атрофируются че­
ловеческие органы, вместо кожи 
образуются чешуйки, таинственные 
физиологические процессы превра­
щают конечности в мохнатые лапки, 
из лопаток прорастают крылья.

Итог подобной эволюции, как уж 
повелось у Кроненберга, пессими­
стичен. Мухообразное существо 
оказалось не способным к нормаль­
ной жизни. Звериные инстинкты по­
давили человеческую натуру, 
и тварь закономерно гибнет от пули.

Но Кроненберг неистощим. В оче­
редном своем творении, «Намертво 
связанные» (1988), режиссер углуб­
ляется в дебри психологии и фило­
софии. И вновь тут много мистики, 
крови и шоковых сцен. Дурной вкус? 
Решать зрителям.

Большим оптимистом выглядит 
Уэс Крейвен. Но оптимизм у него 
особого рода —  в торжестве пра­
вого над неправым посредством ме­
сти. Закон мести вообще один из 
главных столпов «эксплуатейшн си­
нема». Он дает почву сюжетам 
большинства сегодняшних боеви­
ков, дорожку к которым протапты­
вал и Уэс Крейвен. Его дебют был 
сногсшибателен. Он назывался 
«Последний дом слева» (1972).

Как только критика не обзывала 
эту картину: «отвратительный 
фильм», «мерзкий сюжет», «сплош­
ной садизм» и т. д. С насилием Уэс 
действительно переборщил (по 
сюжету группа подростков насилует 
и изощренно убивает двух девиц, 
после чего наступает черед их роди­
телей разделаться еще более же­
стокими способами с самими пре­
ступниками). Кинокомпания «Холл­
марк», стремясь подчеркнуть глав­
ное «достоинство» фильма, соот­
ветственно построила тактику рек­
ламы —  наклейка на рекламном 
щите возвещала: «Чтобы не поте­
рять сознание во время сеанса, не 
переставайте повторять про себя 
«это всего лишь кино... всего лишь 
кино... всего лишь кино...». Реклама 
подействовала: фаворит «ночного 
кино», фильм вызвал культовое

поклонение любителей «ужасов».
Но истинную славу Крейвену при­

нес фильм, поставленный им много 
позже. «Кошмар на улице Вязов» 
(1984) словно перебросил мостик от 
дешевого «эксплуатейшн синема» 
прошлых лет к кассовым блокба­
стерам будущего. В этом фильме ге­
рои Крейвена ведут борьбу с убий­
цей детей по имени Фредди Крюгер,

приходящим к ним во сне, но уби­
вающим наяву. В этом весь фокус, 
главное новшество. Действие ба­
лансирует на тонкой грани между 
сном и реальностью, чем режиссер 
неоднократно запутывает и зрителя 
и героев. Главной героиней стано­
вится простая американская школь­
ница, вступившая в борьбу

с Фредди. Крейвен, бывший школь­
ный учитель, любит детишек, это 
видно сразу. И доверяет им в своих 
головоломных сюжетах самое труд­
ное. Обычная девчушка являет нам 
твердый и непоколебимый амери­
канский характер. Ее приключения 
в сочетании с серией незабываемых 
спецэффектов (убийство на по­
толке, язык в телефонной трубке,

деревянная лестница, которая 
время от времени превращается 
в вязкую жидкость и многое другое 
в том же духе) создали «Кошмару» 
мировую славу. Эта картина поро­
дила целую серию так называемых 
«сикуэлов» —  продолжений.

Казалось бы, в этом сюжете, 
а может быть, и вообще в этом

жанре, все испробовано и использо­
вано. Но нет! Неутомимый Крейвен 
ставит «Бандита» (1989), который 
очень похож по фабуле на «Кош­
мар». но резко отличается по разви­
тию сюжета. Маньяк, обреченный 
автором на бессмертие, живущий 
уже не в сновидениях, а в телеви­
зионных передачах,—  кто заподоз­
рит здесь самоповторение? Чего 
стоят гонки по разным телекана­
лам. где герой преследует бандита 
от передачи к передаче, или когда 
он ловит преступника весьма ориги­
нальным способом —  на стоп-кадре 
видеомагнитофона! Такому про­
стору фантазии позавидуешь!

Если Уэс остановился совсем ря­
дом с «идеальным» фильмом, то 
Джеймс Камерон его сделал. «Тер­
минатор» местами пугает, но не 
очень. На поверку это оказывается 
типичный «саспенс». Конечно, 
фильм также насыщен насилием, но 
оно здесь не самоцель, а одно из 
средств владения зрительским вни­
манием, которое приковывается на­
мертво к фильмам Камерона. «Тер­
минатор» (1984), «Чужаки» (1986), 
«Бездна» (1988), «Терминатор-2» 
(1991) —  все это звенья одной цепи 
превращения полулюбительского 
и крайне малобюджетного «ночного 
кино» в индустрию щекочущего 
нервы дорогостоящего триллера. 
Подобные фильмы уже не походят 
на стандартные одноразовые 
ужасы, скажем, Роджера Кормана. 
Современный триллер хочется 
иметь в собственной видеотеке, 
чтобы время от времени обра­
щаться к нему за поднятием на­
строения. Эти картины возбуждают, 
словно наркотик, заставляют кровь 
быстрее течь по жилам. Сто раз 
проверенные киноклише здесь соб­
раны подобно мозаике в единую 
картинку, но в итоге получается 
нечто свое, авторское!

«Чужаки», например, насыщены 
поэтикой типичного современного 
подросткового романтизма. В нем 
живописуются армейская жизнь, 
звездные схватки будущего. Каме­
рон сознательно использует симпа­
тию молодежи к закаленным, заду­
белым душой, крутым парням, при­
вычно щелкающим затвором авто­
матического оружия. Главное тре­
бование к картинам подобного 
рода —  достоверность деталей. Раз 
от раза режиссер выбивал все бо­
лее крупный бюджет, чтобы обой­
тись без муляжа. Суммы, которые 
продюсеры доверяют Камерону, до­
стигли сегодня рекордного 
уровня —  90 миллионов долларов. 
Такие деньги впервые в мире были 
потрачены на фильм «Терминатор- 
2: Судный день».

Это выдающееся произведение 
утверждает собой победу техники 
над разумом: независимо от сюжета 
этот фильм все равно обречен на 
успех, поскольку происходящие на 
экране невероятные фантастиче­
ские превращения и фантасмагории 
выглядят на 100 процентов 
реально! Люди здесь распадаются 
на тысячи кубиков и собираются об­
ратно, разгуливают с натурально 
отрубленными руками, на наших 
глазах у них зарубцовываются смер­
тельные раны. Компьютерные муль­
типликации невозможно отличить 
от игровых эпизодов, наложение 
кадров и комбинированные съемки 
незаметны. Интересно, что «ночное 
кино» первым шагнуло в XXI век. 
Можно ли было это предположить, 
когда пару десятилетий назад Кро­
ненберг и Крейвен не выходили за 
пределы жалкого миллионного бю­
джета?

Значит ли это, что «Термина­
тор-2» провозвестил конец 
«эксплуатейшн синема»? Думаю, 
нет. Потребность в порно ведь не 
исчезла после выхода «За зеленой 
дверью»...

Андрей КОКАРЕВ
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«Тварь», режиссер Джон Карпентер

«Терминатор-2», «Кошмар на улице Вязов»,
режиссер Джеймс Камерон режиссер Уэс Крейвен
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