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У
наследовав едва ли не 
от  « О ко н  РО СТА» м а­
н е р у  и зо б р а ж е н ия  «за­
гран иц ы » и о со б е н н о  
ее М е кки  —  Города 
Ж е л т о го  Д ьявола —  в 
д у х е  «М истера-Т висте­
ра», наш ки н е м а то г­
раф  созд ал  в м ассовом  

сознании  нем ало м иф ов. В н е б е зы з­
вестной  «П обеде» М аковского и М а т­
веева единственн ы й  а м ер ика нец  п р е д ­
ставал п р о н ы р о й -п о п р о ш а й к о й , бес­
п р и н ц и п н ы м  и трусливы м , и лишь 
обаяние А н д р е я  М и р о н о в а  прид ава ло  
е м у  че ловеческие черты . Х отя и не м е­
ш ало м о н ум е н та л ьн ы м  ге р о я м  картины  
см о тр е ть  «на б у р ж у я  —  свысока».

В «Рейсе 222» М икаэляна (ф ильм е, 
д у м а ю , по сты д н о  к о н ъ ю н к т у р н о м  для 
э т о го  у м н о го  и талан тливого  р е ж и ссе ­
ра ) а м ер ика нц ы  то л ько  и д у м а ю т  о 
то м , как бы  о тто р гн у ть  ко го -н и б у д ь  из 
со ве тских л ю д е й  от  р о д и н ы  —  и нет у 
них иных забот.

М н о ги е , м н о ги е  ф ильм ы  от «Е вро­
п е йско й  истории» д о  «С кандала в 
А н гл и й ско м  парке», приним авш иеся 
на ура  о ф и ц и о зн о й  кр и тико й , ныне 
см о тр ятся  как п о з о р  на ш е го  кино, 
м а хр о в о е  вранье, вы ра ж ение  политики, 
внедрявш ей в п о м утне вш ее  созн а­
ние народа настойчивы й «о б р а з  вра­
га» там , за оке а н о м .

Был ли здесь паритет? О твечали ли 
на наш у « и д е о л о ги зи р о в а н н ую »  на­
са ж д а вш ую ся  ки н е м а то гр а ф о м  нена­
висть ответной  ненавистью  «там»?

А н тисо ве ти зм  —  ска ж е м  сра зу —  
им е л  м есто . П равда, тепер ь  м ы  п о ­
ним аем , ч то  м н о го е  из то го , что  счи­
талось «антисоветским », б ы л о  на са­
м о м  д е л е  лиш ь вы р а ж е н и е м  з д р а в о го  
см ы сла. Н о ре чь  сейчас о  д р у го м . 
«Генералы  от ки н о кр итики »  чувство­
вали гр у з  « со ц иал ьн ого  заказа», они —  
вы полняли  свой «долг» , они лгали, 
т в е р д о  сознавая, ч то  ни кто  и н и ко гд а  у 
нас н е  с м о ж е т  их отчеты  свер ить с 
ре а л ьн о стью .

У дел та к о го  кинове де ния сегод ня 
ж а л о к . Былые м этр ы  оказались в 
л у ж е . Их тр уд ы  вы глядят п а род и йн о , 
их «ко нц епц ии»  вы зы ваю т веселое 
изум л е н и е  с то й  по ры , как в «ж е л е з­
н о м  занавесе» стали появляться н е ­
п р е д усм о тр е н н ы е  щ ели . О д н у  такую  
щ ель п р о б и л о  виде о , почти  не легаль­
н о  п р о н и кш е е  в страну то та л ьн о го  
ко н тр о л я .

П е рвы м  « н е ко н тр о л и р уе м ы м »  ф иль-

м о м , уви д е н н ы м  м н о ю  на видеоэкране, 
бы л м ю зи кл  М и л о ш а  Ф о р м а н а  
«В олосы », о к о т о р о м  я у ж е  х о р о ш о  
знал из о ч е р е д н о й  б р о ш ю р ы , что  это 
ф ильм , гд е  ге р о и  «весело п о ю т и 
тан ц ую т» , воспевая вьетнам скую  вой ­
ну. П о это м у  стал см о тр е ть  е го  с п о ­
нятн ой  опаской  и а п р и о р н о й  не п р и ­
язн ью . И тут ж е  о б н а р уж ил , что  ав­
т о р  б р о ш ю р ы  наврал. Ф и л ьм  был, 
совсе м  н а о б о р о т , я р к о  ан тивоенны м , и 
трактовал  вье тн а м скую  ава н тю р у  как 
п о з о р  и т р а ге д и ю  А м е р и к и . Я сказал 
об  этом  авто р у  б р о ш ю р ы . Тот уд и ­
вился. Не то м у , что  наврал, а том у, 
ч то  оказался застукан. И признался:

см о тр е л  ф ильм  в Канне, без пе р е ­
вода, а а н гл ий ско го  не знает...

П оявление в наш ем  д о м е  видео 
стало п о это м у ф актом  не т о л ь к о  куль­
т у р н о го , как во  всем  м ир е , н о  и по ли ­
ти ч е с к о го  значения. В ы сокосидящ ие 
чино вники  Г оски но  ещ е чахли над 
зл а том  своих не объ ятны х «особы х 
сейф ов» , гд е  хранились ф ильм окопии  
зап ретны х ф ильм ов, д о  ко то р ы х  п о д ­
ве д ом ственн ы й  киноб оссам  н а р о д  не 
д о р о с . А  за п р ед ел ам и  д в о р ц о в ы х  п о ­
коев  в Г н е зд н и ко вско м  п е р е у л к е 1 
эти ж е  ф ильм ы  со ве р ш е н н о  сп о к о й ­
н о  см о тр е л и  тысячи со гр а ж да н .

В т о м  числе « О хо тн ика  на оленей» 
М а йкл а  Ч им ино , п о  п о во д у  к о т о р о го  
советская д е л е га ц и я  на З а п а д н о б е р ­
л и н ско м  ф естивале устроила, п о м н ит­
ся, ф о р м е н н у ю  исте рику , после ч е го  о  
ф ильм е  нельзя б ы л о  д а ж е  упо м ина ть  
б е з  опаски. П ри б л иж а йш е м  р а ссм о т­
рении  картина оказалась о тр а ж е н и е м  
б о л ьн о й  совести А м е р и к и , котора я 
не в силах забы ть д р а м у  все то й  ж е  
п о з о р н о й  вой н ы . Герои  ф ильм а —  
русски е  эм игр анты  в С Ш А  —  о б сто ­
ятельство, вы звавш ее осо б ы й  гнев 
оф ициальной  д ел е га ц ии , п о кин увш ей  
зал при первы х кадрах. Ф и л ьм  п о д ­
р о б н о  ж и в о п и суе т  их быт, их п р и в е р ­
ж е н н о сть  р о д н ы м  трад ициям , он на-

80
стаивает д а ж е  на о со б о й , загадочной  
для Запада р усско й  д ухо вн о сти , п о зво ­
л ивш ей ге р о я м  б ы ть д о  кон ца  вер ны ­
м и ф р о н то в о й  д р у ж б е , давш ей им 
силы  для са м о п о ж е р тво ва н и я . И ны м и 
словам и, картина сделана с о гр о м н о й  
сим п атие й  к ее ге р о я м  —  русски м  
а м ер ика нц ам . Ч то  не по м е ш а л о  об ъ ­
явить ее «а нтисоветской» —  в сам ом  
упо м ина нии  об  эм игрантах чудилось 
ч т о -т о  в р а ж д е б н о е ...

М ы  с м о тр и м  д о б р у ю  к о м е д и ю  
Н орм а на  Д ж ю и со н а  «Русские идут!» , 
ко то р а я , оказалось, вовсе не с тр е м и ­
лась напугать ам ериканц ев  сове тским  
в то р ж е н и е м , а см еялась над б а р ь е р а ­
м и  п р е д р а ссуд ко в , нас р а зде ляю щ их. 
Эти б арьер ы  усп е ш н о  преодолевала 
л ю б о в ь  а м ер ика нской  кра сотки  и с о ­
в е тско го  м о р я ка , ко то р ы й  вовсе  не 
п о хо д и л  на д и ка р я  или м ед вед я, был 
об аятел ен, б е л о з у б  и го л уб о гл а з  и 
вызывал явственны е сим патии авто­
ро в  картины . А нтип атии  ж е  вызывали 
п р е д р а ссуд ки  —  стерео ти пы  в п р е д ­
ставлениях д р у г  о  д р у ге , к о то р ы м и  б ы ­
ли равны м  о б р а зо м  зараж ены  как 
ж и те л и  гл ухо й  ам е р ика н ско й  окр аины , 
так и наш и по д в о д н ики , невесть как

о ч утивш иеся в далеких б е р е го в .
Но ра зве  не с этим и п р е д р а с с у д ­

кам и м ы  тепер ь  акти вно  сражаем ся? 
Л ом аем  их в себе? П ерестраиваем ся... 
Н орм а н  Д ж ю и с о н  к этой п е р е с тр о й ­
ке звал ещ е в се р е д ин е  60-х, н о  у с ­
лыш ан у нас не бы л...

«И м евш ие д о ступ »  пугали читателей 
Д ж е й м с о м  Б он д ом . О д н о  название 
ф ильм а «Из России с л ю б о в ь ю »  вы зы ­
вало не кий  т р е п е т , и п е рвы е  владель­
цы п о р о ч н о й  видеокассеты  передавали 
ее д р у г  д р у гу , огляды ваясь и п е р е ­
хо д я  на ш епот. На экр а н е  появлялась 
экзотическая е ф р е й то р  Таня Ром анова 
с ра скосы м и  и ж а д н ы м и  очам и, слегка 
диковатая, сп о со б н а я  по м е чтать , как 
она  вы йдет на П икаддили  в но вом  
п е н ью а р е  —  н о  м илая и успе ш но  в л ю ­
б л я ю щ а я  в себя н е о тр а з и м о го  «аген- 
та-007». Н енависти у  зр и те л е й  русская 
ра звед чи ц а  в и нтерпр етац ии  итальянки 
Д аниэлы  Бьянки о т н ю д ь  не вызывала. 
Д а и весь этот ф ильм  вовсе не п р е те н ­
довал отраж а ть  сове тски е  реалии, он 
усп е ш н о  развлекал п уб л и ку , слегка  
и р о н и зи р уя  над по л ити чески м и  ш там ­
пами.

Реальная злость и н е д о б р о ж е л а те л ь ­
ство  по о т н о ш е н и ю  к «и м пер ии  зла»,

как вы разился Р ональд  Рейган, в о з­
никли на а м е р ика н ско м  экра не  не без 
участия наш их со о теч ественников , 
уехавш их на Запад. М н е  не приятен , 
ска ж е м , ф ильм  «М осква на Гудзоне», 
где впе рвы е  снялся в зао кеанско м  кино  
наш  С авелий К рам ар ов  —  не приятен 
н е д о б р о й  своей интонац ией , гр о те с к о м  
д у р н о го  вкуса. Ф и л ьм  сл о вно  бы  и не 
врал, показы вая б е ско н е чн ы е  наши
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о ч е р е д и , н и щ е ту , к а з е н щ и н у  бы та. Н о 
делал это  п р о ти в н о , с интонац ией  
расиста, з а б р е д ш е го  в гр я з н у ю  ин д е й ­
с к у ю  р е з е р в а ц и ю .

Д о в о л ь н о  д о л го  хо д и л а  в п о д о з р и ­
тельны х ка р ти н а  «П арк Г о р ь ко го »  
а н гл и й с к о го  р е ж и с с е р а  М а йкл а  А п т е ­
да —  о п я ть -та ки  с к о р е е  из-за  назва­
ния, о б е щ а в ш е го  вариации  на сове т­
с к у ю  те м у . Х отя  этот тип ич ны й  д е ­
тектив т о ж е  н е  п р е те н д у е т  на по ли ­
тические  све р хза д а чи . Р усская натура  
там  не б о л е е  чем  эл е м е нт э к зо ти ки : 
снега , м еха, КГБ и н е изм е н н а я  вод ка , 
к о т о р у ю  п о д а ю т  на м а н е р  ап еритива, 
з а д о л го  д о  закуски .

Г еро й  ф ил ьм а, сл е до вате л ь  М о с к о в ­
с к о го  УГРО  А р к а д и й  Р енко  сп о со б е н  
вы звать т о л ь к о  си м п а тии . Н е сл уч а й н о  
на р о л ь  п р игл а ш е н  У илья м  Х эрт, один 
из о б а я те л ьн е й ш и х  и на иб о л е е  гл у б о ­
ки х  а к те р о в  с о в р е м е н н о го  а м е р ика н ­
с к о го  ки н о .

Н ельзя  не п о д и ви ться  и тщ а те л ь н о ­
сти, в ы с о к о м у  п р о ф е с с и о н а л и з м у  р а ­
б о ты  х у д о ж н и к а : ф ил ьм , сняты й в 
Х е льсинки , вы зы вает д а ж е  у м о с к ­
вича о щ у щ е н и е  а б с о л ю т н о й  д о с т о в е р ­
ности . Э то  и м е н н о  М о скв а , е е  а тм о с ­
ф е р а , е е  а р хи те ктур а , ее ан тура ж . 
Т о л ь ко  с н о во й  о с т р о т о й  отм е ча е ш ь  
ка зе н н о сть  го р о д с к о го  о б л и ка , с этим и 
сва л ка м и  м а га зи н н ы х я щ и ко в  в п о д ­
в о р о тн я х , с не л е п ы м  с тр о е м  закр ы ты х 
ки о ско в  д л я  м о р о ж е н о го  и о гр о м н ы м  
Л е н и н ы м  на о б л е з л о м  б р а н д м а уэр е .

К уд а  м е н е е  то ч н ы  авто р ы  в своих 
пр е д ста в л е н и я х  о  наш их нравах. М ы , в 
их глазах, страна , п р ите р п е вш а я ся  к 
ж е с т о к о с т и , у ж е  и не зам еч аю щ а я 
с т р а ш н о го . И м е н н о  п о э то м у  зр и те л я м  
старател ьн о  п о к а ж у т , как р а спил ива ю т 
в суд е б н о й  а н а то м и ч ке  т р у п  м о л о д о й  
ж е н щ и н ы , как о т р е з а ю т  ей  го л о в у  и 
н е сут  в к р у гл о й  к о н д и т е р с к о й  к о р о б ­
к е  к н е к о е м у  п р о ф е с с о р у . П р о ф е ссо р  
сначала отдаст го л о в у  на съ е д е н и е  
ч е р вя м  (п о к а ж у т , о б я за те л ь н о  п о ка ­
ж у т , п р ич е м , н е п р е м е н н о  к р у п н о ), а 
п о то м  п о  о б гл о д а н н о м у  ч е р е п у  станет 
восстанавливать л и ц о  уб и то й , сл о вно  
л и к  И вана Г р о з н о го .

К а к -то  я н е  зам ечал  в со б ств е н н о  
а м е р и ка н ски х  или ан гл ий ски х  с ю ж е ­
тах та ко й  сте п е н и  б у д н и ч н о го , как 
б ы  са м о  с о б о ю  р а з у м е ю щ е го с я  на­
тур а л и зм а . В стречается п о д о б н о е  в 
ф ильм ах п р о  л ю д о е д о в , н о  —  не 
в « ц и в и л и зо в а н н о м  а н тур а ж е » . С тало 
б ы ть , в глазах а в то р о в  м ы  е щ е 
не вп о л н е  ц иви л и зо ва н н ы .

С д р у го й  с то р о н ы , а что, ра зве

у ж е  вполне?
В пр о че м , б у д е м  спр авед л ивы . А н ­

ти с о в е тс к о го  зд есь  т о ж е  и в п о ­
м и н е  нет, нет д а ж е  о тте н ка  н е ­
п р и я зн и  к нам  —  авто р ы  н а гн е та ю т 
« экзо ти ку» , н о  в о б щ е м , по ка зы ва ю т 
н е з н а к о м у ю  с тр а н у  как с тр а н у  л ю д е й  
р а зны х. В т о м  числе и сове стливы х, 
нравственны х.

В о п р е ки  п о д о з р е н и я м  наш их « и м е в­
ш их д о с ту п »  зн а то ко в , а м е р и ка н ско е  
к и н о  ш л о  не от  п о л и т и ч е с к о го  тезиса, 
а от  чувств ч е л о ве ч е ски х , от си м п а ­
тий , антипатий. Д а ж е  в таких кр а й ­
н е  н е д р у ж е л ю б н ы х  к нам  кар тинах, 
как «Р е м б о  I I I » .

Ф и л ь м  « Ш п и о н , ко т о р ы й  м еня 
л ю б и л »  —  из той  « д ж е й м с б о н д о в ­
ской» сер ии , гд е  с т а р е ю щ е го  Ш о н а  
К о н н е р и  см ени л  Р о д ж е р  М у р . С м е ­
нился и сам  « и м и д ж »  ге р о я : это  
те п е р ь  не с у п е р м е н , а п е р со н а ж  
п о чти  к о м е д и й н ы й . О н д а ж е  уступает  
свое й  п а р тн е р ш е  —  кр а со тке  из 
М о с к в ы  м а й о р у  А л м а зо в о й  (Б арб ара 
Бах), —  со ч е та ю щ е й  н е со м н е н н у ю  
сексуа л ьность  с ж и в ы м  у м о м , хотя  и 
сл е гка  тр о н у т ы м  ф а н а тизм о м  (черта , 
п о чти  н е п р е м е н н а я  д л я  « со в р е м е н ­
н о го  р у с с к о го  хар акте ра»  на зап ад ­
ны х экр а н а х). Д ве р а зве д ки  —  со в е т­
ская и англ ийская —  у с п е ш н о  с о ­
р е в н у ю тс я  м е ж д у  с о б о й  ка к  д о ­
с то й н ы е  п р о ти в н и к и , и в ко н ц е  
к о н ц о в  пр авител ьства  о б ъ е д и н я ю т  
усилия в о х о те  за б е з у м ц е м , го т о ­
вы м  развязать н о в у ю  войну.

Ч и стое  « см о тр и в о » , «развлекуха » , 
н о  м илая и т о ж е  п о д с п у д н о  р а з ­
р у ш а ю щ а я  о б р а з  врага .

И у ж  со все м  не оставляет от 
н е го  кам ня на к а м н е  удачная, п о - 
м о е м у , к о м е д и я  Д ж о н а  Л эндиса 
« Ш п и о н ы  как м ы » , гд е  п р и  всей 
э ксц е н тр и ч н о сти  и н е в е р о я тн о сти  с о ­
б ы тий  во зн ика е т  оч ень  внятная д уш е  
тем а  ч у ж е р о д н о с ти  п о л и ти че ски х  ам ­
б и ц и й  для н о р м а л ь н о го  ч е л о в е ч е ­
с к о го  созн ания. П ока  ге н е р а л ы  и гр а ю т  
в свои  д о р о го с т о я щ и е  и гр уш ки  с м е р ­
ти, л ю д и  п р е д п о ч и т а ю т  д ум а ть  о 
ж и з н и . К артина см е е тся  над  б е с­
т о л к о в о с ть ю , с то ч ки  зре ни я  з д р а ­
в о го  см ы сла, п о ступ ко в , акц ий , р е ­
ш е ни й , п р е д п р и н и м а е м ы х  «я стр е б а ­
м и» и планету от  гиб ел и  спасаю т 
зд есь  не п р авител ьства  и н е  п р е ­
с л о в уты й  « я д е р н ы й  щ ит», а р я д о в ы е  
л ю д и , к о т о р ы м  н а д о е л о  бы ть и сп о л ­
н и те л я м и  ч у ж о й  вол и . О н и  б е р у т  
д е л о  в свои руки , и в п о сл ед ний  
м и г, как и п о л о ж е н о  в ко м е д и и ,
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о ткл о н я ю т  с м е р то н о сн ы е  ра кеты  от 
их целей  на об о и х  кон тинен та х.

А м е р и к а н с к о е  к и н о  воо б щ е, как 
пр ави л о , весьм а сар кастичн о  к по ли ­
тика нам  и их иде ям , и весьм а 
соч увствует п р о сты м  л ю д я м , к о то р ы е  
в е зд е  л ю д и , н е зависим о  от о б щ е ­
ственны х систем  и по литических ус­
таново к. К артины  такие п е р в о р о д н о , 
изначально  гум анистичны , и если 
ч т о -н и б уд ь  п р о п а га н д и р ую т , т о  —  
восстание  человека  против д о гм .

П ересм атривая сейчас м н о ги е  не­
ко гд а  зап ретны е  ф ильм ы  н е п р е д у ­
б е ж д е н н ы м  в згл яд о м , видиш ь и то, 
как м ало , в сущ н о сти , зна ю т их авто­
ры  о  ре ально й  гл уб и н е  наш их п о тер ь  
в го д ы  тота литар изм а. В сущ ности , 
в ка ки х -то  деталях ленты  эти даж е  
и д е а л и зи р ую т  нас, наш и соц иал ь­
ны е институты , наш и б ы то вы е  п р о ­
явления. Д ай, как говор ится, б о г  нам 
таких м и л и ц и о н е р о в , ка к о го  и з о б р а ­
зил А р н о л ь д  Ш в а р ц е н е гге р  в «Крас­
ной ж а р е »  —  уб е ж д е н н ы х  страж ей  
закона, пр оф ессион алов  д о  м о зга  
ко с те й . О б р а з  скал ькиро ван с а м е­
р и к а н с к о го  п о л и ц е й с к о го  —  это  вид ­
н о  за м и л ю . В т о м  ж е  ф ильм е 
ге р о и  п р ихо д я т  в м о ско вски й  пив­
ной б ар, на п о м и н а ю щ ий  ур о в н е м  
сервиса  и об ы ча ям и  ск о р е е  М ю н ­
хен или Ф р а н кф ур т, чем  сове т­
с к у ю  стол иц у. В экранной  М о скве , 
пр ед ста вш ей  в ф ильм е  «П арк Г орь­
к о го » , ещ е у с е р д н о  м о ю т  стекла, 
в б ул о чн ы х старательн о  заво рачи ­
ваю т хле б  в б ум а гу , ко р о ч е  говор я, 
скол ь  бы т о п о р н о  и у б о го  ни вы ­
глядел  наш бы т на экра не, в ре ал ь­
ности он е щ е  то п о р н е й .

Так что, во п р е ки  сто й ким  у б е ж ­
д е н и я м  чи н о вников  от и д е о л о ги и , 
э т о  п о л е зн о  —  см о тр е ть  такие 
ф ильм ы . И п о хо ж е сти , и н е п о хо ­
ж е сти  б о л ь н о  ра нят д уш у. П о то м у 
ч то  сто л ь к о  п е чал ьн ого , с к о л ь к о  м ы  
ны не о  себ е зна ем , не м о г  бы  
со о б щ ить  нам ни один, сам ы й и зо ­
щ р е н н ы й  антисоветский  ф ильм  в 
м ир е .

Так ч то  ж е  —  сп р осит б д и те л ь ­
ный читатель, —  ра зве  не б ы л о  в 
зап ад ном  к и н о  о т кр о в е н н о й  и з л о б ­
ств ую щ е й  антисоветчины , св и р е п о го  
антиком м унизм а?  Разве не б ы л о  р у ­
со ф о б и и , сп р осит читатель «Н аш его  
совр ем енн ика » .

Все, р а зум е ется, бы ло. Н о не 
в ра м ка х  привы чны х нам « и д е о л о ­
гических д иве рсий» . Х у д о ж н и к и , ка ж ­
ды й по -сво е м у, вы сказы ваю т свое

по ни м а ни е  наш ей систем ы  и образа  
ж и зн и . С о м н о ги м , п р е ж д е  для нас 
н е п р и е м л е м ы м , м ы  у ж е  готовы  с о ­
гласиться. Ч то -то  идет от незнания 
или гр о т е с к н о го  пр еувел и че ни я  ре ал ь­
ны х черт. К то -то  акти вно  не п р ин и ­
м ает ко м м ун и сти ч е ских  постулатов —  
н о  ведь и это  у ж е  не вы глядит 
п у га ю щ и м  ж у п е л о м  в эр у  п л ю р а ­
лизм а и распада тоталитарны х р е ­
ж и м о в , им е нова вш их себя п р и в е р ­
ж е н ц а м и  ко м м ун и сти ч е ских  идеалов. 
Да и сами эти идеалы  —  разве не 
по д л е ж а т  они к р и ти ч е ско м у  о см ы сле­
н и ю , в том  числе и х у д о ж е с тв е н ­
ному?

И стина ро ж д а е тся , как известно, 
в спо рах. В идео в к л ю ч и л о  в этот 
с п о р  к а ж д о го  из нас н а п р я м ую , 
б е з  п о с р е д н и ко в -о хр а н ите л е й . Э то 
зам еч ател ьно е  и зо б р е те н и е , н о  для 
нас о н о  ге н и а л ьн о  вд войне.

Валерий КИЧИН
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