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езуспешные поиски маньяка, терроризирующего 
город убийствами маленьких девочек... Всесиль­
ная шпионская организация, опутавшая своими 
сетями общество... Таинственный подземный го­
род в китайском квартале... Молодой отважный 
репортер, пытающийся раскрыть тайну исчезно­
вения красивых девушек... Не правда ли, 
кажется, что вы читаете новейший каталог ви­
деофильмов? Между тем фильмы, где впервые 
появились эти сюжетные мотивы, растасканные 
теперь по десяткам средних детективов и боеви­
ков, были сняты сорок, пятьдесят, некоторые 
семьдесят лет назад, в те годы, когда кинемато­
граф еще не знал ни цвета, ни звука. Имя их 
создателя — Фриц Ланг. В прошлом году мир кино 
отпраздновал его 100-летие. i

Долгая жизнь Ланга видится цепью, в которой 
причудливый орнамент времени связал, казалось 
бы, несоединимые звенья. Тут и юношеские впе­
чатления от изысканного Парижа времен Русских 
сезонов и потрясающих художественных выста­
вок, и окопы первой мировой войны, и путеше­
ствия на Восток, куда Ланга, любителя экзотики, 
всегда неудержимо влекло. Поистине знамена­
тельны в его жизни скрещения разных эпох, ху­
дожественных направлений, человеческих судеб. 
Начало его режиссерской деятельности совпало 
с зарей авангардистского кинематографа в Гер­
мании в 20-е годы, с расцветом экспрессионизма 
и «каммершпиля». А на закате, будучи уже приз­
нанным «патриархом» кино, он сыграл роль 
в картине «Презрение», снятой одним из лидеров 
французской «новой волны» — Жаном-Люком Го­
даром. И разве не является историческим пара­
доксом, что дороги эмиграции сводят Ланга 
с Бертольдом Брехтом, с которым он снимает 
в США антифашистский фильм «Палачи тоже 
умирают». А происходит это в тот самый момент,

когда бывшая супруга и многолетний соавтор 
Ланга высокоодаренная сценаристка Tea фон 
Гарбоу становится в Германии одной из централь­
ных фигур нацистского кинематографа!

Многогранность творчества режиссера под 
стать его незаурядному жизненному опыту. Од­
нако существовал жанр, остававшийся в поле его 
зрения на протяжении всего профессионального 
пути. Это «черный детектив», или криминальная 
драма. Не гнушаясь манками популярности и ком­
мерческой выгоды криминального фильма, Ланг 
одним из первых в истории кино всесторонне 
исследовал ф ено мен  п р е с т у п н о с т и  в обще­
ственной жизни XX века. От его проницательного 
взора не ускользнула маленькая книжечка об 
Аль-Капоне, присланная ему кем-то из Америки 
в 20-е годы. Может, потому, что к этому времени 
он был уже автором фильма «Доктор Мабузе — 
игрок» (1921/22). В этой и других немых картинах 
Ланга («Пауки», «Шпионы») впервые на экране 
появилось то, что ныне мы называем «мафией», 
или организованной преступностью. Банки и те­
леграфы. биржа и транспорт, все слои обще­
ства — от убогого нищего до аристократической 
верхушки, порой сами того не ведая, служат сле­
пым орудием в руках могущественной организа­
ции. На протяжении почти полувека Ланг после­
довательно и скрупулезно создал в своих филь­
мах типологию преступника нашего столетия: от 
задавленного обстоятельствами маленького че­
ловека, невинной жертвы, попадающей под топор 
правосудия, до маниакального властолюбца Ма­
бузе, наслаждающегося безнаказанностью 
и стремящегося к  мировому господству.

Это не единственное прозрение Ланга. Еще 
задолго до «Министерства страха», снятого им 
в сороковые годы по роману Грэма Грина, шпио­
наж в его лентах предстал не только как канва

для захватывающих приключений, но как невин­
ный террор, парализующий человека. Непрони­
цаемые стены жилищ у Ланга испещрены «глаз­
ками» и отверстиями, брошенное невзначай 
слово возникает навсегда запечатленным на фо­
нографе или бумаге, мир наводнен доносчиками 
и информаторами. Пережив все этапы техничес­
кой революции, режиссер имел возможность за­
вершить этот ряд блистательной и чисто кинема­
тографической метафорой в своем последнем 
фильме «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960 г.). 
Здесь очередной претендент на мировое господ­
ство прячется в одном из помещений отеля, ок­
руженный десятками экранов. Скрытые в каждом 
номере телекамеры передают ему все, что проис­
ходит за закрытыми дверями: деловые встречи, 
ссоры, размышления наедине с самим собой 
и любовные свидания. Человек у Ланга беззащи­
тен перед всевидящим оком негласного надзора, 
лишен неприкосновенности частной жизни.

Но, конечно, не писали бы критики всего мира 
сотни работ об этих картинах Ланга, его ретрос­
пекции не собирали бы по-прежнему любителей 
кино, если бы был он лишь сухим систематизато­

ром. Не раз выводя в своих картинах героев — 
манипуляторов человеческим сознанием (гипно­
тизеров. ясновидящих, экстрасенсов), Ланг и сам 
прекрасно разбирался в тончайших механизмах 
психологии зрителя. Создавая свои «крими», он 
не хуже, чем какой-либо Мабузе, банкир Хаги из 
«Шпионов» или другой властитель душ, знал, на 
какую «кнопку» в нашем зрительском восприятии 
следует нажать в нужный момент: когда создать 
безотчетное чувство страха одним только видом 
пустующей комнаты; когда довести напряжение 
до предела крупным планом сверкающего 
клинка, которым преступник очищает апельсин 
для будущей жертвы: или вдруг, совсем уже 
неожиданно, после немыслимых убийств и зигза­
гов расследования, заставить публику облег­
ченно и восторженно вздохнуть, просто объявив, 
что все это герою приснилось («Женщина в окне») 
или привиделось в обморочном состоянии («Голу­
бая гардения»).

В отличие от многих и многих режиссеров, 
пробующих себя ныне в том же жанре, Ланг пони­
мал, что недоговоренность на экране действует 
куда сильнее, чем подробный «пересказ» 
с лужами крови и развороченными телами. Стук 
маятника в полной тишине звучит у него страшнее 
пистолетного выстрела, а огромные, остро зато­
ченные ножницы в руках закройщика из «Мини­
стерства страха» поражают воображение 
больше, чем сцена убийства.

Атмосфера кадра, его настроение всегда иг­
рают первостепенную роль у Ланга и зачастую 
создаются с помощью самых лаконичных изобра­
зительных средств — света и тени (пошедшие 
впрок уроки экспрессионизма!). Только у Ланга 
вы найдете такие жемчужно-серые, промозглые 
пейзажи с черными остовами деревьев, медленно 
погружающиеся вместе с героем в белый непрог­

лядный туман; бесконечную вереницу темных 
комнат, куда сквозь тонкую щелку дверей прони­
кает узкая, как лезвие, полоска света; огромные 
тени на стенах; слепящий пронзительный свет 
в ночи; такие тревожные солнечные и лунные 
блики на воде, а то и вовсе полную тьму на 
экране, гениальную, как «Черный квадрат» Мале­
вича. Все эти бесконечные пульсации огней 
и тьмы, меняющиеся световые объемы раз­
дражают ваше зрение, напрягают нервы, заста­
вляют неотрывно следить за экраном.

Начиная с «М» в американских лентах («Жен­
щина в окне», «Министерство страха», «Голубая 
гардения», «Дом на реке»), ускоренный темп по­
вествования сменяется иной тактикой преследо­
вания. Вы словно ступаете по пятам за неулови­
мой жутью, задерживаете дыхание, замираете от 
предчувствия. Взгляд камеры напряжен. Он под­
мечает все подозрительные детали, все ковар­
ные или мнимо важные мелочи. Его насторожен­
ность способна заставить и зрителя въяве ощу­
тить невидимую опасность. Тема Рока осеняет 
своим мрачным крылом все творчество Ланга, но 
в детективных драмах она звучит, пожалуй,

с особой отчетливостью. События, детали здесь 
цепляются одно за другое с точностью колесиков 
механизма, перемалывающего в своих зубцах 
и жертву, и преступника. Некоторые из его ге­
роев, подобно Мабузе, смеют надеяться, что они- 
то и держат нити судьбы, что их рукой начертан 
сценарий жизни, собственной и окружающих лю­
дей. Но никто не ведает сужденной им Роком 
«финальной сцены». В картине «Дом на реке» 
(1949 г.) эта мысль Ланга воплощается конкрет­
ной ситуацией. Писатель-маньяк, убивший 
служанку, пишет книгу, которая, по его мысли, 
должна принести ему мировую славу. Эта 
книга — не только описание прошлого преступле­
ния, Но и сценарий будущих, которые он и пы­
тается согласно ему осуществить. Однако наказа­
ние настигает его неумолимо...

Тема Рока, кстати, кардинально отличает 
американские фильмы Ланга от работ Хичкока 
того же жанра, во многом перекликающихся 
с ними. У Хичкока мир страшен и непознаваем, 
потому что им правит случ айность ,  способная 
все изменить и даже уничтожить человека («К 
северу через северо-запад», «Незнакомцы 
в поезде», «Не тот человек»).

У Ланга мир непознаваем и страшен, так как 
им правит Рок.

Поэтому после раскрытия преступления, нака­
зания виновного и даже хэппи-энда Ланг оста­
вляет публику с чувством тревоги, беспокойства, 
«неисповедимости путей». Неопровержимо дока­
зав страшную подспудную работу механизмов 
судьбы, он не поднимает завесы мрака над прин­
ципом их устройства. В его фильмах вы словно 
постепенно открываете одну за другой множе­
ство дверей. Но всегда остается еще одна, запер­
тая дверь. За ней — Тайна...
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