
М АСТЕР,
КОТОРОГО мы
НЕ ЗНАЕМ

На кинофестивале в 
Канне прошла ретро­
спектива фильмов Джо­
на Форда (1895—  1973), 
приуроченная к его сто­
летию. Форд —  уже 
давно имя ив самых вы­
соких, чья репутация не 
зависит от перепадов 
моды: он интересен и 
важен и арткино, и кино 
сугубо жанровому.

Д
жон Форд — строго го­
воря, не имя, а псевдо­
ним, принятый в 1923 
году Шоном Алоизиусом 
О’Фирном (в ином вари­
анте — О’Фини), до это­
го в течение 9 лет носив­

шим другой псевдоним — Джек Форд. “Ме­
ня зовут Джон Форд, и я снимаю вестерны” 
— так рекомендовал себя сам режиссер, и 
на протяжении полувека Форд и вестерн, 
Форд и американское кино были неразде­
лимы в той же мере, в какой слились амери­
канский менталитет и бум в автомобильной 
промышленности, совершенный бизнесме­
ном Генри Фордом. Но если второй пред­
ложил Америке удобное средство передви­
жения по укрощенным дорогам, то первый 
разглядел в пространствах страны беско­
нечную силу жизни, что-то первозданное, 
что человеку предстоит полюбить и понять. 
Историки кино, говоря о Форде, часто вы­
нуждены прибегать к сопоставлениям с ху­
дожниками, идущими следом, — в евро­
пейское киносознание его фильмы вошли 
уже опосредованные французской “Новой 
волной” и Вимом Вендерсом.
В нашей же стране судьба работ Форда до 
сих пор непредсказуема. Доставшийся в 
качестве трофейной ленты “Дилижанс" 
(1939 г.) переименовали в "Путешествие 
будет опасным", чтобы зрители не решили, 
будто это лишь легкомысленная прогулка 
по прериям. “Потерянный патруль” (1934) 
еще до войны так понравился Сталину, что 
вождь заказал отечественный римейк, и 
Михаил Ромм снял “Тринадцать" (1936), 
про пустыню, басмачей и красноармейцев. 
Трофейными были и выпущенные в после­
военный прокат “Гроздья гнева" (1940) и 
“Табачная дорога” (1941). И только в сере­
дине 70-х годов впервые официально при­
обрели старый фордовский фильм “Моя 
дорогая Клементина" (1946). Поздний 
Форд нам уже совершенно неведом.
Но странным образом это не ощущается 
как потеря — в каждой ленте классика есть 
все, что можно назвать его “миром” , и что 
вместе с тем несет в себе родовые свойст-

ва кино. Его трудно цитировать — для этого 
нужно проникнуться таким же мироощуще­
нием, безусловной верой в то, что камера 
способна выразить реальность. Сейчас же, 
как известно, совсем другая эпоха — отра­
жений, опосредований, скрытых и явных 
цитат. Эпоха консервации распавшегося 
мира. Цельность Форда на подобном фоне 
— тайна. К нему и тяготеют — будто к про­

тивоположному полюсу.
Можно условно выделить три периода 
творчества Джона Форда. Первый, довоен­
ный — классический. Второй — работа в 
документалистике во время войны. И, начи­
ная с послевоенных лет, — поздний, кото­
рый исследователи вестерна называют 
"маньеристским". Фильмы этого времени, 
вплоть до второй половины шестидесятых,

2 7

тронуты горечью и скепсисом. Но безус­
ловность изображения оставалась, меня­
лось лишь восприятие истины, ускользав­
шей от определений и оставляющей чело­
века наедине с тайной бытия. Словно нет 
глубины, а есть лишь поверхность с мелька­
ющими на ней версиями действительности. 
Форд обозначил дистанцию между взгля­
дом камеры и взглядом индивидуума, гото­
вого потеряться в хаосе, отдаться ему. 
Образ ранних фильмов Форда (вовсе не 
обязательно вестернов: были и историче­
ские ленты, например, "Мария Шотланд­
ская” , 1936, или “Плуг и звезды", 1937) ) 
складывается из “Дилижанса” , "Урагана”, 
“Гроздьев гнева” и “Табачной дороги”: сти­
хия жизни так или иначе испытывает чело­
века. Но он — часть ее. Такова поразитель­
ная лента “Барабаны в долине Могаук” 
(1939) о белых поселенцах, периодически 
атакуемых индейцами. Кстати, индейцев 
провоцирует белый мерзавец, бежавший 
из армии бандит. У Форда есть разница ме-

жду враждебностью, так сказать, ситуатив­
ной, вызванной временем и обстоятельст­
вами, и сознательным злодейством. Но у 
него нет пафоса возмездия — только бла­
годарность за бытие. Так в финале ленты, 
отразив все атаки, герои восстанавливают 
разрушенный форт. Главное в этих филь­
мах — стоицизм в поступках.
В “Моей дорогой Клементине" появляются, 
однако, минуты внесюжетного движения, и 
дело здесь не только в чутье безукоризнен­
ного профессионала, дающего зрителю 
отдохнуть. Возникает нечто по ту сторону 
вестерна — просто тишина, пыль на дороге. 
Но Форд не моралист. У него просто все 
движется, неостановимо, безотчетно, — это 
потом другие режиссеры будут останавли­
вать время и вдумываться в следы ушед­
шей куда-то реальности. Форд был ей вро­
вень. Сравните “Клементину" и сделанный 
на тот же сюжет недавний фильм “Уайтт 
Эрп” Лоренса Кэздана, благо в основе — 
подлинные события. А в 1956-м мастер 
сделает пленительную и странную картину, 
включенную в список лучших фильмов всех 
времен, — "Отправившийся на поиски” , 
будто целиком состоящую из ожидания 
встречи. Думаю, без нее Вендерс снял бы 
“Париж, Техас” иначе.
Но больше всего из виденных фильмов ма­
стера меня потряс “Человек, который убил 
Либерти Вэланса”, горькая притча о том,

что миф сильнее истины просто потому, что 
именно ему хотят верить — так удобнее. 
“Автор” ли Форд? Безусловно, он узнаваем 
мгновенно. И при всем том — ничего специ­
фически “авторского". Благодарный фор­
довский наследник из режиссеров 70-х го­
дов Питер Богданович, автор документаль­
ного фильма “Поставлено Джоном Фор­
дом" и книги о нем, написанной в форме ин­
тервью, выспрашивал у мастера секреты и 
узнал только, что режиссер “снимал то же, 
что все”. Тайна осталась неразгаданной.
В “Алисе в городах”, раннем шедевре Вен­
дерса, более всего передающем фордов­
ское ощущение дороги, есть эпизод, когда 
герой читает немецкую газету, где напеча­
тан некролог о Джоне Форде с метафори­
ческим названием “ Потерянный мир” . 
Странно, что в год столетия мастера опять 
заходят разговоры о “смерти кино” — и на

ушедших ссылаются словно в оправдание 
собственной беспомощности. Но придет 
опять человек, не озабоченный загадкой 
жизни, и начнет снимать с той же верой в 
безусловное, как Джон Форд.

Андрей ШЕМЯКИН
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Историки кино, говоря о Форде, часто вынуждены прибе­
гать к сопоставлениям с художниками, идущими следом, 
—  в европейское киносознание его фильмы вошли уже 
опосредованные французской “ Новой волной” и Вином 
Вендерсом.
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