
ПУТЕШЕСТВИЕ В «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»

30—40-е годы в ис­
тории мирового кино при­
нято называть золотым ве­
ком. Если воспользоваться 
литературной аналогией, то 
период 60 — 70-х годов 
можно обозначить как се­
ребряный век кино. Моло­
дые режиссеры и актеры, 
взбунтовавшиеся в середи­
не 60-х против устоев 
благочинного «старого Гол­
ливуда», взорвали тради­
ционные жанры — детек­
тив, мелодраму, социаль­
ную драму, комедию — 
своим новаторским миро­
ощущением, доведя их до 
напряженности триллера, 
остроты фантасмагории, 
фарса, зарядив гремучей 
смесью натурализма и дер­
зкого вымысла.

Случилось так, что именно «серебряный 
век» выпал из поля зрения нашей огромной 
аудитории: лучшие фильмы просто не закупа­
лись, и сведения о них доходили до нас лишь 
из критических статей, не всегда, к сожале­
нию, объективных. Обидно — ведь фильмы 
быстро устаревают... И все же какой зару­
бежный видеокаталог ни возьми, непремен­
но найдешь в нем ленты «серебряного века», 
уже ставшие классикой, но не утратившие 
притягательности для зрителей. Пора и нам 
заполнить обидный пробел — благо видео да­
ровало нам такую возможность. С удовольст­
вием приглашаю вас в путешествие в «сереб­
ряный век».

Нина Ц Ы РКУ Н

«Бананы» (Bananas), США, 1971, 81 мин. 
Реж. Вуди Аллен. В ролях: Вуди Аллен, 
Луиз Лассер, Карлос Монтальбан.

Творчество писателя, сценариста, акте­
ра и режиссера Вуди Аллена долгие годы бы­
ло у нас практически под запретом. В «Ба­
нанах» бдительные киноведы в штатском ус­
мотрели злую насмешку над кубинской рево­
люцией. Нет, они не ошиблись, но смысл 
фильма все-таки шире. В. Аллен — непрев­
зойденный комедиограф наших дней, пред­
ставитель культуры северо-востока или, как 
еще называют этот район — «французского 
берега» — той части Америки, которая гля­
дит через Атлантику на Европу и славится 
своим интеллектуализмом. «Бананы» — одна
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из первых комедий Аллена, принесшая автору мировую славу. Не поддав­
шись модному на рубеже 60—70-х годов почитанию левого экстремизма, 
выразившемуся, в частности, в культе кубинского ленинца Че Гевары, раз­
жигавшего революции в джунглях Латинской Америки, Аллен создал блес­
тящую и на редкость смешную пародию и на «левых», и на «правых». Он 
высмеял и диктатора-президента, указом вводящего в латиноамериканской 
стране в качестве государственного языка шведский, требующего надевать 
нижнее белье на верхнее и собираться на митинг каждые полчаса. И бес­
смысленный экстремизм «революционеров», готовых не постоять за це­
ной — хоть в сотни, хоть в миллионы жизней — в борьбе за «справедли­
вость», за теоретический идеал. С горьким и блестящим сарказмом В. Аллен 
показывает, как самый обыкновенный человек, оказываясь в руках то тех, то 
других, легко преображается и в деспота, и в жалкого раба, как это случи­
лось с американским обывателем Говардом Косселем, роль которого сыграл 
сам режиссер.

«Возвращение домой»
(Coming Home), США, 1978,
128 мин. Реж. Хэл Эшби. В 
ролях: Джейн Фонда, Джон 
Войт, Брюс Дерн, Роберт 
Кэррадайн.

Калифорния, 1968-й. Чет­
вертый год вьетнамской вой­
ны. Салли, проводившая му­
жа, морского офицера, во 
Вьетнам, охваченная патрио­
тическим пылом, поступает 
работать в госпиталь. Среди 
раненых — сержант Люк 
Март (Д. Войт), ее школьный 
товарищ. Ставший инвалидом, 
он с ожесточением и отвра­
щением воспринимает энтузи­
азм Салли. Постепенно жа­
лость Салли к Люку переходит 
в восхищение, уважение и в 
любовь. Но вот возвращается 
с войны ее муж Боб. И не мо­
жет найти себе места в мирной жизни — ему чужды и антивоенные де­
монстрации, и изменившая жена; сердцем он там, во Вьетнаме, и близки 
ему только те, кто был там. Однако официальные почести Боб принимает 
с ледяным равнодушием. И потом, на пустом берегу, аккуратно сняв мундир 
с медалью, бросается в штормящий океан.

А на призывном пункте звучат патриотические речи, новые рекруты го­
товятся к отправке на бойню...

По прошествии лет этот фильм стал более актуальным для нас, чем для 
американцев, гораздо успешнее залечивших свой вьетнамский синдром, чем 
врачуем мы свой афганский. Он стал яркой художественной декларацией 
против использования правительством ветеранов войны в пропагандистских 
и политических целях.

«Дикие гуси» (The Wild Geese), 1978, 134 мин. Реж. Эндрю МакЛэглен. 
В ролях: Ричард Бартон, Ричард Харрис, Роджер Мур, Харди Крюгер.
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«Дикие гуси» — так исстари называют британских аристократов, на­
нимающихся в иностранные легионы. Фильм под этим названием, постав­
ленный по роману белого родезийца Д. Карни, безоговорочно был отнесен 
у нас к числу расистских и антисоциалистических. Действительно, сюжет 
фильма имеет политическую окраску: после свержения прогрессивного (с 
«их» точки зрения) президента Лимбани, возглавлявшего некую централь­
ноафриканскую республику (разумеется, вымышленную), заинтересован­
ные в восстановлении его режима круги вербуют добровольцев в Америке и 
Западной Европе; храбрецам предстоит вызволить черного лидера из пле­
на, сорвать планы просоциалистических сил. Но, в сущности, это просто 
крепкий, прекрасно сделанный приключенческий фильм. При его просмот­
ре зрителю не раз вспомнится незабвенная «Великолепная семерка»; судьба 
персонажей в прошлом, их отвага и благородство вызывают глубокое со­
чувствие и душевное переживание в моменты их гибели. И дело тут, конеч­
но, не только в беспроигрышном сюжете, напряженном действии, развора­
чивающемся на фоне экзотической природы, но и в высочайшего класса ак­
терской игре: в стаю «диких гусей» собрались Р. Бартон («Клеопатра»), 
Р. Харрис («Такова спортивная жизнь», «Кромвель», «Тарзан, царь обезь­
ян») и, наконец, бесподобный Джеймс Бонд, то есть Роджер Мур.

«Заводной апельсин»
(A Clockwork Orange), США,
1971, 136 мин. Реж. Стенли 
Кубрик. В ролях: Малкольм 
Мак Дауэлл, Майкл Бейтс,
Адриенна Корри.

Экранизация романа Эн­
тони Берджесса превзошла 
славой литературный перво­
источник, более того — имен­
но экранизация сделала роман 
всемирно известным.

Главный герой фильма —
Алекс — один из тех «кру­
тых» парней в устрашающей 
боевой раскраске, для кото­
рых не существует моральных 
запретов. Врываясь в дом презираемого им и его шайкой интеллектуа­
ла, он, привязав хозяина к креслу, на глазах несчастного насилует его 
жену, садистски издевается над своею жертвой. Алекс попадает в тюрь­
му, но неожиданно ему представляется возможность купить себе сво­
боду: для этого он должен стать объектом психологического экспе­
римента, превращающего человека в машинизированное существо, в «за­
водной апельсин». Но чего стоит для человека отказаться от всего челове­
ческого в себе? В финале фильма в качестве возмездия за перенесенные 
им и женой страдания бывшая жертва заставляет Алекса... прослушать 
пластинку с записью бетховенской сонаты. Неожиданно великая музыка 
повергает Алекса в безысходное отчаяние, она звучит напоминанием о том, 
что им безвозвратно утрачено. И этой пытки — духовностью, гармонией, че­
ловечностью — он не выдерживает.

«Заводной апельсин», на который у нас было наложено табу из-за сцен 
насилия, стал одним из самых ярких кинематографических событий десяти­
летия. С. Кубрик, знакомый нам по фильмам «Спартак», «Сияние», «Лоли­
та», разделил успех с англичанином М. Мак Дауэллом, известным по таким

38

лентам, как «О, счастливчик!», «Госпиталь Британия», «Калигула», а теперь 
снимающимся у Карена Шахназарова в фильме «Цареубийца».

«Китайский квартал» (Chinatown), США, 1974, 131 мин.
Реж. Роман Полянский. В ролях: Джек Николсон, Фей Данауэй, 
Джон Хьюстон.

Выпускник лодзинской киношколы Р. Полянский всегда считал, что 
принадлежит миру, но прочно обосновался в Голливуде. Любителям видео, 
вероятно, знакомы его фильмы «Ребенок Розмари», «Бал вампиров», «Неис­
товый». Он умеет создать атмосферу мистической тайны, непостижимого 
страха. «Китайский квартал» — детектив с элементами триллера. Действие 
фильма происходит в центре Лос-Анджелеса. Все происходящее мы видим 
как бы глазами частного сыщика Роберта Тауна (Джек Николсон получил 
за эту роль «Оскара»). Заурядное дело о супружеской неверности разво­
рачивается в целую антологию преступлений: от кровосмесительства (внуч­
ка респектабельного джентльмена оказывается одновременно его дочерью) 
до коррупции.

«Мальчики из Бразилии» (The Boys from Brazil), США, 1978, 124 мин. Реж. 
Франклин Шэфнер. В ролях: Грегори Пек, Лоуренс Оливье, Джеймс 
Мейсон.

Суперзвезда Грегори Пек, обычно выступающий в амплуа «хорошего 
парня», наверное, удивит своих поклонников в роли зловещего доктора Мен- 
геле, ставившего бесчеловечные опыты в фашистском концлагере в Аушви­
це. Авторы фильма предлагают такую гипотетическую ситуацию: доктор 
Менгеле, живой и здоровый, ставит в Бразилии очередную серию чудовищ­
ных опытов, выращивая однотипных мутантов в семьях, похожих на ту, в
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которой в свое время появился на свет Гитлер. Цель ясна: «даровать миру» 
нового фюрера. Одно из условий селекции — отец будущего Гитлера должен 
умереть в возрасте 65 лет. И вот отдается тайное приказание об убийстве 
94 человек в разных концах света. Эти сведения случайно становятся из­
вестны еврейскому мальчику, увлекающемуся радиолюбительством, и он 
передает их активному антифашисту Либерману. Тот и доводит операцию 
до конца, встречая на своем пути массу опасностей. В финале тяжело ра­
ненный Либерман (в этой роли снялся великий английский актер Лоуренс 
Оливье) сжигает список «мальчиков из Бразилии», чтобы прервать цепь 
убийств.

Сюжет фильма наивен и явно неправдоподобен, но как триллер фильм 
вполне соответствует своему назначению.

«Полуночный ковбой» (Midnight Cowboy), США, 1968, ИЗ мин. Реж. Джон 
Шлезинджер. В ролях: Джон Войт, Дастин Хоффман, Сильвия Майлс, 
Бренда Баккаро.

Джо Бак — высокий смазливый блондин — работает мойщиком посу­
ды в грязной забегаловке. Он мечтает купить костюм ковбоя и отправиться 
в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру альфонса. Но «ковбоя в постели», соб­
лазнителя богатых и не очень молодых женщин, из него не получилось. В 
минуту отчаяния Джо случайно знакомится с Энрико Риццо по прозвищу 
Крыса, который не прочь поживиться за счет наивного провинциала. Играя 
на чувствах Джо, он толкает его на преступление — убийство престарелого 
гомосексуалиста. Так добываются деньги для путешествия в благословен­
ный край Майами. Однако деньги, полученные страшной ценой, не приносят 
счастья: по дороге больной туберкулезом Энрико, начавший было превра­
щаться из «крысы» в человека, умирает.

Роль Энрико — агрессивного, озлобившегося, втайне рвущегося к не­
доступной сладкой жизни изгоя — стала крупной вехой в судьбе Д. Хоф­
фмана. Несмотря на мрачный колорит и тяжелый финал, что не очень попу­
лярно у американской публики, «Полуночный ковбой» несколько лет продер­
жался в верхней трети списка самых кассовых фильмов — и не только из-за 
сексуальных мотивов.

«Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» (Bring Me The Head of Alfredo 
Carcia), США, 1974, 112 мин. Реж. Сэм Пекинпа. В ролях: Уоррен Оутс, 
Гиг Янг, Изела Вега.

«Самый тошнотворный фильм Сэма Пекинпа» — так окрестила кри­
тика эту ленту, действительно рассчитанную на зрителей с очень креп­
кими нервами. Режиссер как будто бы ставит опыт — до какой степени от­
кровенности в показе самой грязной и мерзкой жестокости можно дой­
ти.

Дочь мексиканского миллионера, девица на выданье, забеременела. 
Пыткой у нее вырвано признание — виноват некий Альфредо Гарсиа. По 
его следу посылают пару наемных убийц, которые прихватывают с собой 
знавших Гарсиа пианиста из кабачка и его подругу. Скоро выясняется, что 
Гарсиа уже свое получил, он мертв и похоронен. Велено, однако, принести 
его голову. И вот могилу разрывают, и голова бедняги попадает в холщовый 
мешок. Теперь в дело вступают родственники Гарсиа, считающие долгом 
отомстить за осквернение праха. Гибнут все, кроме пианиста, который с 
мешком, облепленным мухами, прибывает наконец в дом кровожадного мил­
лионера в самый момент крестин новорожденного отпрыска Альфредо Гар­
сиа. Прибывает — чтобы убить хозяина дома, замкнуть цепь бессмыслен­
ных и страшных убийств.
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Можно по-разному относиться к обилию красной краски в фильмах 
Пекинпа, но, если удастся совладать с собственными нервами, нельзя все же 
не извлечь из них определенной морали: ненависть рождает еще большую 
ненависть, зло — еще большее зло.

«Пять легких пьес» (Five Easy Pieces), США, 1970, 98 мин. Реж. Боб 
Рэфелсон. В ролях: Джек Николсон, Карен Блэк, Сьюзен Энспах, Луис 
Смит.

Роберт, музыкант по образованию, бежит из своей состоятельной ин­
теллигентной семьи и становится простым рабочим на нефтепромысле. 
Весть о болезни отца заставляет его вернуться в дом, где, казалось бы, все 
ждет его возвращения. Но ни привычный быт, ни жалость к беспомощному 
отцу, ни внезапно вспыхнувшее чувство к жене брата не могут его здесь 
удержать. Его зовет дорога, вечное бегство — куда? зачем? И вновь он бе­
жит из дому, едет с подружкой в автомобиле, и вдруг — как был, без денег, 
без пиджака — пересаживается в кабину лесовоза и отправляется вовсе не­
известно куда...

Фильм Б. Рэфелсона — один из лучших образцов традиционного аме­
риканского жанра — «фильма дороги». Нация пришельцев и переселенцев 
питает неизбывную страсть к перемене мест, внося тем самым сумбур в соб­
ственное сознание, проникнутое стремлением к успеху и благоденствию. 
Молодой Джек Николсон с присущим ему темпераментом воплотил этот 
мятущийся дух Америки в образе своего героя.

«Райские дни» (Days of Heaven), США, 1978, 95 мин. Реж. Терренс Малик. 
В ролях: Ричард Гер, Брук Адамс, Сэм Шепард, Линда Манц.

Техас, 1916 год. На ферме, хозяин которой (Сэм Шепард) молод, кра­
сив, но смертельно болен, появляются трое: крепкий парень (Ричард Гер) и 
две девушки. Одна из них — маленькая сестренка парня, вторую он тоже
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выдает за свою сестру, но на самом деле она любовница. Фермер влюбляет­
ся в прелестную девушку, но та, имитируя ответное чувство, лишь выполняет 
волю своего дружка, задумавшего завладеть фермой. Вытерпев массу уни­
жений от наглого пришельца, не зная иного способа избавиться от него, фер­
мер решается на убийство, но тому удается первым нанести смертельный 
удар. При попытке скрыться убийца гибнет от пули полицейского и мертвым 
падает в реку.

Вся эта жуткая история рассказывается с экрана от лица сестры злоу­
мышленника-неудачника по прошествии многих лет. Отсюда — романти­
ческая дымка, окутывающая повествование: детство кажется ей райскими 
днями, и эта двойственность «райского ада» придает фильму философскую 
глубинку. Ностальгическая атмосфера рассказа замечательно воспроизво­
дится кинокамерой одного из лучших мировых операторов — Нестора Аль­
мендроса, а напряженность повествования достигается контрастным парт­
нерством исполнителей главных мужских ролей — утонченного С. Шепарда 
и жестко-грубоватого Р. Гера.

«Святой Джек» (Saint Jack), США, 1979, 115 мин.
Реж. Питер Богданович. В ролях: Бен Гадзара, Денхольм Эллиот, 
Джеймс Вильерс.

Джек Флауэрс — американец, с детства живущий в Сингапуре, типич­
ный «человек ниоткуда», лйчность с сомнительным прошлым — мечтает об 
основании фешенебельного публичного дома. Мечте не суждено сбыться: 
местная мафия не желает иметь конкурентов. Разорившись, Джек прини­
мает предложение американского шпиона Шумана — стать управляющим 
публичным домом для американских солдат, воюющих во Вьетнаме и про­
водящих свой отпуск в Сингапуре. Судьба сводит гарнизонного сутенера с 
истинным английским джентльменом Лейджем, воплощающим в себе те 
черты характера, которые Джек давно утратил, если вообще имел. Лейдж 
не вписывается в этот мир, один к одному напоминающий «черный» ган­
гстерский фильм, где полновластно правит зло, где офицер ведет себя как 
жулик, а честный политик становится жертвой шантажа. От Джека требуют 
добыть материалы, компрометирующие политика, склонного, на свою беду, к 
гомосексуализму. Но оказавшись тройным банкротом — Джек теряет долж­
ность, потому что с окончанием войны бизнес его прикрывают, заработок и 
друга, умершего от болезни,— он неожиданно совершает благородный пос­
тупок: выполнив задание, меняет свое решение и уничтожает пленку, за 
которую обещано 25 тысяч долларов. Даже своднику занятие закулисной 
политикой показалось слишком грязным.

«Таксист» (Taxi Driver), США, 1976, 114 мин. Реж. Мартин Скорсезе. 
В ролях: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер, Сибил Шеферд, Питер 
Бойл.

Убийца-маньяк или национальный герой? Ответ на этот вопрос авторы 
фильма оставляют за зрителями, каждый из которых, пожалуй, ответит по- 
своему. Характер Трэвиса Бикла неоднозначен, как неоднозначна его судь­
ба. Вьетнамский ветеран, мучимый бессонницей, он устраивается ночным 
таксистом. Вся изнанка жизни, вся ее грязь, которой не видно при дневном 
свете, выходит наружу, когда над городом опускается тьма. Мерзости город­
ского дна вызывают у Трэвиса отвращение. В знак протеста он решает совер­
шить политическое убийство, но, столкнувшись с одиннадцатилетней прос­
титуткой, обращает весь свой гнев против конкретных негодяев — тех, 
кто наживается, толкая девочку на панель. В финале фильма Трэвис откры­
вает пальбу по сутенерам, устилая свой путь трупами.
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«Трэвис Бикл — нечто среднее между Чарльзом Мэнсоном и святым 
Павлом»,— сказал о своем персонаже режиссер, сравнивая его с главой 
шайки убийц, зверски зарезавших беременную жену режиссера Романа 
Полянского, и одним из двенадцати апостолов, прославившимся фанатич­
ным насаждением Христова учения. Эта роль стала одной из самых значи­
тельных в творческой судьбе Роберта Де Ниро — и как бы продолжением 
его предыдущей работы в картине того же Скорсезе «Злые улицы».

«Уловка 22» (Catch 22), США, 1970, 122 мин. Реж. Майк Николс 
В ролях: Алан Аркин, Мартин Болсам, Ричард Бенджамин,
Арт Гарфанкел.

Этот фильм, поставленный по роману Джозефа Хеллера, был признан в 
Америке «антиобщественным». В центре сюжета — здравомыслящий че­
ловек в свихнувшемся мире, прикидывающийся безумцем и почитаемый 
таковым как раз из-за здравомыслия. Бунт капитана Йосаряна против воен­
но-бюрократической машины принимает своеобразные формы: он марширу­
ет задом наперед, голышом забирается на дерево и в таком же виде приходит 
принимать медаль «За храбрость». Йосарян, напоминающий бравого сол­
дата Швейка, только на второй мировой войне, пытается выдать себя за 
психа, чтобы уклониться от участия в боевых вылетах. Но попытка его обре­
чена на неудачу: согласно уставному параграфу N9 22 тот, кто подает рапорт 
об освобождении по причине психической неполноценности, тем самым до­
казывает свою пригодность к военным действиям. И в самом деле, трудно 
казаться безумцем рядом, например, с полковником Кэткартом, одержимым 
идеей «кучности бомбометания» и отдающим армейскому капеллану приказ 
обратиться к господу богу с ходатайством о ниспослании кучности. Йосарян 
дезертирует, но вряд ли ему удастся спастись: между Адриатическим побе­
режьем и скандинавским берегом, к которому он устремился — безбрежная 
мокрая стихия, и ее не одолеть на утлом надувном плотике. Сатирический 
гротеск завершается трагически-щемящей нотой...
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