
Ср е д и  м н о ж е с т в а  с л о в ,  о т т о ч е н ­
н ы х  ф о р м у л ,  п о д г о т о в л е н н ы х  
э к с п р о м т о в  и  с п о н т а н н ы х  р е п ­
л и к .  и з ъ я в л е н и й  п е ч а л и  и  в о з ­
д а я н и й  д о л ж н о г о  с л у ч а й н ы м  

ч е л о в е к о м  с  у л и ц ы  б ы л о  с к а з а н о  т а к о е :  
« Г а б е н  —  э т о  н а ш а  ж и з н ь » .  С к а з а н о  о  ч е ­
л о в е к е .  к а з а л о с ь  б ы ,  в  ж и з н ь  о с о б о  н е  в м е ­
ш и в а в ш е м с я ,  —  и м е е т с я  в  в и д у  ж и з н ь  р е ­
а л ь н а я ,  с о б ы т и й н а я :  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  о н  
б ы л  « в с е г о  л и ш ь »  а к т е р о м ,  л и ц е д е е м ,  д о л я  
к о т о р о г о  д а ж е  в  с о з д а н и и  э к р а н н о й  ж и з н и  
о т н о с и т е л ь н о  с к р о м н а  в  с р а в н е н и и  с  з а ­
м ы с л о м  п и с а т е л я ,  п р и д у м а в ш е г о  и н т р и г у ,  и  
т р у д о м  р е ж и с с е р а ,  о б л е к ш е г о  э т у  и н т р и г у  
в  з р и м у ю  п л о т ь .  И  в с е  ж е  п р а в  б ы л  
б е з ы м я н н ы й  ф р а н ц у з ,  с к а з а в ш и й  « Г а б е н  —  
э т о  н а ш а  ж и з н ь » ,  и  н е  с л у ч а й н о  э т о т  г л а с  
н а р о д а  у т в е р д и л с я  в  з а г о л о в к а х  с т а т е й ,  л и ­
ш а я  и х  п о м и н а л ь н о г о  п е р е з в о н а  и  в ы з ы в а я  
в  п а м я т и  п у б л и к и  л и ц о  —  т ы с я ч и  л и ц  —  
а р т и с т а ,  п р о ж и в ш е г о  в  к и н о  ж и з н ь  с в о е г о  
п о к о л е н и я .

„ГАБЕН -  ЭТО НАША
ЖИЗНЬ”

К о г д а  Г а б е н а  н е  с т а л о ,  в о з н и к  п о в о д  д л я  
р е т р о с п е к ц и й ,  и х  п о я в и л о с ь  т а к о е  м н о ж е ­
с т в о ,  ч т о  о д и н  и з  к р и т и к о в  д а ж е  в о с к л и к ­
н у л :  « Н е  п р и с у т с т в у е м  л и  м ы  п р и  р о ж д е ­
н и и  « м и ф а  Г а б е н а » ? »

« М о ж н о  п о б и т ь с я  о б  з а к л а д ,  ч т о  т е п е р ь  
п о п ы т а ю т с я  н а ж и т ь с я  и  н а  н е м . Т е л е в и д е ­
н и е  з а п у с т и т  е г о  к а р т и н ы  ц е л ы м и  с е р и я м и ,  
в  х о д  п о й д у т  и н с т р у м е н т ы  м и н и - п о т р е б и ­
т е л ь с т в а ,  к а к о й - н и б у д ь  д о ш л ы й  э к с п е р т  п о  
м а с с о в о й  к у л ь т у р е  о б ъ я с н и т  с е к р е т  е г о  
у с п е х а .  О п е р а ц и я  « Б о г а р т » ,  о п е р а ц и я  « М е ­
р и л и н  М о н р о »  и  о п е р а ц и я  « Д ж е й м с  Д и н »  
г о т о в ы  п о в т о р и т ь с я  и  п о  о т н о ш е н и ю  к  Ж а к у -  
А л е к с и с у  М о н к о р ж е ,  б о л е е  и з в е с т н о м у  п о д  
и м е н е м  Ж а н а  Г а б е н а ,  а к т е р у  к и н о ,  с к о н ­
ч а в ш е м у с я  н е д а в н о  в  в о з р а с т е  7 2  л е т » .

« М и ф  Г а б е н а »  —  н о  п о ч е м у  т о л ь к о  с е й ­
ч а с ,  а  н е  д а в н ы м - д а в н о ?  В е д ь  в  к и н е м а т о ­
г р а ф е  н е  с у д ь б а  в ы б и р а е т  с е б е  о б л и ч ь е ,  н о  
л и ч н о с т ь  о п р е д е л я е т  с у д ь б у .  М е ж д у  т е м  
у ж е  д о б р ы х  с о р о к  л е т  н а з а д  о н  с т а л  з а к о н ­
ч е н н ы м  я в л е н и е м  —  в  к и н о  х о д и л и  « н а  Г а ­
б е н а » .  У ж е  т о г д а  о н  а к т е р  н о м е р  о д и н  
ф р а н ц у з с к о г о  к и н о ,  е г о  и м е н е м  о т к р ы в а ю т ­
с я  ф и л ь м ы  и  а ф и ш и  —  д о  т о г о ,  к а к  п о я в ­
л я ю т с я  н а з в а н и я  к а р т и н .  С  т о г о  в р е м е н и  
( н  д о  п о с л е д н и х  д н е й ! )  о п р о с ы  з р и т е л е й  д а ­
в а л и  у с т о й ч и в ы й  о т в е т :  « Л ю б и м ы й  а р т и с т ?  
Г а б е н » .

В  ч е м  ж е  д е л о ?  П о ч е м у  п р и  в с е й  п о п у ­
л я р н о с т и  Г а б е н  н е  с т а л  к у м и р о м ,  п о в т о р е н ­
н ы м  в  б е с с ч е т н о м  к о л и ч е с т в е  э к з е м п л я р о в ?

Кинематограф  завораживает магией вну­
шения. Здесь все играет на запечатление — 
и темнота зала, и азарт коллективной 
реакции, и отождествление себя с героем, 
растворение в его образе. Но этого  мало 
для рождения мифа.

Говорят, что операции по созданию по­
требительских мифов лучш е удаются с аме­
риканскими продуктами и американскими 
героями. Действительно, за океаном моло­
дые клерки ходили походкой Хэмф ри Бо­
гарта и старательно копировали его маску 
«тертого парня»; девуш ки округляли рот, 
как Мерилин Монро, и, отпуская товар в 
универмаге, благодарили клиентов ее с тр аст­
ным, с хрипотцой шепотом; заносчивые 
мальчики в куртках  Джеймса Дина улы ба­
лись смутной улыбкой и были готовы в лю­
бую  минуту  взорваться ненастоящим гне­
вом.

Но у старуш ки  Европы тож е были в ко­
лоде козыри. По городам и весям всех 
континентов она делегировала дублерш 
Бриж ж ит Бардо, а позже сразила наповал 
целое поколение вирусом битломании (не 
забудем, что прически и куртки «битлов» 
разнес по свету кинематограф; ж ивы м и их 
видели считанные тысячи).

Г а б е н а  з н а л и  в с е .  Г а б е н у  н е  п о д р а ж а л  
н и к т о .  Н е  п о я в и л о с ь  к л е т ч а т ы х  к е п о к  Г а ­
б е н а ,  н е  п о я в и л и с ь  л ю д и  —  м о л о д ы е  и  н е  
о ч е н ь ,  —  к о т о р ы е  б ы  п о д ж и м а л и  г у б ы ,  к а к  
о н . и  г о в о р и л и  б ы  п о ч т и  н е в н я т н о  ( Г а б е н  
п о д а в а л  р е п л и к и  н а  г р а н и  р а з л и ч и м о с т и ) .  
Н е п о д р а ж а е м ы й ?  Н о  ч е м  б о л ь ш е  « о р и г и ­
н а л ь н о с т и »  в  а к т е р е ,  т е м  с и л ь н е е  п о д с о з н а ­
т е л ь н а я  т я г а  з р и т е л е й  п о х о д и т ь  н а  с в о е г о  
к у м и р а .

В  с т р е м л е н и и  п о д р а ж а т ь  з а к л ю ч е н о  з е р н о  
н о р м а л ь н о й  ч е л о в е ч е с к о й  р е а к ц и и :  п о к а  д о ­
р а с т а ю т  д о  в з р о с л о с т и ,  п р и м е р я ю т  к  с е б е  
н е м а л о  ч у ж и х  м а н е р .  О д н а к о  с в я з ь  м е ж д у  
э к р а н н ы м  п е р с о н а ж е м  и  е г о  ж и з н е н н ы м  
д в о й н и к о м  н е  с т о л ь  п р я м о л и н е й н а .  П р и м е ­
р о м  д л я  п о д р а ж а н и я  с т а н о в и т с я  л и ш ь  т о т  
о б р а з ,  к о т о р ы й  в б и р а е т  в  с е б я  н е ч т о  е щ е  
н е  в ы р а ж е н н о е ,  н о  у ж е  в и т а ю щ е е  в  в о з ­
д у х е .  Т о ч н о е  у г а д ы в а н и е  э т о г о  « н е ч т о »  о з н а ­
ч а е т  п о п а д а н и е  в  б о л е в у ю  т о ч к у  п о к о л е н и я .  
Н а в я з а т ь  т и п а ж  н е л ь з я .  Е г о  м о ж н о  с о ­
б р а т ь  п о  к у с о ч к а м ,  п о  п ы л и н к а м ,  и  у ж  п о ­
т о м , о к р а ш е н н ы й  в н е ш н о с т ь ю  г е р о я ,  о н  
с т а н о в и т с я  п р е д м е т о м  д л я  п о д р а ж а н и я .

Г е р о й  д о и г р ы в а е т  д о  к о н ц а  т е  с м у т н ы е  
и м п у л ь с ы ,  к о т о р ы е  б е р е д я т  д у ш у  и  с о з н а ­
н и е  ч е л о в е к а ,  п о э т о м у ,  у в и д е в  н а  э к р а н е  
свое, с о к р о в е н н о е ,  о н  и с п ы т ы в а е т  в е л и ч а й ­
ш е е  о с в о б о ж д е н и е ,  ж е л а н и е  д е й с т в о в а т ь  и 
в е с т и  с е б я  к а к  т о т ,  э к р а н н ы й  о б р а з .

С л у ч а й  Г а б е н а  о к а з а л с я  о с о б ы м . В о т  к а к

о п р е д е л я л  е г о  в и д н ы й  к р и т и к  ф р а н ц у з с к о г о  
к и н о  А н д р е  Б а з е н :

« З в е з д ы  к и н е м а т о г р а ф а  —  э т о  н е  п р о с т о  
к о м е д и а н т ы  и л и  а р т и с т ы ,  п о л ь з у ю щ и е с я  
п р е д п о ч т е н и е м  п у б л и к и ,  н о  г е р о и  л е г е н д ы  
и л и  т р а г е д и и ,  « с у д ь б ы » ,  с  к о т о р ы м и  с ц е н а ­
р и с т а м  и  р е ж и с с е р а м  с о з н а т е л ь н о  и л и  б е с ­
с о з н а т е л ь н о  о с т а е т с я  т о л ь к о  с о р а з м е р я т ь с я .  
И н а ч е  п р е р в е т с я  ч а р у ю щ а я  с в я з ь  м е ж д у  
а к т е р о м  и  з р и т е л е м . . .

И  н е  с т р а н н о  л и ,  ч т о  т о р г о в ы й  з а к о н  
« х э п п и  э н д а » ,  в е л я щ и й  п р и н а р я ж а т ь  « г р у с т ­
н ы е »  к а р т и н ы  и  п р и ш п и л и в а т ь  и м  н а к л а д н ы е  
ф а л ь ш и в ы е  к о н ц о в к и ,  —  н е  с т р а н н о  л и ,  ч т о  
э т о т  з а к о н  в д р у г  о т м е н е н ,  к о г д а  д е л о  к а ­
с а е т с я  о д н о г о  и з  с а м ы х  п о п у л я р н ы х  и  с а ­
м ы х  с и м п а т и ч н ы х  з р и т е л ю  а к т е р о в ,  к о м у  
м ы  д о л ж н ы  б ы  в с я к и й  р а з  ж е л а т ь ,  ч т о б ы  
о н  б ы л  с ч а с т л и в ,  ж е н и л с я  и  н а п л о д и л  д е ­
т е й ?  Н о  п у б л и к а ,  к о т о р а я  в о о б щ е - т о  с г л а ­
т ы в а е т  с т о л ь к о  ф а л ь ш и ,  к о т о р у ю  б ы в а е т  
т а к  л е г к о  п р о в е с т и ,  н а  с е й  р а з  т о т ч а с  б ы  
п о ч у в с т в о в а л а ,  ч т о  е е  д у р а ч а т . . .

К а к  о б ъ я с н и т ь  п а р а д о к с а л ь н о е ,  к р и ч а щ е е  
п р о т и в о р е ч и е  с  о д н и м  и з  н е р у ш и м ы х  з а к о ­
н о в  к и н о ?  Д е л о  в  т о м .  ч т о  Г а б е н  н е  в о ­
п л о щ а е т  с о ч и н е н н ы е  к е м - т о  и с т о р и и ,  н о  
в с е г д а  и г р а е т  о д н у  и  т у  ж е :  с о б с т в е н н у ю » .

Ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  п о н я т ь ,  п о ч е м у  Г а б е н  
п р и  с в о е й  с т о п р о ц е н т н о й  у з н а в а е м о с т и  н е  
п о р о д и л  р е а л ь н ы х  д в о й н и к о в ,  п о п р о б у е м  п е ­
р е л и с т а т ь  а л ь б о м  с  ф о т о г р а ф и я м и  —  д л и н ­
н у ю  л е н т у  е г о  к и н о б и о г р а ф и н ,  е г о  ж и з н и .

В о т  Г а б е н  м о л о д о й ,  в  к л е т ч а т о й  к е п к е  
( к о т о р о й  о н  о с т а л с я  в е р е н  и  в  с т а р о с т и ) ,  
р я д о м  с  ю н о й  ж е н щ и н о й ,  ч ь е  п л а т ь е  н а  н ы ­
н е ш н е м  в и т к е  м о д ы  « р е т р о »  в ы г л я д и т  
а р х и с о в р е м е н н о .  Н а  с н и м к е  н а д п и с ь :  « М и ­
л о м у  Ж а н у  Г а б е н у ,  к о т о р о м у  я  п р е д с к а з ы ­
в а ю  б о л ь ш о е  б у д у щ е е .  А п р е л ь  1 9 2 8 » .  О ч а ­
р о в а т е л ь н а я  ж е н щ и н а  —  п е в и ц а  М и с т е н г е т .  
т о г д а  в  з е н и т е  с л а в ы  ( н е  з а б у д е м ,  ч т о  
П а р и ж  в  т е  в р е м е н а  б ы л  з а к о н о д а т е л е м  
и с к у с с т в ) ,  а  б у д у щ е е ,  к о т о р о е  о н а  п р о р о ч и ­
л а  Г а б е н у ,  —  э т о  м ю з и к - х о л л .

С в я з ь  с  ю н о с т ь ю ,  с  в е с е л ы м  к о л о в р а ­
щ е н и е м  э с т р а д ы  с т а н е т  т р и д ц а т ь  л е т  с п у ­
с т я  и р о н и ч е с к и  т е п л о й  т е м о й  ф и л ь м а  
« Ф р а н ц у з с к и й  к а н к а н » ,  к о т о р ы й  п о с т а в и т  
в е л и к и й  р е ж и с с е р  Ж а н  Р е н у а р .  Э т о  к а р т и н а  
о б  и с т о к а х ,  о  т о м , ч т о  п и т а л о  и  в о с п и т а л о  
Г а б е н а .

Н и к а к о й  « к л у б н и ч к и »  н е т  в  э т о м  ф и л ь ­
м е . « М у л е н  Р у ж »  в  н е м  е щ е  н е  н о ч н о е  к а ­
б а р е  д л я  т у р и с т о в ,  г д е  и  ф р а н ц у з с к о г о - т о  
я з ы к а  н е  с л ы х а т ь ;  « М у л е н  Р у ж »  т о л ь к о  
ч т о  с к о л о ч е н н ы й  с а р а й ,  г д е  и п о л  и  с ц е ­
н а  х о д я т  х о д у н о м  и  г д е  в е с е л и т с я  н а ­
р о д  —  н е  п у б л и к а ,  а  и м е н н о  н а р о д :  м а ­
с т е р о в ы е ,  п р и к а з ч и к и ,  к у з н е ц ы  и  п л о т н и к и ,  
а  с а м о й  л и х о й  з а в о д и л о й  о к а з ы в а е т с я  п р а ч ­
к а .  Р е ж и с с е р  Ж а н  Р е н у а р  п е р е н е с  н а  э к р а н  
п о э т и к у  ж и в о п и с н ы х  к а р т и н  с в о е г о  о т ц а  
и  е г о  е д и н о м ы ш л е н н и к о в  —  и м п р е с с и о н и ­
с т о в ;  « Ф р а н ц у з с к и й  к а н к а н »  с л о в н о  о ж и в ­
ш и й  х о л с т  « М у л е н  Р у ж - д е - л а  Г а л е т т » ,  н а  
к о т о р о м  п р а в и т  б а л  Г а б е н .

В своей книге о Париже Андре Моруа 
спраш ивал, откуда у простой швеи — миди ­
нетки, у прачки или горничной столько 
изящ ества и вкуса во всем, что она делает, 
о манерах и разговорах. И сам отвечал: 
ничего удивительного, ведь они ездят на 
работу мимо реш етки Тюильри, мимо Лувра 
и аркад улицы Риволи, они впиты ваю т с 
детства красоту. М ожно привести слова 
Герцена о том, почему многие ф ранцуженки 
каж утся ему красивыми: «Французская 
красота чрезвычайно человечественна, со­
циальна; такая красота воспитывается ве­
ками, вырабатывается преемственным 
устройством  быта, нравов, достается в на­
следие, развивается средой, внутренней ра­
ботой. — такая красота факт цивилизации 
и народного характера».

Это приложимо и к характеру творче­
ства — от заж игательны х танцев дощатого 
«Мулен Ружа» до длинной череды габенов ­
ских типов, сы гранны х им для кино. Рас­
творенное в быте искусство, воспетый по­
этами «воздух Парижа» были той средой, 
от которой он неотделим.

Г а б е н  с ы г р а л  п о л т о р ы  с о т н и  р о л е й  —  
е д в а  л и  н е  в с е х  п е р с о н а ж е й  ч е л о в е ч е с к о й  
к о м е д и и ,  ц е л ы й  « м а л е н ь к и й  н а р о д е ц » ,  к а к  
о н  л ю б и л  г о в о р и т ь .  З н а м е н и т ы е  к а д р ы ,  в о ­
ш е д ш и е  в о  в с е  х р е с т о м а т и и  п о  и с т о р и и  к и ­
н о , к а д р ы  и з  п р е д в о е н н ы х  к а р т и н  « В е л и к а я  
и л л ю з и я » ,  « Н а б е р е ж н а я  т у м а н о в » ,  « Ч е л о ­
в е к - з в е р ь » ,  « Д е н ь  н а ч и н а е т с я »  р е ж и с с е р о в  
Ж а н а  Р е н у а р а  и  М а р с е л я  К а р н е .  П о з ж е  
к и н о в е д ы  н а з о в у т  э т у  . э п о х у  « п о э т и ч е с к и м
ре а л и з м о м »  и  е щ е  —  в р е м е н е м  « в е л и к о г о  

Га б е н а »  ( в  о т л и ч и е  о т  Г а б е н а  п о с л е д у ю ­
щ е г о ) .

Г е р о и  э т и х  л е н т  —  с о л д а т ,  д е з е р т и р ,  ж е ­
л е з н о д о р о ж н и к ,  ф а б р и ч н ы й  р а б о ч и й  —  в л а ­
с т н о  в о ш л и  в  и с т о р и ю ,  с о з н а в а я ,  ч т о  и м е н ­
н о  о н и  с т а н о в я т с я  г л а в н ы м и  д е й с т в у ю щ и ­
м и  л и ц а м и ,  и  п р и с т а л ь н ы й  и н т е р е с  к  и х  
в н у т р е н н е й  ж и з н и ,  и х  п е р е ж и в а н и я м  с т а ­
н е т  п о  п р а в у  о с н о в н о й  т е м о й  и с к у с с т в а .

Г а б е н о в с к и е  п е р с о н а ж и  в  э т и х  ф и л ь м а х  
ж и в у т  с м у т н ы м  о ж и д а н и е м ,  с л о в н о  в и д я т  
у ж е  в а г о н ы  т р е т ь е г о  к л а с с а ,  в  к о т о р ы х  
с е н т я б р ь с к и м  у т р о м  о н и  о т п р а в я т с я  с  В о ­
с т о ч н о г о  в о к з а л а  н а  л и н и ю  М а ж и н о .  Т е н ь  
п о р а ж е н и я  у ж е  н а в и с л а  н а д  Г а б е н о м - р а б о ­
ч и м , к о т о р о м у  д а ж е  л ю б о в ь  б ы л а  н и с п о с л а ­
н а  в  в и д е  н а к а з а н и я  в  ф и л ь м е  « Д е н ь  н а ч и ­
н а е т с я » , и л и  Г а б е н о м  —  д е з е р т и р о м  к о л о ­
н и а л ь н ы х  в о й с к ,  п ы т а ю щ и м с я  у п л ы т ь  н е и з ­
в е с т н о  к у д а  с  « Н а б е р е ж н о й  т у м а н о в ».

С л е д у ю щ и е  н е с к о л ь к о  ф о т о г р а ф и й  у ж е  
н с  и з  к и н о .  П р о б ы в  к о р о т к о е  в р е м я  в  А м е ­
р и к е ,  Г а б е н  в с т у п а е т  д о б р о в о л ь ц е м  в  р я д ы  
« С р а ж а ю щ е й с я  Ф р а н ц и и » .  Р я д о в ы м .  О н  
с л у ж и т  м а т р о с о м  н а  к о н в о й н ы х  с у д а х  с о ю з ­
н и к о в ,  в  т о м  ч и с л е  д в а ж д ы  х о д и т  в  М у р ­
м а н с к .  В  1 9 4 4  г о д у  к о м а н д и р о м  т а н к а  о н  
п р о ш е л  о т  п л я ж е й  Н о р м а н д и и  ( г д е  п о т о м  
к у п и т  ф е р м у )  д о  Р е й н а .  Н а г р а д  е м у  н е  д о ­
с т а л о с ь  —  д в е  б л а г о д а р н о с т и  в  п р и к а з е  
к о м а н д у ю щ е г о ,  в о т  и  в с е . О р д е н  о н  п о л у ­
ч и т  м н о г о  п о з ж е ,  з а  з а с л у г и  п е р е д  о т е ч е ­
с т в е н н ы м  к и н е м а т о г р а ф о м .

П о с л е в о е н н ы й  Г а б е н  п о я в л я е т с я  н а  э к р а ­
н е  в  н о в о м  о б л и к е .  Е г о  с в е т л ы е  в о л о с ы  п о ­
с е д е л и ,  н а  л и ц е  г л у б о к и м и  б о р о з д а м и  п р о ­
л е г л и  м о р щ и н ы .  И  г е р о й  е г о  ж и л  у ж е  н е  
с м у т н ы м  о ж и д а н и е м  к а т а с т р о ф ы ,  о н  п о з н а л  
г о д ы  п о д л и н н ы х  н е с ч а с т и й  и  с м е р т е й ,  п о ­
з н а л  т р у д н о е  и с к у с с т в о  б ы т ь  ч е л о в е к о м . 
Т о  б ы л  ф и л ь м  Р е н е  К л е м а н а  « П о  т у  с т о ­
р о н у  р е ш е т к и » ,  и з в е с т н ы й  н а ш е м у  з р и т е л ю  
п о д  н а з в а н и е м  « У  с т е н  М а л а п а г и » .

Н а ч и н а я  с  5 0 - х  г о д о в ,  г а б е н о в с к и м  
а м п л у а  с т а л  « с и л ь н ы й  ч е л о в е к » .  О н  м о г  
б ы т ь  р а б о ч и м  ( « У л и ц а  П р э р и » ) ,  а д в о к а т о м  
( « В  с л у ч а е  н е с ч а с т ь я » ) ,  г а н г с т е р о м  
( « Н е  т р о н ь  д о б ы ч у » ) ,  п о л и ц е й с к и м  ( с е р и я  
с  М е г р э ) ,  п р е з и д е н т о м  к о н ц е р н а  ( « С и л ь ­
н ы е  м и р а  с е г о » )  и  п р о с т о  п р е з и д е н т о м  ( и з  
о д н о и м е н н о г о  ф и л ь м а  п о  р о м а н у  С и м е н о н а ) .  
Н о  в с е х  п е р с о н а ж е й  о б ъ е д и н я е т  д о б р о т н а я  
с у т ь  ч е л о в е к а ,  н и к о г д а  н е  п л ы в у щ е г о  п о  
т е ч е н и ю .  Э т о  в с е г д а  л и ч н о с т ь  о т в е т с т в е н ­
н а я ,  с п о с о б н а я  и  п р и в ы к ш а я  м ы с л и т ь  с а м о ­
с т о я т е л ь н о .

С о з д а в а я  с в о и  м о д е л и ,  а к т е р  н а х о д и т  д л я  
н и х  н о в у ю  к р а с к у  —  и н а ч е  о н  н е  б ы л  б ы  
в ы с о к и м  п р о ф е с с и о н а л о м .  Н о  ч т о  п е р е х о д и т  
и з  р о л и  в  р о л ь ,  э т о  п р и с у щ и й  Г а б е н у  д а р  
о р г а н и ч е с к о г о  б ы т и я  н а  э к р а н е .

О н  г о в о р и т  п р о с т ы м и  ф р а з а м и ,  о т к у д а  
в ы с к о б л е н а  р и т о р и к а :  Г а б е н  т р е б о в а л ,  ч т о ­
б ы  д и а л о г и  д л я  н е г о  п и с а л и с ь  с п е ц и а л ь н о .

В  л е г е н д е  о  « з в е з д е »  н е п р е м е н н о  д о л ж н а  
п р и с у т с т в о в а т ь  т о л и к а  б е з у м и я ,  н е м н о г о  
ж е с т о к о с т и ,  о б я з а т е л ь н ы  к а п р и з ы  и  в ы ­
в е р т ы .  Г а б е н  в  э т о м  о т н о ш е н и и  р а з о ч а р о в ы ­
в а л  р а з н о с ч и к о в  з а к у л и с н ы х  с п л е т е н .  О н  
н и к о г д а  н е  о п а з д ы в а л ,  о н  я в л я л с я  н а  с ъ е м ­
к у  к а к  в  м а с т е р с к у ю  и , з а к а т а в  р у к а в а ,  
п р и н и м а л с я  « с т р о г а т ь »  ( л ю б и м о е  с л о в ц о ) .

Е м у  в с е г д а  п р е т и л а  а н т и н а т у р а л ь н о с т ь ,  
н и к а к и х  м е т а н и й ,  о т ч а я н н ы х  ж е с т о в ,  н и ч е ­

г о  т а к о г о ,  г а б е н о в с к и е  п е р с о н а ж и  с д е р ж а н ­
н ы . О д н а к о  в  н и х  б ы л а  а к к у м у л и р о в а н а  т а ­
к а я  с и л а ,  ч т о  з р и т е л ь  д о в е р я л  и м  с р а з у .  
К о г д а  в  « С и л ь н ы х  м и р а  с е г о »  м а г н а т у  Ш у д ­
л е р у  п р и н о с я т  и з в е с т и е ,  ч т о  е г о  с ы н  п о к о н ­
ч и л  с  с о б о й ,  н е  в ы д е р ж а в  о т ц о в с к о й  и г р ы  
н а  н е р в а х ,  т о  Г а б е н  ( Ш у д л е р )  д в е  м и н у т ы  
с м о т р и т  в  о б ъ е к т и в  к и н о к а м е р ы .  Ц е л ы х  д в е  
м и н у т ы  о н  п р о с т о  г л я д и т ,  н е  п р о и з н о с я  н и  
с л о в а ,  к а к  б ы  с к в о з ь  в а с .  Э т о  о ч е н ь  р и с к о ­
в а н н ы й  к а д р .  Л у к и н о  В и с к о н т и  ( к о т о р о м у ,  
в  о б щ е м ,  ф и л ь м  н е  п о н р а в и л с я )  с к а з а л ,  ч т о  
о н  н е  з н а е т  в  м и р о в о м  к и н е м а т о г р а ф е  д р у ­
г о г о  а к т е р а ,  к о т о р ы й  б ы  м о г  с т о  д в а д ц а т ь  
с е к у н д  с м о т р е т ь  в  о б ъ е к т и в  т а к ,  ч т о б ы  у 
з р и т е л я  п р о б е г а л  п о  с п и н е  м о р о з .

Е щ е  о д н а  о с о б е н н о с т ь  Г а б е н а  —  о н  н е  
б о я л с я  с н и м а т ь с я  в м е с т е  с  д р у г и м и  « з в е з ­
д а м и » .  В  к о м е д и я х  о н  и г р а л  с  Б у р в и л е м ,  
Ф е р н а н д е л е м ,  д е  Ф ю н е с о м .  В  д р а м а х  о н  
п а р т н е р с т в о в а л  с  Б е л ь м о н д о ,  с  А л е н о м  Д е ­
л о н о м , Б р и а л и ,  м н о г и м и  д р у г и м и .

В  и г р е  с  Д е л о н о м ,  к с т а т и ,  б ы л  в с е г д а  
« в т о р о й  п л а н » .  И х  ф и л ь м ы  « М е л о д и я  и з  
п о д в а л а » ,  « К л а н  с и ц и л и й ц е в »  п о с т р о е н ы  п о  
о д н о й  с х е м е :  в  у с т о я в ш и й с я  м и р  г а н г с т е ­
р о в ,  ч ь и  з а к о н ы  и  к л а н о в у ю  ч е с т ь  б е р е ж е т  
с т а р ы й  м е т р  —  Г а б е н ,  в р ы в а е т с я  н е  п р и ­
з н а ю щ и й  н и к а к и х  п р а в и л  м о л о д о й  в о л к  —  
Д е л о н .  В о л к  в  р е з у л ь т а т е  п р о и г р ы в а е т  и л и  
д а ж е  п о г и б а е т ,  и б о  н и ч т о  н е  м о ж е т  п о к о ­
л е б а т ь  у с т о и ,  е с л и  н а  с т р а ж е  и х  с т о и т  т а ­
к о й  ч е л о в е к ,  к а к  Г а б е н .  Д е л о н у  о ч е н ь  х о ­
т е л о с ь ,  ч т о б ы  Ж а н  Г а б е н  н а з в а л  е г о  с в о и м  
п р е е м н и к о м  в  к и н е м а т о г р а ф е .  Н о  э т о г о  н е  
с л у ч и л о с ь :  с л и ш к о м  р а з н ы е  л и ч н о с т и .

П о с л е д н и й  ф и л ь м  к о т о р ы й  ш е л  у  н а с  в 
п р о к а т е ,  б ы л  « Д в о е  в  г о р о д е » .  Г а б е н  и г р а л  
в  н е м  в о с п и т а т е л я ,  п ы т а в ш е г о с я  в о з в р а т и т ь  
к  н о р м а л ь н о й  ж и з н и  в  б у р ж у а з н о м  о б щ е ­
с т в е  м о л о д ы х  п р е с т у п н и к о в .  В  н е к о т о р о м  
р о д е  э т а  р о л ь  с и м в о л и ч н а . П р а к т и ч е с к и  в о  
в с е х  п о с л е в о е н н ы х  к а р т и н а х  Г а б е н  и  п о  
ф а к т у р е  с в о е й  в н е ш н о с т и ,  а  г л а в н о е ,  п о  
с у щ е с т в у  в ы с т у п а л  « с т а р ш и м » .  Д а ж е  в  л ю ­
б о в н о й  л и н и и  к а р т и н ы  « В  с л у ч а е  н е с ч а ­
с т ь я » ,  г д е  о н  ( а д в о к а т  Г о б и й о )  п ы т а л с я  
н а с т а в л я т ь  н а  п у т ь  и с т и н н ы й  с п у т а в ш у ю с я  
с  в о р ь е м  г е р о и н ю  ( Б р и ж ж и т  Б а р д о ) ,  Г а б е н  
б ы л  « с т а р ш и м » .  В  н е м  о ч е н ь  с и л ь н о  о х р а ­
н и т е л ь н о е  н а ч а л о  —  н с  в  с м ы с л е  б л а г о р а ­
з у м и я  и л и  п о с т н о г о  б л а г о м ы с л и я ,  а  в  т о м , 
ч т о  о н  в с е г д а  д о л ж е н  о  к о м - т о  з а б о т и т ь с я ,  
к о г о - т о  о б е р е г а т ь .  В  э т о м  с е к р е т  е г о  н е ж ­
н о й  н а с м е ш л и в о с т и  и  с т р о г о г о  о б а я н и я ,  
с к в о з ь  к о т о р ы е  п р о с т у п а е т  д о б р о т а .

Р а д и к а л ь н ы е  к р и т и к и  н е  р а з  у п р е к а л и  Г а ­
б е н а  в  т о м ,  ч т о  о н  с н и м а е т с я  в  п у с т ы ш к а х ,  
и г р а я  « с р е д н е г о  ф р а н ц у з а » ,  а  о х р а н и т е л ь ­
н о с т ь  е г о  т и п а ж а  п о д д е р ж и в а е т  б у р ж у а з н ы й  
м и р о п о р я д о к .  Н а  э т о  а к т е р  о т в е ч а л ,  ч т о  
е м у  н е  и з  ч е г о  в ы б и р а т ь .  В  и з в е с т н о й  м е р е  
о н  б ы л  п р а в :  в  п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  
ф р а н ц у з с к и й  к и н е м а т о г р а ф  п е р е ж и в а е т  к р и ­
з и с ,  к а р т и н ы  з а м е т н ы е  м о ж н о  п е р е ч е с т ь  п о  
п а л ь ц а м .  Е щ е  о н  г о в о р и л ,  ч т о  е г о  « с р е д н и й »  
ф р а н ц у з  п р о с т ,  н о  н е  п р о с т о д у ш е н .  Я с е н ,  
н о  н с  п р и м и т и в е н .  О н  т в е р д  в  с в о е й  п р а ­
в о т е ,  а  е г о  ч е л о в е ч е с к и е  к а ч е с т в а  п р о в е р е ­
н ы  н а  д е л е .  Е г о  г е р о и  —  л ю д и  с р е д н е г о  
р е г и с т р а ,  н о  э т о  т е ,  и з  к о т о р ы х  с о с т о и т  
м и р .  и  б о л ь ш и м и  с о б ы т и я м и  д в и ж у т  к а к  
р а з  « с р е д н и е »  л ю д и .. .

Х о т я  т о т  ж е  Г а б е н  п р и з н а в а л с я  д р у г у ,  
ч т о  е м у  ж а л ь  б ы л о  б ы  к о н ч и т ь  н а  к а к о й -  
н и б у д ь  д р е б е д е н и .  У в ы ,  к о н ч и л  о н  н а  г а н г ­
с т е р с к о й  л е н т е  « С в я т о й  г о д » .

Н о  п о д в о д и т ь  и т о г и  н е л ь з я  п о  п о с л е д н е й  
к а р т и н е ,  д а ж е  п о  н е с к о л ь к и м .  И з  в р е м е н и ,  
п р о ж и т о г о  а к т е р о м ,  в ы с т у п а е т  е г о  « м а л ы й  
н а р о д е ц » ,  ч а с т ь  н а р о д а  б о л ь ш о г о ,  в е л и к о г о ,  
и м я  к о т о р о м у  Ф р а н ц и я .  Г а б е н  б ы л  е г о  
о б о б щ а ю щ и м  т и п о м ,  к о т о р о м у  н е л ь з я  п о д ­
р а ж а т ь .  И м  м о ж н о  т о л ь к о  б ы т ь .

Б. ТИШИНСКИЙ
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