
ПОЛЕТЫ БЕЗ ПАПЫ
Всякий фильм словно хочет, 

чтоб его поняли не просто ждет, 
но жаждет. Ради того он старается 
«влезть в душу»: герои изо всех сил 
пытаются быть привлекательны; 
сюжетные события будто заранее 
рассчитывают на душевный наш 
отклик. Для многих в зрительном 
зале на том все и заканчивается. 
Однако, посочувствовать героям, 
поволноваться за их судьбу, еще не 
значит — понять фильм. Дела 
с этим обстоят гораздо сложнее. 
Даже в тех случаях, когда речь 
идет не о крупных художниках и не 
о фильмах, являющихся «высшими 
достижениями» киноискусства, а 
о рядовых картинах «повседневно­
го спроса».

Как правило, в фильмах «пов­
седневного спроса» можно выде­
лить группы картин, в которых 
повторяется с небольшими вариа­
циями один и тот же типовой сю­
жет. Его типичность — не резуль­
тат серийного производства, как 
часто считают; главным образом, 
типичность проистекает из того, 
что данная группа фильмов связа­
на с каким-либо мифом. Он предо­
пределяет и общее построение сю­
жета. и основные образы, и дей­
ствия героев. Поэтому всякий 
фильм «повседневного спроса» 
будто еще один побег на стволе 
«своего» мифа. Ствол зачастую 
длинен и крепок, поскольку тянет­
ся из глубокой древности, проби­
вая толщу исторических эпох 
и периодов.

Стало быть, фильмы «повсед­
невного спроса» не привлекают 
только популярностью снимавших­
ся актеров или изобретательными 
спецэффектами, но также, по-види­
мому, мифами, которые лежат в их 
основе. В том нет ничего зазорно­

го  — ведь, в мифах нашли выраже­
ние важнейшие моменты человече­
ского существования.

Если каждая группа фильмов вы­
растает из «своего» мифа, то ны­
нешний видеорепертуар позволяет 
выяснить, какие мифы теперь «в 
ходу». Выяснение начнем с двух 
картин «Бэтмена» (реж. Тим 
Бертон) и « Супермена» (реж. 
Р. Доннер). Картины имеют ряд 
общих черт. Прежде всего ту, 
что обе они экранизации комик­
сов, причем, появившихся почти 
одновременно. Бэтмена — героя 
с маской летучей мыши создали 
в 1939 году литератор Билл Фин­
гер и рисовальщик Боб Кейн. Бо­
лес сложна и по-своему драматич­
на история появления Супермена. 
Его придумали двое подростков из 
Кливленда (штат Огайо): Джерри 
Сигел и Джо Шустер еще в 1933 го­
ду. Обоих часто поколачивали со­
седские ребята. Всемогущий Су­
пермен возник в воображении двух 
друзей как бы ради возмещения 
переживаемых ими неприятностей. 
Подвиги Супермена начали публи­
коваться в 1938-ом, через пять лет 
после того, как герой родился 
даже его всемогущества оказалось 
недостаточно, чтобы сократить 
этот срок.

Другая общая черта Бэтмена
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и Супермена — их способность ле­
тать. Правда, оба героя по- 
разному ее обрели. Супермен — 
выходец с планеты Криптон, циви­
лизация которой погибла в резуль­
тате революции и гражданской 
войны. Невероятная сила, дар па­
рения, возможность видеть на рас­
стоянии (телэстезия) и сквозь пред­
меты достались Супермену в ре­
зультате внеземного и как бы — 
сверхъестественного происхожде­
ния.

Сверхчеловеческие же потенции 
Бэтмена возникли вполне реаль­
ным путем. После гибели родите­
лей от рук гангстеров Брюс Уэйн 
будущий Бэтмен, клянется отом­
стить убийце и вообще— ис­
коренять всяческое зло. Ради то­
го он упорно тренировался (это 
опущено в фильме); достиг в акро­
батике немыслимого мастерства, 
однако летательный способностей 
не выработал. У него — маленький 
гарпунчик с тросиком; электромо­
тор, подвешенный у пояса, выби­
рает тросик таким образом 
Бэтмен летает. Конечно, это было 
бы невозможно без его, так ска­
зать, общей физподготовки.

И облик, и успех обоих «лету­
нов» историки комикса связывают 
со временем их рождения. Канун 
второй мировой войны, эпоха тре­
вог за будущее —  полагают они — 
предопределила тоску по героям, 
обладающим в борьбе со злом 
сверхчеловеческими возможностя­
ми. Но атмосфера того времени 
давно миновала, успех же Супер­
мена и Бэтмена не ослабевает.

Скорее всего, они оказались жи­
вучи не потому, что соответствова­
ли атмосфере времени, а потому, 
что проистекали из феномена вне­
временного — из мифа. Действи­
тельно, мифологический мотив 
«волшебного полета» очень древен 
и чрезвычайно распространен.

За время его бытования возник 
ряд версий. Для нас наиболее инте­
ресна та. что «проросла» в фоль­

клоре. У самых разных народов 
бытовал сказочный сюжет о бег­
стве юного героя из царства Смер­
ти. Героя преследует Чудовище; 
оно и есть воплощение Смерти. От 
чудовища герой спасается в стре­
мительном полете. Если колдуны 
подымались на небо, то для ска­
зочного героя высота несуществен­
на; главное для него скорость. 
Тем не менее, и в сказочном сюже­
те сохраняется исконный смысл 
мифа о «волшебном полете»: из­
бегнув Чудовища, герой становит­
ся с в о б о д н ы м .

Также в фильмах, о которых 
идет у нас речь, существует цар­
ство Смерти. Таковым стала пла­
нета Криптон в «Супермене» в ре­
зультате восстания. Картина точно 
воспроизводит сказочный сюжет, 
хотя и с некоторыми корректива­
ми. Родители спасают Супермена 
из царства Смерчи, однако на Зем­
лю он прилегает не ради обрете­
ния свободы. Его цель — в том, 
чтобы новая родина оставалась 
свободной от зла. Особенно 
явственна эта миссия героя в «Су­
пермене-2» (реж. Р. Лестер). Тут 
прилетают на Землю злые мяте-
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жпики с Криптона, и уже сам пре­
зидент Соединенных Штатов обра­
щается к Супермену с просьбой 
о помощи и спасении страны. В фи­
нале картины дается трогательный 
по простодушию и патетике кадр: 
паря над землей, герой несет в ру­
ках государственный флаг. Демо­
кратия, которую символизирует 
знамя с полосами и звездами, во­
сторжествовала и вновь вступает 
в свои права.

Бэтмен тоже не спасается из цар­
ства Смерти, а намерен его уничто­
жить. Аналогом сказочного Чудо­
вища здесь выступает Джокер. Во­
площению Смерти положена по 
штату инфернальность, однако 
Джокер— этот шут, буффон, и лю­
дей на тот свет он отправляет под 
аккомпанемент ернической клоу­
нады. Сначала Джокер морит их 
косметикой — кремами, дезадо­
рантами и прочим; затем, на кар­
навале в честь двухсотлетия горо­
да Готэма Джокер собирается от­
равить всех ядовитым газом, кото­
рым наполнены гигантские надув­
ные игрушки.

Жители Готэма гибнут, украшая 
свои тела, делая их более привлека­
тельными. Для героев же картин 
подобные ухищрения излишни 
их тела великолепны и чудесны. 
Это кажется неожиданным и 
странным: они не пристрасти­
лись к технике; правда, Бэтмен не­
редко ее использует, а предпочли 
тела более совершенные, чем са­
мые немыслимые по своей эффек­
тивности машины.

Герои, пришедшие на экран из 
комиксов, отличаются именно 
своими чудо-телами от летающих 
существ мифологии. Те возноси­
лись в экстатических состояниях 
духа — лишь в сказке им потребо­
вался чудесный помощник или 
волшебное средство, вроде ковра- 
самолета. Затем функции помощ­
ника взяли на себя демоны или сам 
дьявол. Супермен же и Бэтмен — 
просто молодцы, поскольку обхо­

дятся без чертовщины. Другое их 
отличие от предшественников, по­
жалуй, еще более существенно. 
Оно состоит в том, что и Супер­
мен, и Бэтмен сиротки. Мотив 
безотцовщины, вероятно, подска­
зала творцам комикса не столько 
мифология, сколько психоанализ. 
Согласно Фрейду, всякий человек, 
развиваясь, взрослея, обретает 
с годами особую психическую ин­
станцию — «сверх- Я », или ина­
че — «Я — идеал». Эта инстанция 
содержит в себе по словам Фрей­
да - «требования, предъявляемые 
высшему началу в человеке». Ин­
дивид стремится соответствовать 
этим требованиям и оттого вну­
тренне, духовно расчет. Возникает 
же «сверх-Я» благодаря «иден­
тификации с отцом в самый ран­
ний период истории развития лич­
ности». Отец представляется ре­
бенку существом высшим, почти 
полубогом. Ребенок и боится его, 
и хочет с ним сравняться. Взро­
слея, он как бы встраивает черты 
отца в собственную психику 
создает « с в е р х -Я »  в душе, вну­
три себя.

В сюжетах «Супермена» и 
«Бэтмена» словно производится
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некий эксперимент с процессом 
образования «сверх- Я». Из-за 
смерти отца процесс в обоих слу­
чаях и ускоряется, и обостряется. 
Хотя следует признать, что в «Су­
пермене» его ход более «класси­
чен»: доя борца с земным злом отец, 
даже— мертвый, остается недо­
стижимым идеалом; столкнувшись 
с трудностями Супермен (особенно 
во второй серии) взывает к отцу 
и тог появляется в видении с гото­
выми советами и указаниями. Дела 
у Бэтмена обстоят сложнее. Погиб­
ший от уличных бандитов отец не 
выказывал никакого могущества; 
и уж тем более Уэйн-старший, 
добропорядочный бизнесмен, не 
божество, как отец Супермена. 
Бэтмен скорбит по родителям, 
приносит цветы на место их гибе­
ли; однако, его цель — не столько 
сравняться с отцом и стать на его 
место, а превзойти, быть чем-то

вроде «сверх-сверх Я». И у Су­
пермена, и у Бэтмена процесс ду­
ховного становления обретает па­
раметры физические: «Я — идеал» 
словно равнозначен у них идеаль­
ному телу.

Психоаналитические нюансы 
обеих картин кажутся прививкой 
чужеродног о материала на мифо­
логический мотив «волшебного по­
лета». Прививка не случайна: идеи 
Фрейда имели в Соединенных 
Штатах широкий резонанс. Однако 
полагать, что она замутняет чисто­
ту мифологического мотива, нет 
нужды, ибо, по сути, прививка в ка­
кой-то мере обеспечивает его жи­
знестойкость. Подобным образом 
мотив включают в новый кон­
текст — общественный и культур­
ный, отчего он получает новые им­
пульсы и продолжает свое суще­
ствование.

ВАЛЕНТИН МИХАЛКОВИЧ
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