
О бунтарях и синей ПТИЦЕ Д. ПРОШУНИНА, 
В. ЗВЯГИН

Я бунтарь,
Бунтарь в мыслях и отношении к любимой, одежде.
Я бунтарь,
Мне не нравится этот мир,
Где так мало фантазии.
Я бунтарь,
И я не забочусь о деньгах.

Парень в красной рубашке и голубых джинсах выкрикивает 
в микрофон дразнящее слово «бунтарь», и зал восторженно 
гудит. Бунтарь — это так сродни всем этим ребятам, кото­
рым нет еще и двадцати. Им тоже не нравится этот мир и до 
смерти надоели постоянные разговоры о деньгах. И поэтому 
они без устали скандируют: «Адриано! Бунтаря!» И Адриа­
но Челентано, один из популярнейших певцов молодежи Ита­
лии, снова поет:

Я бунтарь,
И я немножко счастлив,
Только когда танцую рок.

Но вот концерт окончен. Спрятан реквизит — красная ру­
баха и голубые джинсы, и перед нами скромный молодой 
человек в отлично сшитом костюме и со вкусом подобранном 
галстуке.

Путь Челентано к славе очень типичен для нынешних ку­
миров молодежи. Он плохо учился, из-за двоек по черчению 
и географии пришлось уйти из третьего класса средней шко­
лы. И вскоре он ученик продавца в одном из крупнейших 
часовых магазинов в центре Милана. Как раз в это время 
появляется множество голландских, датских и английских 
фильмов с участием звезд рок-н-ролла, только входившего 
тогда в моду. Челентано вызывает восторги друзей, подра­
жая знаменитостям.

Первой ступенькой к его славе певца была пластинка «Рок 
вокруг часов» в исполнении Била Хейли. Челентано выучил 
ее наизусть. Как-то перед началом сеанса в одном из круп­
нейших кинотеатров Милана, «Санто-Текла», друзья Адриано

из выступавшего там джаз-оркестра почти силой вытащили 
его к микрофону и заставили исполнить этот модный, быв­
ший еще в новинку рок.

А дальше все пошло, как в десятки раз описанной истории 
о чистильщике сапог, ставшем миллионером. Его услышал 
случайно присутствовавший в зале импресарио и предложил 
контракт. Челентано пел в Милане, совершил турне по Ита­
лии. Выступал на различных конкурсах. Его пластинки вы­
пустила крупнейшая фирма. Популярность Челентано росла 
изо дня в день.

Итальянский журнал «Вне нуове» по письмам читателей 
публикует списки 10 популярнейших певцов недели. Долгое 
время Челентано был где-то в конце этого списка. Но после 
выхода фильма Феллини «Сладкая жизнь», где в нескольких 
сценах играл и пел Адриано Челентано, акции его популяр­
ности резко выросли. И на последнем всеитальянском опросе 
о лучшем певце Италии, проведенном «Вне нуове», Челентано 
занял второе место.

Друзья и журналисты в один голос признают, что Челен­
тано не зазнается, в отличие от многих звезд не капризни­
чает и, сознавая эфемерность своей славы, постоянно забо­
тится о деньгах. Он основал фирму грампластинок, сам при­
думал ей интригующее название «Карамба», и его счет 
в банке неуклонно растет.

Рите Павоне — другой звезде итальянской эстрады — два­
дцать лет. Но на описание ее жизни солидный итальянский 
журнал «Темпо» не пожалел четырех номеров. «Рита Павоне 
рассказывает о себе», — зазывает обложка. «Читайте о жиз­
ни Риты Павоне», — настаивает оглавление. Рита Павоне — 
сегодняшняя сенсация не только этого журнала. Ее знает вся 
Италия.

О таком успехе Рита мечтала еще с детства. Когда ей бы­
ло восемь лет. она впервые появилась в роли марсианки на 
сцене маленького театра. Но, увы, дебют прошел не замечен­
ным широкой публикой. В тринадцать лет она участвует в 
нескольких выступлениях южноамериканского хорового ан­
самбля. находившегося на гастролях в Италии. Но и тут 
неудача. По требованию местных властей ее выгнали из ан­
самбля, как несовершеннолетнюю. Рита мечтает о славе пе­
вицы, а домашние настоятельно требуют, чтобы она подумала 
о будущем и занялась, наконец, делом.

Но ни о каком «настоящем» деле она думать не хочет: ее 
кумир — Поль Анка, она выучила все его песни, и подруги 
в один голос признают, что она «Поль Анка в юбке».

Известный в Италии и за ее пределами менеджер Тедди 
Рено устраивает очередной конкурс. Он приглашает со всех 
концов страны 5 тысяч певцов-любителей, чтобы выбрать 
среди них 15 лучших. Но родителям Павоне надоели выкру­
тасы дочери, и они запрещают ей участвовать в этом кон­
курсе. После жарких споров и слез Рита, наконец, предстала 
перед Тедди Рено. К удивлению всех, она заняла первое 
место.

Внешность Риты очень располагает к ней слушателей. Ма­
ленький рост, всего 149 сантиметров, веснушки на лице, маль­
чишеская стрижка и озорная манера держаться делают ее 
вечным подростком. Она такая же, как все, и поет о том, 
что всем близко и очень понятно. «Парень не пришел на сви­
дание, но она не будет горевать, а найдет себе другого. 
И где тот, кто, наконец, полюбит такую маленькую и некра­
сивую?» И эти простые, нехитрые слова вызывают слезы у ее 
многочисленных слушательниц, простых фабричных девчонок 
с окраин Милана и Рима.

Недавно по улицам Рима прошла демонстрация: 6 тысяч 
подростков маршировали, распевая самую популярную в Ита­
лии песню протеста «Бандьера росса» («Красное знамя»). Поли­
ция на удивление миролюбиво отнеслась к этим демонстран­
там. В чем же дело? Оказывается, это были поклонники Ри­
ты Павоне и Адриано Челентано, которым не хватило места 
в театре на концерте их кумиров. Ребята походили по ули­
цам, устали и пошли спать. Раз уж подросткам хочется 
«бунтовать», пусть находят выход своей энергии в таких 
«протестах». Это устраивает и полицию и правительство.

Кто-то из французских политических деятелей однажды за­
метил: «Во Франции столько же партии, сколько взрослых 
французов». Может быть, таким обилием индивидуальных 
пристрастий объясняется и огромное число певцов, которые

каждый день вспыхивают на эстрадном горизонте Франции и 
так же быстро сгорают. Нужно обладать огромным талантом 
или по счастливому случаю стать золотой жилой для хозяев 
развлекательной индустрии, чтобы надолго привлечь к себе 
внимание легко меняющих вкусы французов.

Недавно в нашей стране прошли гастроли Жильбера Беко. 
Его с полным основанием можно причислить к лучшим пев­
цам Франции, таким, как Шарль Трене, Морис Шевалье, 
Ив Монтан, Жорж Брассанс.

Беко сегодня, пишет журнал «Ну ле гарсон э ле фнй»,— 
это модель 52-го, измененная в 54-м, улучшенная в 62-м, до­
веденная до совершенства в 64-м. Другими словами, это 
поэт, ставший певцом, а затем и композитором.

Несколько раз случались в певческой карьере Беко пере­
рывы, вольные или невольные, но нельзя не заметить рас­
цвета его таланта именно сейчас. Известный французский 
критик Филип Бувар назвал как-то Беко «театром одного 
актера».

Успех Жильбера Беко у французской молодежи не случаен: 
он поет о том, что волнует сегодня юношей и девушек всей 
земли, ведет со слушателем лирический разговор о будущем.

Есть, конечно, и такие певцы, успех которых можно ско­
рее объяснить усилиями рекламы, чем их собственными до­
стоинствами. Французская молодежь не хочет служить в ар­
мии, защищающей интересы монополий. А Джонни Холидей 
в военной форме распевает песенки, прославляющие беззабот­
ную жизнь солдата. Его жена Сильвия Вартан поет о том, 
как приятно девушке, когда ее милый в военной форме, как 
идут ему пилотка и мундир.

Восторги французских и итальянских юношей на концер­
тах их кумиров можно бы объяснить просто южным тем­
пераментом. Но и туманную Англию захватила кумирома­
ния. Бурные дебаты раскололи летом английский парламент 
на две враждующие партии. Предметом был не очередной 
проект бюджета страны и не события во Вьетнаме. Спорили 
о певцах, о знаменитых «битлах»: стоило ли давать им ор­
ден кавалеров Британской империи или это оскорбление для 
всех ранее награжденных? Как это часто бывает, противники 
остались при своих убеждениях, а «битлы» спокойно продол­
жают почивать на лаврах популярнейших певцов мира.

Еще три с половиной года назад парни из Ливерпуля н не 
мечтали о такой славе. Во время их гастролей в Гамбурге 
они выступали в каком-то сомнительном кабачке, жили в 
сырой лачуге и сами готовили себе пищу. Что они только 
тогда не делали, чтобы привлечь к себе внимание! Однажды 
даже вышли на эстраду в купальных трусиках с сиденьем от 
унитаза на шее. Но все их усилия были тщетны, пока на 
четверку не обратил внимания Брайан Эпштейн, 32-летний 
предприниматель. Он быстро оценил, какую выгоду сулит 
эта четверка. И он не ошибся: за последние два года ребята 
принесли ему 5 миллионов долларов, это за вычетом тех 
расходов, которые понадобились, чтобы сделать «битлов» 
«битлами».

«Самое забавное, что мы действительно ничего не умеем, — 
заявил недавно один из «битлов», Пол, в Америке. — Мы 
никогда не слышим своей музыки. Стоит нам выйти на сце­
ну, как начинается такой вой, рев, топот, аплодисменты, что 
не только мы, гитаристы, но даже наш ударник Рннго не 
слышит ни единого звука».

Один немецкий журналист пропел семь дней в доме духов­
ного главы «битлов» Джона Леннона. Вот что он пишет: 
«Это был самый сумасшедший дом, в какой я когда-либо по­
падал. Где-то плачет ребенок (сын Джона Джолион), на 
кухне свистит чайник, Джон стоит перед телевизором и орет, 
передразнивая диктора, Рннго выбивает какой-то безумный 
ритм на барабане, под окнами воют пикеты поклонниц, ожи­
дающие, когда появится кто-нибудь из их кумиров. У ребят 
из Ливерпуля самые здоровые нервы в нашем сегодняшнем 
мире. Они всегда веселы, шутят, дурачатся и смотрят на 
жизнь, как на маскарад с бесплатным входом. У них отлич­
ная закалка, ведь они выросли в асфальтовых джунглях Ли­
верпуля, где царит одно правило -  «уцелеть».

Поклонницы, возможно, единственное, что омрачает, жизнь 
этих ливерпульских оптимистов. Чтобы добраться до театра, 
им приходится менять свою знаменитую прическу, о которой 
один журналист заметил, что похоже, будто они по ошибке

сунули голову в сенокосилку. Иногда они одеваются в по­
лицейскую форму, иногда их привозят в концертный зал в 
клетках для львов.

Что же касается музыки «битлов», то тут все сходятся 
в одном: ее нельзя назвать музыкой в общепринятом смыс­
ле слова. О ней говорят так: «Она родилась за холмами 
Теннесси, попала к гарлемским неграм, затем ее подсластили 
открыточной лирикой и исполняют в ритме локомотива ско­
рого поезда».

Но даже самый быстрый экспресс не может увезти чело­
века от самого себя. Подростки недовольны сегодняшним ми­
ром. Мир взрослых обманывает их на каждом шагу. Тре­
бует честности, морали, трудолюбия, но даже самый наив­
ный видит, что в обществе, где всем правят деньги, честность 
ведет к нищете, мораль — просто ширма, за которой скры­
ваются фантастические пороки, а трудолюбие ютится в хиба­
рах на окраинах больших городов. И подросток ищет свою 
синюю птицу, свой мир, совсем отличный от этого безумного 
мира взрослых. Он ищет синюю птицу, создает своих идолов 
и кумиров. И тут-то оказывается, что и кумиры его пришли 
из этого безумного мира взрослых, где всем правят деньги. 
И своих обожаемых идолов подросток создал себе не сам, 
а ему подсунули их опять те же предприимчивые дяди 
с толстым кошельком. Синяя птица тоже продается: кто даст 
больше, тот и сделает обыкновенную галку заветной синей 
птицей. Раскроют ли этот секрет ребята с окраин Милана, из 
лондонского Ист-Энда, из трущоб Нью-Йорка и Гамбурга? 
Да. Пикеты молодежи у Белого дома в Вашингтоне против 
войны во Вьетнаме, Олдермастонские походы англичан, рост 
числа молодых сторонников коммунистов в Италии — тому 
лучшее доказательство.

Кумир итальянской молодежи Адриано Челентано.
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