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СТАРЫЙ 
КИНЕМАТОГРАФ

Старый кинематограф — 
новый иллюзион.
Сколько теней загробных 
мне повидать резон!
Это вот —. Хемфри Богарт 
пал головой в салат.
Только не надо трогать, 
ибо в салате — яд!
Вот голубая Бергман 
черный наводит ствол. 
Господи, не отвергнем 
женственный произвол. 
Жречествуй, парабеллум, 
царствуй вовеки, кольт.
Грянь-ка по оробелым, 
выстрел в миллионы вольт 
Ты же хватай, счастливчик, 
праведное добро.
Кто там снимает лифчик?
То — Мэрилин Монро!
В старом и тесном зале, 
глядя куда-то вбок, 
это вы мне сказали:
«Смерть или кошелек!» 
Здравствуй, моя отчизна, 
темный вонючий зал, 
я на тебя оттисну 
то, что не досказал, 
то, что не стоит слова,— 
слава, измена, боль.
Снова в луче лиловом 
выкрикну я пароль:
«Знаю на черно-белом 
свете единый рай!»
Что ж, поднимай парабеллум, 
милочка, и стреляй!

КАДР
ПОСЛЕДНИЙ

Вам нравятся старые ленты, 
Рудольфо, что пляшет фокстрот, 
любимые их пистолеты, 
комически брошенный торт.

О, как аппарат их стрекочет, 
мотает чужую вину, 
а надо за вечер закончить 
безумие, кражу, войну.

О, как интересно одеться 
в немодные эти штаны, 
поставить ночное злодейство 
на фоне картонной стены.

Построю в три стеночки домик 
и ленты начну охмурять, 
пойду еще, что ли, как комик, 
в ботинках навыверт гулять.

Я сам и смеюсь, и снимаю, 
придвинься, ведь в зале темно.
О, жизнь моя, фильма немая, 
среди звукового кино.

Придвинься, придвинься поближе, 
и Боже тебя сохрани, 
смотри же, смотри же, смотри же, 
мы тоже теперь, как они.

ГРЕШНОЕ
ПРОТИВОЯДИЕ

Виктор
ДЕМИН

П омню, как мы отправлялись 
смотреть «Сталинградскую 
битву». Вся школа выстраи­
валась во дворе. Отдавали 
рапорты директору и стар­
шей пионервожатой. И шагали 

шесть кварталов до кинотеатра 
«Октябрь».

Если помните, фильм «Сталин­
градская битва» открывается зре­
лищем книги, в ту пору еще не напи­
санной, не существовавшей,— 
«Истории Великой Отечественной 
войны 1941 — 1945 годов». Счита­
лось, что в такой книге каждому 
будет дано по его геройству и под­
вигу или по грехам его. Это был. 
фактически Книга Судеб, вселен 
ская летопись последней справед­
ливости. И фильм ее именем прев­
ращался в ритуал причастия, 
в утверждение героизма одних 
и гнусности других. Дистанции и ка­
тегории мыслились космическими, 
никак не меньше. Методичный го­
лос Сталина, чью роль исполнял Ди­
кий, нес ту же функцию — потусто­
роннего комментатора. Мы видели 
титры — сценарист Николай Вирта, 
режиссер Владимир Петров,— но. 
несмотря на это, мы воспринимали 
фильм как явление, говоря сегод­
няшним языком, сакральное, духо­
видческое. Без соизволения Гос­
подня волосок, говорят, не упадет 
с головы. Мы удовольствовались 
меньшим: что Сталин знает о нас. 
Я был абсолютно, беспрекословно 
уверен, что он знает о мальчике из 
чеховского Таганрога, который 
учится то хуже, то лучше, но го­
тов подарить человеку с трубкой 
свое молодое сердце взамен его, 
изношенного в ссылках и казе­
матах.

А в это самое время в каком-то 
маленьком кинотеатре, желательно 
на окраине, например, в «Комсо­
мольце», появлялась, если верить 
«Таганрогской правде», какая-то 
загадочная «Новая кинопро­
грамма». И все знали — очередной 
так называемый «трофейный» 
фильм. Именно что «так называе­
мый», потому что, победив Герма­
нию, взять в качестве трофея аме­
риканские, английские и француз­
ские киноленты,— это умеем 
только мы, русские.

И вот я смотрю, скажем. «В се­
тях шпионажа». Я еще не знаю, что 
картина поставлена русским чело­
веком — Федором Оцепом, что она 
называется на самом деле «Гибрал­
тар», что в роли респектабельного 
дельца Мансона снимался гениаль­
ный кинорежиссер, создатель бес­
смертной «Алчности» Эрих фон 
Штрогейм. Ничего этого я не знаю. 
Повторяю: я в пятом классе, мне 
одиннадцать лет. Но я вижу, как 
запутался в карточных проигрышах, 
выпивках и женских прелестях 
французский бравый офицер... Ага. 
значит, такое бывает? Потом я об­
наруживаю. что все это игра, а на 
самом деле его ловко подсунули 
вражеской агентуре. Якобы сокру­
шенный картами, он ни на милли­
метр не отступил от выполнения 
долга... Ага, значит, бывает и та­
кое? И вот пошла игра в открытую, 
и вот он стреляет в недавнего со­
ратника и торопится в «Батаклан», 
на выступление своей красоточки, 
а недобитый, недострелянный 
с неимоверным трудом ползет по 
ступенькам на второй этаж, сбрасы­
вает на себя телефон: «Батаклан... 
Мистера Мэнсона...» И кто-то 
в зале, такой же, как я, не выдержи­
вает: вот негодяй! И ему сурово воз­
ражают: он — за своих! И потому 
он — герой!

Черт побери, это было лекар­
ство от плакатов сталинизма!

Конечно, и здесь проводился 
неизбежный отбор. Ни одного 
фильма Хичкока нам не дали. Зачем 
пугать соотечественников? Вообще 
не было ни одного прославленного

детектива. А вот «Дилижанс» под­
несли — под названием «Путеше­
ствие будет опасным». И там ше­
риф — чудо-человек, опекает влю­
бленную парочку. урезонивает 
братьев-головорезов, а владелец 
городского банка — гнуснейшая 
личность, ограбил своих доверчи­
вых клиентов и прямиком отпра­
вился в тюрьму. Что до Роберта 
Рискина и Франка Капры с их социа­
листическим реализмом на основе 
рузвельтовской программы, то они 
были представлены чуть ли не пол­
ностью... Нередко цензоры сами 
брались за ножницы. Финал «Ми­
стера Смита...», разумеется, опти­
мистичен — американский непод­
купный суд всe провинциальные чу­
дачества героя (кормит лошадь пря­
никами!) списывает на черты харак­
тера. не видя здесь повода для 
установления над ним опеки. В ва­
рианте, который был у нас в про­
кате. судья строго предупреждает: 
если зал не прекратит хохотать 
и высказываться в поддержку под­
судимого, он очистит помещение. 
А затем мы видим пустой зал. пла­
чущую наперсницу героя и двух пе­
решептывающихся глухих стару­
шек. Вот, мол. общество буржуаз­
ного права, несправедливости и на­

силия!.. Вспоминаю, что Валентина 
Сергеевна Колодяжная. наш препо­
даватель зарубежного кино, доби­
валась от нас, студентов, безоши­
бочного эффекта, показав сначала 
советский, а потом американский 
конец картины. Одной иллюзией 
в нашей жизни становилось меньше.

И все-таки, как там ни крути, на 
просмотре всегда присутствовало 
ощущение запретного плода. Васи­
лию Теркину, если вы помните, 
тоже предлагали на том свете пог­
лядеть «в нашу стереотрубу — для 
загробактива, по особым пропус­
кам»...

В четкой форме отраженья
На вопрос —  прямой ответ:
До какого разложенья
Докатился их тот свет.

Вот уж  точно, как в музее  —

Что к  чему и что почем.
И  такие, брат, мамзели.
То есть просто нагишом...
Положим, сильное преувеличе­

ние. Ни одного, извините за выраже­
ние, стриптиза нам в ту пору не 
представили. Но были, были чрез­
вычайно смелые дамские туалеты, 
на сцене или даже в быту, и окле­
мавшийся миллионер. А главное, 
в этих фильмах было, к нашему изу­
млению, тело, женское, влекущее, 
чарующее, вожделенное, или муж­
ское. хранящее физическую память 
от работы или драки, со своим голо­
сом, не совпадающим с голосом чи­
стого разума.

«Докатились...» — это была нам 
лицензия на смотрение в стерео­
трубу для актива. Актив не мог не 
понимать! Ты вышел, осудил, ты 
сказал «Докатились!» — все в по­
рядке. Никакого идеологического 
ЧП не произошло. Между тем ты 
заплатил в казну столько-то копеек 
за билет и испытал совершенно не­
дозволенное сопереживание.

На книжной полке у меня стоит 
богато изданный роман «Клош­
мерль». Очерк нравов, изящное из­
девательство над провинциаль­

ными конфликтами. Прогрессисты 
решили открыть на площади обще­
ственный писсуар, клерикалы, ссы­
лаясь на близость церкви, устраи­
вают демонстрации протеста... 
Когда в начале 50-х годов фильм 
«Скандал в Клошмерле» появился 
на наших экранах, он производил 
впечатление леденящего, мертвя­
щего шока. Озорной, немножко пря­
ный дикторский текст, сочиненный 
французами, считали чуть ли не 
прямым комментарием Политбюро. 
Родители скрывали от детей, что 
они ходили на эту «жуткую» 
и «омерзительную» ленту.

Никто до сих пор, насколько 
я знаю, не исследовал всерьез офи­
циальную идеологию сталинизма 
(кроме В. Паперного с его блестя­
щим эссе «Культура-2»). Между 
тем — я говорю именно об официоз­
ной фразеологии — она была наск­
возь идеалистична — здесь, будто 
по Платону, «колхозность» суще­
ствовала до многочисленных колхо­
зов, и они могли быть сколь угодно 
ужасными, однако идея колхоза 
была жемчужиной мысли и подни­
мала их жалкую практику до своего 
изумительного уровня. А идея каж­
дого из нас? Мы же «труженики», 
«строители коммунизма», «созна­
тельные члены общества», «борцы 
за идеалы», «непримиримые враги 
буржуазной идеологии». Даже 
песни были на том же самом языке: 
Ты войдешь хозяйкой в новый дом. 
Будем славить Родину трудом...

Трофейный фильм был вылаз­
кой антикультуры. Понимал ли это 
Сталин, понимал ли Жданов. Моло­
тов, кто-то еще, но они знакомили 
нас с ощущением свободного чело­
века, не государственного винтика, 
не личности, интересной тем, что 
она для чего-то предназначена, 
а просто личности, существующей 
а реальном пространстве жизни, 
без наших цензурных усечений. Хо­
рошего американского человека 
вдруг могли ожидать тюремные 
нары, ему надо было трудиться, пря-

таться, хитрить, чтобы доказать 
свою невиновность. У нас, в «Ку­
банских казаках» или в «Донецких 
шахтерах», смешно было ожидать 
что-то подобное. При наших тюрь­
мах и лагерях, переполненных неви­
новными.

Даже «Индийская гробница», 
даже сверхнаивный «Тарзан» учили 
нас силе первородной личности.

Российская культура, как мы 
знаем, переимчата. Но тут происхо­
дило усвоение не просто чужого, но 
чуждого (прекрасный термин духов­
ного КГБ) Положим, Тарзан не дога­
дывался, что живет в раю перво­

бытного коммунизма. Но бедный 
бродяга Раджа Капура хорошо ви­
дел: все общество и сама злосчаст­
ная судьба против него. Он не шту­
дировал основоположников, не 
маршировал майским деньком ря­
дом с другими люмпенами, не раз­
махивал знаменем, красным от 
крови пролетариата. Затравлен­
ный. ни в чем не повинный, он ме­
тался от одной запертой двери 
к другой, от стены к забору, от ту­
пого законника к беспощадному со- 
страдальцу. Помню: зрители, осо­
бенно студенты, считали, что «Фан­
фан-Тюльпан» выпущен по ошибке, 
за которую кому-то нагорит. Он 
слишком пялился на декольте,— а 
у нас благополучно — по крайней 
мере на плакатах — стиралась раз­
ница между полами, городом и де­
ревней, трудом умственным (в ша­
раге) и физическим (на лесопо­
вале). Другая накладка была еще 
пострашнее: Тюльпан не ставил ар­
мию ни в грош, ее славные победы 
не отдавались у него ни а желудке, 
ни в селезенке, а важность дисци­
плины вызывала сомнения, потому 
что оборачивалась демагогией, 
муштрой и гауптвахтой. Возлюбить 
же славную гауптвахту, что так 
легко давалось советскому чело­
веку, он пока не в силах.

Трофейные или те, что не­
сколько позже появились вполне 
официально, это все равно были 
фильмы идеологической контра­
банды. Мать честная! Господи Боже 
ты мой! Да они ведь защищали чело­
века,— и не вообще, а данного, 
конкретного человека, с именем 
и фамилией, с характером, с его 
малыми радостями и вечным хожде­
нием по мукам. Все остальное, по 
этим фильмам, было меньше дан­
ного человека N или NN и могло 
решительно не приниматься в рас­
чет.

Головокружительный этот урок 
мы хоть и не сразу, но усвоили, на 
что гонители искренности и настоя­
щего искусства ответили многоголо­
сым упреком в неореализме, в под­
ражательстве. в измене идеалам 
сверхмощного, тотально мордую­
щего государства, будто старик 
Маркс именно это и начертал на 
каждой странице никем не прочи­
танного до конца «Капитала».

Это был новый реализм, не 
итальянский, наш, робкий реализм 
неожиданной оттепели, и все, что 
будет у нас потом, вышло отсюда.
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