
«Я—ЗВЕЗДА, И ЭТИМ 
ВСЕ СКАЗАНО...»

Жан КО, французский журналист

—  Л адно бы меня узнавали францу­
зы  —  это понятно. Я  уже привык к попу­
лярности в своей стране... В Советском 
Сою зе я впервые. Н о, оказывается, и 
здесь меня хорош о знают. Рад, очень 
рад, что это так.

Известный французский киноактер 
Ален Делон впервые побывал в Совет­
ском Сою зе на съемках советско-швей­
царско-французского фильма « Теге­
ран-43», где он играет роль инспектора 
полиции. Н о для советского зрителя это 
будет далеко не первая встреча с А л е­
ном Делоном. Его знают по многим 
фильмам: «Рокко и его братья», «Двое  
в городе», «Черный тюльпан», «Искате­
ли приключений»...

Публикуемый очерк в какой-то степе­
ни раскрывает сложность характера 
этого незаурядного актера, который 
складывался и как человек и как худож ­
ник в специфической атмосфере общест­
ва, где каждый борется только за  себя 
и со всеми, борется за выживание, за 
успех, за право на звездную  легенду.е хотел бы я быть на своем соб­ственном месте. Однако я на­хожусь именно на этом месте и не могу себе представить дру­гого, столь же неудобного. В самом деле, как можно говорить о чело­веке, с которым дружишь в течение двадцати лет, да еще если этого челове­ка зовут Ален Делон и имя это сверкает так высоко, среди звезд? Столько вы­слушано взаимных откровений, столько маленьких тайн и больших секретов по­верено друг другу, столько признаний («это только между нами») сделано... Как, каким образом после всего этого говорить о человеке и не выдать того, что он хотел бы уберечь от посторонних глаз, что касается только нас и «не под­лежит продаже»?Я не знаю никого более скрытного и «укрепленного» (как говорят о городе), чем этот человек. Тысячу самых ожесто­ченных штурмов отразили эти стены. Тысячу подкопов было сделано, чтобы взять эту крепость. Тысячу раз он рис­ковал, обороняясь и переходя в наступ­ление, и каждый раз я говорил себе и продолжаю до сих пор говорить: «Боже мой, на этот раз он наверняка сдастся!» Однако до сегодняшнего дня этот игрок даж е из самых сложных поединков вы­ходил победителем. Я не знаю никого более нелюдимого и одинокого. Он спо­собен на немыслимо упорное молчание, на забаррикадированное уединение, на приступы дикого гнева, которые опять сменяются гробовым молчанием. Не с а ­мый удобный друг. Приручить его — тяжкий труд. Покорить неосущест­вимая задача. Он может отдать самое дорогое, но только в кратковременном порыве, может проявить нежность, но это всегда выглядит так, будто он все еще защищается. Гордости и стремле­ния к могуществу — в избытке. Но тще­славия ни на грош, потому что он никог­да и ничего не требует от других, все только у себя самого. Он создал себя сам, без посторонней помощи, из духа противоречия, с помощью силы воли и

ярости. А на заднем фоне фаль­шивые побрякушки легенды о Делоне, на которую он никогда не оглядывается. О  его личной жизни «публика» не знает ничего, видна лишь вершина айсберга. А остальное пытаются угадать хрони­керы. Они ныряют, добывают какие-то кусочки. Склеивают, подгоняют один к другому, мастерят из них нечто и объяв­ляют: «Вот Делон». А потом появляется Делон собственной персоной, поддает ногой всю эту конструкцию, и она рас­сыпается.И приходится все начинать сначала.Твое детство в Эй-ле-Роз, жалкое свидетельство об образовании, учени­чество в колбасной лавке, служба мор­ского пехотинца колониальной армии в Индокитае, куча приключений, тысячи километров путешествий, женитьба, сын, сорок пять лет, шестьдесят филь­мов, последний из которых показывают одновременно на сотнях экранов по всей Франции... что же я смогу написать о тебе? «Ты скажешь: Ален — ты звезда. Я хочу, чтобы ты объяснил, что такое звезда. Ладно?»Несколькими вспышками можно вы­светить основное в Делоне. Первая вспышка он чрезмерно нервный. Это бросается в глаза. Он никогда не сидит на месте. Он похож на дикого зверя, которого должны вот-вот поймать и ко­

торый вынужден убегать постоянно. Вот он входит и выходит. Оборачивает­ся. Садится и встает. Когда он расслаб­ляется или ложится, то сразу засыпает. Сотни раз я видел, как он, сидя на ков­ре, спорит со мной и внезапно провали­вается в глубокий сон. Тогда я беру книгу и читаю. В два часа ночи он про­сыпается и говорит: «Надо идти ложить­ся спать». Он не ляжет спать, не наведя везде порядок, не приласкав собаку, не бросив последнего взгляда на мир и по­кой, завоеванный им в своем королевст­ве. У него ужасная страсть к порядку: он все бесконечно расставляет на места и переставляет, раскладывает и пере­кладывает, следит за всем и всюду на­водит лоск. В этой жизни, внешне почти хаотической, у этого человека, от паде­ний и взлетов которого замирает сердце, порядок, в котором должны находиться предметы, стал странной абсолютной страстью. Может быть, он нужен для того, чтобы преградить путь другим страстям — страстям души...Вспышка вторая: он дьявольски лов­ко владеет своими руками и телом. Он обладает даром жеста и совершенно изумительной интуицией распознавания сути любых вещей. Например, он спосо­бен в течение всего лишь трех минут разглядывать сложнейший прибор, а потом точно сказать, «как это работа-
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ет». Он может моментально повторить фокусы профессионала. Инстинктивно. Это потрясающее зрелище. Если бы он не стал актером, он, с его изумительны­ми руками и телом, с его уникальной интуицией, мог бы стать кем угодно. Столяром-краснодеревщиком, летчи­ком, скульптором, великолепным наезд­ником, боксером, первоклассным стрел­ком, реставратором фарфора... Только у животных я встречал тело, столь же превосходно приспособленное к окру­жающей среде. Я задаюсь вопросом: не в этом ли заключен секрет воздействия, которое оказывает Делон на зрителя од­ним своим присутствием на экране?Еще одна вспышка сверхчувстви­тельность Делона. Как все отшельники, загораживающиеся от мира только для того, чтобы защититься, он хранит в па­мяти мельчайшие подробности прошло­го, детали общения со всеми людьми, с которыми сталкивает его судьба. Он помнит все. Каждый жест, каждую фра­зу, каждый день и каждое слово. Эта память заставляет его предъявлять ж е­сткие требования к любви и дружбе. О б ­щаясь с ним, надо постоянно отдавать себе отчет в том, что ты говоришь и де­лаешь. Он ничего не забывает. Он слу­жит сам себе «национальной библио­текой», где хранится его жизнь и где все разложено по полочкам. В полном по­рядке. Д аж е беспорядки лежат на своих местах.Последняя вспышка: мир, в котором он живет. Огромные апартаменты в П а ­риже, куда совершенно невозможно проникнуть без специального разреше­ния. Сюда допускаются только самые близкие друзья. Говорят, что жилище Алена Делона более недосягаемо для посторонних, чем Закрытый город вре­мен маньчжурских императоров. Име­ние в Дучи, окруженное бесконечной стеной, от одного вида которой захваты­вает дух. Настоящая китайская стена. За нею — лес, который стал прибежи­щем самых разных животных: кролики и барсуки, дикие утки и цапли. Они оби­тают здесь под высоким и суровым по­кровительством хозяина этих мест, ко­торый никогда не охотится. Никогда и ни за что на свете. Если бы он и стал охотиться, то уж скорее на людей, а не на животных. Это вопрос этики: «Люди, по крайней мере, могут защититься...»«Ну а теперь я собираюсь сказать, что ты — звезда...» — «Так точно!» (Он очень часто употребляет это «так точ­но».) «Но что это означает — что ты звезда?» — «Ты знаешь это так же хо­рошо, как я. Я не собираюсь диктовать тебе твою статью. Ты меня достаточно хорошо знаешь... Пиши, а я потом ска­жу тебе, правильно или нет». Ну что же, я пишу. Я хочу говорить об этом от пер­вого лица. «Итак, когда я говорю, что я звезда, я прежде всего провозглашаю простую истину. Во Франции немало великолепных актеров, довольно много отличных профессионалов и великое множество плохих актеров, но только один актер, слава которого перешагнула все национальные границы. Повсюду знают Делона и бегут смотреть его

фильмы. Этого нельзя наверняка ска­зать о Франции, потому что здесь отда­ют предпочтение велосипедисту-неудач­нику Пулидору перед велосипеди­стом-победителем Анкетилем. После смерти — другое дело, тогда героя бо­готворят. А при жизни ругают. К сча­стью, не народ, не публика (если выра­жаться в терминах кино), но все те, чья профессия — думать и писать. Я всегда говорю напрямик, хладнокровно и рез­ко то, что думаю. Например, что я люб­лю свою страну, и когда я вижу ее от­ступившей, я в прямом смысле заболе­ваю. Идеал некоторых моих соотечест­венников — маленькая Франция, насе­ленная маленькими французами. Я это­го не признаю...В моей сфере деятельности, то есть в кино, принято думать: Делон-режис­сер, Делон, пытающийся снимать фран­цузских актеров во французских филь­мах, — это почти неприлично! Насмеш­ки, пожимание плечами. Меня считали легкомысленным, претенциозным и во­обще дураком. Я — необразованный, не признающий общепринятых правил и общепризнанных метров. Верно, ко­нечно, и то, что вначале я заблуждал­ся, продвигался на ощупь, как слепец. Но по прошествии лет, многим попла­тившись — за все надо платить,— я приобрел «второе зрение». Вдруг — ты заметил? — стихли все насмешки. И вчерашние шутники с умным видом ки­вают головами.Все это в значительной степени объяс­няет резкость и порой даже ярость мое­го поведения, мой волчий характер, ко­торый у меня, несомненно, был, а теперь я еще больше ожесточился. И мое оди­ночество, в котором я скрываюсь и из которого выхожу только тогда, когда надо что-то предпринять. Я совершаю набеги на внешний мир, а затем закры­ваюсь в своей крепости и поднимаю мос­ты. Чтоб тебя любили, нужно улыбать­ся, расшаркиваться, быть у всех в ми­лости, носить в портупее свое сердце, пусть даж е фальшивое и лживое. Улы­баться важнее, чем быть самим собой. Но пресмыкаться — это не в моем духе. Потому что в этом случае человека больше не существует. Он — подделка. Он не он, а кто-то другой, кто прыга­ет через обруч по чьему-то свистку. И когда я осмеливаюсь утверждать, что я звезда, я имею в виду только одно: я люблю быть первым и не скрываю этого. Я стремлюсь быть первым не из мелкого тщеславия, я хочу быть первым по си­ле воли, по труду, упорству и, если воз­можно, по заслугам. Если бы я был бок­сером, я хотел бы быть чемпионом ми­ра. Если быть велосипедистом — то Ан­кетилем, а не Пулидором; теннисис­том — Боргом, а не Родригесом. Став актером, я неистово, яростно боролся за то, чтобы быть Делоном. Это было непросто. Выиграть такие скачки — тя­желая задача. Кто-то падает, разбива­ется, кто-то сходит с этапа, кого-то ос­вистывают... Д а , это тяжело... Особенно если поклялся никогда не отступать. Согласен, у меня гнусный характер, но у меня он, по крайней мере, есть — хоть

какой-то характер, а это не так уж часто встречается. И потом я заметил, что гнусный характер обычно проявляется в общении с теми, у кого вообще нет никакого характера. Мне сорок пять лет, и когда я оборачиваюсь на свою жизнь — что же я вижу? Двадцатилет­него парня, сошедшего с корабля в М ар­селе, бывшего морского пехотинца с коротко стриженными волосами, только что вернувшегося из Индокитая. Поте­рянный, дикий парнишка, который — с его-то характером — мог увлечься чем угодно. Самым плохим и самым хоро­шим. Судьбе было угодно, чтобы его захватило кино. Спасибо, судьба! Но спасибо и мне тоже — и еще нескольким людям. Потому что в течение двадцати пяти лет я в основном сам помогал себе прокладывать дорогу, и когда я огляды­ваюсь на прошлое, я могу сказать: «Все в порядке. Ты дрался. Ты никогда не от­сиживался в углу. Ты никогда не отсту­пал». Я работал, любил — немного и несчастливо, пока не нашел мира с той, которая сейчас всегда со мной. У меня сын шестнадцати лет. Я его понимаю — нелегко быть сыном Делона. Для него это самое плохое. Я с трепетом надеюсь, что, может быть, это и лучше. С  трепе­том, потому что всегда хочется, чтобы ваш сын стал вашим повторением — одновременно отличным от вас и похо­жим на вас. И лучшим, чем вы. Я хоро­шо знаю, что это невозможно. В шест­надцать лет у меня уже была своя само­стоятельная жизнь. Я не был сыном Алена Делона. Но хватит об Антони. Это его дело — быть моим сыном. П о­смотрим, как он выйдет из этого поло­жения.Но, возвращаясь наконец к идее «звезды», что бы я еще хотел сказать?.. Что — слушай меня внимательно — миру необходимы звезды. Что без них он тоскует и задыхается. Что ему надоело барахтаться в посредственности. Я хочу сказать, что миру нужны мечты. Во всех областях жизни и во все времена. В мир­ное время и на войне, в спорте или прог­нозировании погоды, на телевидении или на улице, в политике и на заводе, во взаимной любви или в пустой комнате. Везде и повсюду. Так вот, если я — че­рез своих героев, через то, что я уже сделал и еще рассчитываю сделать в своем ремесле,— если я даю людям меч­ту, значит, я не теряю времени даром. Мечта нужна везде, и она будет жить, пока в мире есть звезды... Без них — в кино и на улицах, в воображении и реальной жизни — воцарилась бы тьма...»Стоп. Кончено. Все правильно? «Так точно,— говорит Делон.— Ты все по­нял. Это именно то, что я хотел бы ска­зать. Ты понял суть». — «Как, по-тво­ему, вышло, не слишком хвалебно?» — «Не думаю. Ты попал в самую точку».— «Это было непросто. Я словно шел по чему-то хрупкому, что боялся разда­вить...» Он молча гладил Ману, огром­ного сторожевого пса, похожего на чер­ную пантеру. Ален Делон обожает это чудище редкостной и драгоценной по­роды. Он и сам той же породы.
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