
FLASH - BACK

«Флэш-бэк» — так кинематографисты называют прием, когда режиссер 
обрывает действие, чтобы показать события, имевшие место в прошлом, 
но связанные с настоящим, обусловившие его.

«Флэш-бэк» — так будет называться рубрика, в которой мы расскажем 
о людях, ставших легендами мирового кино. Да, мы рассказывали о них и 
раньше (например, о Паоло Пазолини в четвертом выпуске «дайджеста»). 
Но если само наше намерение читатели, судя по письмам, одобрили, то 
предлагавшуюся прежде рубрику — «Архивная полка» — единодушно от­
вергли: скучно.

Поэтому — «флэш-бэк»: не лекция, а воспоминание...

М. М.-ГЁРЛ

МЕРИЛИН МОНРО — САРА БЕРНАР В БИКИНИ

Однажды девочке приснился странный сон, который напугал ее и 
вместе с тем наполнил душу восторгом: «Мне приснилось, что я, совершен­
но обнаженная, стою посреди церкви, а все верующие распростерлись на 
полу у моих ног. И вот я иду обнаженная, нисколько не смущаясь, 
по этим распростертым телам, стараясь не споткнуться и не упасть». 
История эта любопытна тем, что девочка, когда выросла, стала звездой ки­
но: легендарной М. М.— Мерилин Монро, ее детский сон сбылся, и к ее 
ногам пал весь мир.

В языческом храме Голливуда Мерилин Монро считается богиней люб­
ви. Ее героиня с пухлыми губами и развинченной походкой, беспечная и 
чувственная, была новым поворотом на пути эротизма от роковой женщи­
ны-вамп к ветреной секс-бомбе. Ее размеры (94—58,4—94) знала вся 
страна. Ее фотографии «ню» можно было встретить и в зале муниципали­
тета Японии, и на первой атомной подводной лодке. Разъяренные комму­
нисты объявили М. М. очередной уловкой капиталистов, которые с ее 
помощью стремятся отвлечь трудящихся от их насущных проблем. О ней 
рассказывали анекдотов больше, чем о любой другой женщине с сотворения 
мира.
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— Так на вас совсем ничего не было? — спросил один падкий до сен­
саций журналист, когда стало известно, что обнаженная женщина, позиро­
вавшая для календаря,— Мерилин Монро.

— Там играло радио,— ответила Мерилин фразой, ставшей знамени­
той.

«Секс является частью природы. Я следую природе» — М. М. о сексе.
«Мы взаимно оцениваем друг друга, делясь на мужчин и женщин» — 

М. М. о мужчинах.
«Я научилась ходить в детстве и с тех пор больше не брала уроков» — 

М. М. о своей походке.
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Ее обессмертили фотографы еще до того, как она снялась хотя бы в 
одном фильме. Именно благодаря их усилиям фотографии Мерилин появи­
лись во всех журналах мира: вот она, непринужденная и соблазнительная в 
своей обнаженности, а  вот, наспех одетая, грудью нажимает на кнопку звон­
ка собственной двери... или же дверей Голливуда. С 1947 по 1955 год Монро 
снялась в фильмах «Обезьяньи проделки», «Джентльмены любят блонди­
нок», «Как выйти замуж за миллионера», «Ниагара», став секс-символом 
Америки, воплощением чувственности и доступности. И вдруг...

«Я хочу, чтобы меня уважали. Хочу быть настоящей актрисой»,— 
с этими словами она хлопнула дверью и покинула Голливуд. На дворе стоял 
1955 год. Все решили, что это новый анекдот из жизни М. М.

РОМАН В ДУХЕ ДИККЕНСА

Мерилин Монро, урожденная Норма Джин Бейкер, появилась на свет 
1 июня 1926 года. Незадолго до ее рождения отец, забрав двух старших 
детей, ушел из семьи. После родов у матери Нормы началась глубокая

нервная депрессия, и ее поместили в психиатрическую лечебницу. В воз­
расте 12 дней Норма попала в чужую семью, оформившую попечительство 
за  25 долларов в месяц. Собственно с этого возраста, даже еще и не возрас­
та, начались скитания Нормы Джин Бейкер по чужим семьям, приютам, си­
ротским домам. Ее неустойчивая психика (дедушка и бабушка девочки 
умерли в психиатрической лечебнице) в детстве подвергалась самым тяже­
лым травмам. Когда ей было два года, сумасшедший сосед пытался ее за­
душить: девочку едва успели отнять. Когда ей было шесть лет, ее изнаси­
ловал взрослый мужчина, «друг семьи». Как в калейдоскопе, менялись вок­
руг чужие лица: религиозные фанаты, грозившие геенной огненной за самые 
невинные шалости; люди богемы, заставлявшие ее пить виски и скверносло­
вить; педагоги в приюте, измывавшиеся над сиротами. «Как я смогла все 
это вынести?» — спрашивала себя позднее Мерилин Монро. С шести лет де­
вочка жила в состоянии нервной депрессии, но на это никто не обращал 
внимания; ее донимал шум в голове, она начала заикаться, наконец, попы­
талась покончить с собой.

Ей помогала мечта о том, что появится «он», и все ее муки кончатся, и 
она будет счастлива. Мечта придавала сил. Когда Норме исполнилось 16 
лет, опекунша (третья или четвертая по счету) заставила ее выйти замуж за 
человека, которого девушка не любила. Совместная жизнь молодоженов 
«в норе с раскладушкой» длилась не больше года и была ужасна. Затем муж 
Нормы завербовался на торговый флот, а сама она пошла работать маляр­
шей на военный завод.

Необразованная, невежественная, мучимая комплексом неполноцен­
ности, терзаемая страхами, тоской и кошмарами, она, как это ни пара­
доксально, отличалась поразительной жизнестойкостью. Она умела вы­
держать удары судьбы, которые разрушили бы любого другого, ее душа дава­
ла трещины, но не разбивалась. Она всегда была сильной женщиной, в ко­
торой пряталась маленькая, насмерть перепуганная девочка.

ОНА НАЧИНАЕТ УЧИТЬСЯ

Актриса Мерилин Монро — рост 165 см (без каблуков) и 175 на каблу­
ках-шпильках и немного более худая (53,5 кг), чем кажется на экране. 
Когда она надевает вязаный свитер, эффект получается потрясающий, а ес­
ли она еще надевает рейтузы, то обычный тротуар способен превратиться в 
подмостки самого знаменитого театра моды в мире. Лицо у Мерилин, по 
мнению зрителей, не менее потрясающее, чем тело. Оно кажется слишком 
красивым, чтобы быть настоящим,— как тот идеальный образ, который 
предлагают подросткам комиксы. Огромные серые глаза придают ей детски 
наивный, почти кукольный вид; и голос у нее высокий и пронзительный, как 
у маленькой девочки. Кукла, игрушка, картинка. Монро для миллионов лю­
дей — вымышленный персонаж, игра воображения, а не женщина из плоти и 
крови.

Такой была Монро до середины 50-х и такой она не хотела больше 
быть. Итак, хлопнув дверью Голливуда, она заперлась дома, в Манхэттене, 
с целой библиотекой книг, сказав, что не выйдет, пока не наберется культу­
ры. Затем она поступила в драматическую школу и начала регулярные за­
нятия по системе Станиславского. Спустя еще некоторое время она объяви­
ла себя президентом кинофирмы «Мерилин Монро» и начала готовить пос­
тановку первого фильма «Принц и хористка», в котором выступила в глав­
ной роли. Партнером ее стал великий Лоуренс Оливье. «Монро и Оливье,— 
сказал режиссер Логан,— это лучшее сочетание из всех возможных после 
черного с белым».
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И все же Голливуд, сде­
лавший из нее символ, не спе­
шил признать в ней актрису.
Она превосходно выступила 
в дуэте с Оливье, она потря­
сала страстностью в «Авто­
бусной остановке», где играла 
обычную для себя роль шлюш­
ки, но кроме насмешек — «Са­
ра Бернар в бикини» — она 
не слышала ничего. Между 
тем в театральных кругах к 
ее успехам относились одоб­
рительно. «Мерилин все схва­
тывает на лету»,— говорил 
Элиа Казан. «Мерилин удиви­
тельно чувствует персонажей 
и ситуацию. Схватывает са­
мую суть»,— говорил Артур 
Миллер. И это была правда, и 
это была та самая «девушка, 
которая могла растопить 
Аляску», самая популярная, 
самая знаменитая обнажен­
ная фотомодель.

Занятия в театральной 
студии помогли раскрыться ее многогранному дарованию: она начала ри­
совать акварелью, писать стихи. «Раньше я не решалась даже думать об 
этом, а теперь я  хочу стать актрисой. Настоящей актрисой».

ЛЕГЕНДА «ВЕЛИКОЙ МОНРО»

И снова был Голливуд, и снова были фильмы — «Некоторые любят 
погорячее» (в советском прокате «В джазе только девушки»), «Займемся 
любовью» и, наконец, «Неприкаянные» по сценарию А. Миллера, которые 
показали диапазон ее актерских возможностей.

А еще была личная 
жизнь, выставленная на все­
общее обозрение. Неудачный 
брак с бейсболистом Джо Ди 
Маджо, с трудом продержав­
шийся девять месяцев. И че­
тырехлетний брак с писателем 
и драматургом Артуром Мил­
лером, брак по принципу кон­
траста, такого резкого несов­
падения, что, кажется, итог 
его нельзя было не предви­
деть.

Все было зыбко, ни в чем 
не было постоянства, кроме 
одиночества, кроме ночных 
страхов, которые с неотвязным упорством возвращались и преследовали 
ее бессонными ночами. Снотворное, текила и снова снотворное. Романы бы-
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ли скоротечны. Работа не при­
носила больше удовлетворе­
ния; капризный, вздорный ха­
рактер Мерилин, ее необяза­
тельность, ее опоздания («Это 
не я  опаздываю, это другие 
спешат») приводили в бешен­
ство продюсеров, раздражали, 
настраивали против нее коллег.

Справившись с адом без­
радостного, сиротского дет­
ства, она не выдерживала того 
раздвоения, которое терзало и 
мучило ее в голливудском раю.
Она, Мерилин Монро, М. М.- 
гёрл, символ любви, символ 
счастья для миллионов амери­
канцев. Она — одинокая и 
неприкаянная женщина, пани­
чески страшащаяся возраста; 
беззащитная, с надломленной 
психикой. Насмерть перепу­
ганная девочка, что жила в 
ней, сломила сильную и своен­
равную женщину.

5 августа 1962 года, в день, 
когда было обнаружено тело покончившей с собой Мерилин Монро, роди­
лась легенда «Великой Монро», легенда о женщине, которая своей смертью 
утвердила право звезды быть личностью, быть земным человеком.
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(Сокращенный перевод Л. АЛОВОЙ)
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