
КИНО ВПЕРВЫЕ И ВСЕГДА

Я  своё заброшу депо, 
Я  пойду куда давно 
Я  уже пойти хотела -  
В престарелое к и н о ...

Живёт в Москве поэт. Свои стихи поёт 
как песни. И песни эти чудесны. В них 
особый мир. Он сказочен и печален, раз­
ноцветен и пронзителен. Так бывает 
всегда, когда открываешь сам себя, точ­
нее -  самого себя. Вот и у  этого поэта есть 
песня „Я сама себе открыла” . Догадались? 
Верно -  Вероника Долина. Мы попросили 
её рассказать о детских киновпечатле­
ниях. И вот поэт вспоминает, возникают 
образы от стихов-песен.

Ничего не помню больше -  

Нет и не было покоя,
Детство билось о края.
-  Н яня, что это такое?
-Д ет ка, что ж  это такое?
Это -  Сретенка твоя.

-  До семи лет я жила па Сретенке, и 
ближайшим оказывался уютный кино­
театр "Уран” . Давно его закрыли, но пом­
ню, как папа кормил меня в тёмном зале 
мандаринами, а на экране вышагивал ве­
ликан Гулливер. За углом от бывшего 
"Урана”  и по сей  день трудится старенький 
„Форум” . Там в моих детских воспоми­
наниях живет чешский фильм о бравом 
солдате Швейке. Сказки в те годы схо­
дили ко мне и с экрана, и  из толстых уют­
ных книжек.

Я  развлечь вас постараюсь 
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской 
Веет пылью и теплом.
Кто-то их опять читает 
И  страницы не считает,
И незримы, братья Гриммы 
Проплывают за стеклом.

-  Потом мы переехали на Сокол. От­
рочество -  конец 60-х, кинотеатры „Ле­
нинград”  и Дружба” . Но вот в  чём дело: я 
не киноман. Девочкой любила театр, 
хотела стать актрисой, а кино... Это, как у  
всех. Тогда шла волна любви к  польским 
картинам. Я застала её на излёте лентой о 
польском Штирлице, которого играл Ста­

нислав Микульский. И устоять перед обая­
нием этого актёра было невозможно.

Детективы, захватывающее кино -  это 
всё моё. Помню, была в юности очаровала 
опять же польским фильмом „Рукопись, 
найденная в Сарагоссе” . Ну а когда пошел 
бессмертный французский „Фанфан-Тюль­
пан” , то в школе случился капитальный 
прогул.

Вот я -  сутулая, чумазая.
За сверстницами не поспевшая.
К ак юный сусл ик, черноглазая.
К ак старый ослик, поседевш ая.
Давай считать м оё батрачество
За баловство и за лихачество.
Лохань стихов -  лохань белья,
Лихая линия м о я ...

-  Вообще-то я  училась прилежно, но 
вот в  восьмом классе повидалась пропу­
скать денёчек в  неделю -  садилась на ав­
тобус и ехала несколько остановок до 
кинотеатра Динамо” . С ним у  меня свя­
зана многолетняя привязанность к  роман­
тическому румынскому фильму, замас­
кированному под неприметное название 
„Всего один месяц” . Там лишь два дей­
ствующих лица: он и она. Ну, и конечно, —  
любовь.

А вот ещё история В своё время я  про­
пустила всеми восхваляемый француз­
ский фильм „Мужчина и жешцина” . Оси­
лила его совсем недавно. Увы, это оказа­

лась мелодрама, а жанр сей для меня не 
приемлем.

М не сын рассказывает сон:
Там серый ослик, старый слон 
И  мотылёк -  цветной флажок, 
Который крылышки обж ёг...
М не сын рассказывает сон.
М не, слава богу, верит он!
Я  растолкую и пойм у,
Зачем приснился сон ем у.

-  Из того, что любят смотреть мои близ­
кие, многое совпадает: страстно любят 
детективы, романтические фильмы, 
серьёзное, психологическое кино. Не так 
давно ходила я со своими детьми на 
фильм Марка Захарова по пьесе Евгения 
Шварца „Убить дракона”. Ну, к  этому мой 
дом был подготовлен. Пьесу знают у  на­
наизусть, фильм блестящий, и мы бого­
творим Олега Ивановича Янковского.

Играйте все  этюды Черни!
И  никакой на свете скверне 
На ваш их пальцах -  не бывать.
Все десять заняты этюдам,
На вид трудом, по сути -  чудом , 
Н е будем  это забывать/
А  зв ук  прелюдий Майкопара!
А  смены холода и жара,
Которых стоил мне ур ок !
И  как тогда мне игралось,

Откуда что бралось и бралось?
Какой во мне, безрукой, прок?

-  Но ведь кино -  это и кинопесня В 
юности моей там царствовали Булат 
Окуджава и Юлий Ким. Бели же говорить 
о зарубежном кинематографе, то были, 
конечно, „Шербургские зонтики”, которые 
„прокололи”  насквозь (хоть это и мело­
драма!).

Сама пишу для кино чуть-чуть. Был 
такой фильм ва Одесской киностудии 
„Свадебный подарок” . Там несколько 
моих песен. Правда, чужими устами 
поются и с подправленным текстом. Была 
там, кстати, песня „То ли кошка, то ли 
птица". Про молодую метущуюся женщи­
ну, которая вскакивает на подоконник и 
тютю... То ли улетела, то ли выпрыгнула 
-  понимай, как хочешь. Потом был очень 
славный фильм, который делал мой това­
рищ -  режиссёр Павел Чухрай, „Клетка 
для канареек". Эта картина вся в моей 
тональности, я её очень люблю и горжусь, 
что поработала для неё. А однажды пригла­
сили на студию Довженко писать песни к  
фильму „Новые приключения явки при 
дворе короля Артура” . Я кинулась бегом, 
потому что это, во-первых, сказка. Во- 
вторых, с юмором. В-третьих, на совре­
менный зад. Сочинилось штук двенадцать 
песен, но, увы, взяли только четыре. Зато 
включили другие виды музыки: классику, 
стилизованное средневековье... Жаль 
только, что фильм вышел плачевным. В 
него заложили антиамериканскую идею, я  
пыталась что-то внушить режиссёру, но 
тщетно. И мне зкаль своих усилий. Ещё 
написала песенку для телефильма „Когда 
мне будет 54 года” . Понравился сценарий 
Это о крушении иллюзий поколения 
шестидесятых годов. Недавно отнесла 
десять'песен режиссёру картины „Эмигран­
ты”  Сергею Стародубцеву. Вообще равьше 
я была наполнена хорошим зарядом для 
творчества в кинематографе, могла много 
больше сделать, но, очевидно, „яеве- 
зучка” , как сказали бы читатели вашего 
журнала.

Ты полетишь над домой и над дымом.
Ты полетишь над Прагой и над Тимом.
И  тот еще окажется счастливым,
Кто издали приметит твой полет...
Пусть в комнатке твоей сегодня душ но, 
Запомни — ты прекрасна, ты воздуш на,
Ты только струям воздуха послушна -  
Не бойся, всё с тобой произойдет!

Рассказ и отрывки из песен 
Вероники Аркадьевны Долиной 

записали Маша и Веня Школьник
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