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БЕРЛИН, 
ОБЕРХАУЗЕН, 

КАНН - 
ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

Кинозал — это убежище. От ежедневных 
потрясений и нехваток. Это зал ожидания на 
маленьком вокзале, где с относительным 
комфортом мечтают о более счастливых вре­
менах. Когда можно будет, стряхнув грезы и 
сны, навеваемые экраном, войти, наконец, в 
реальную жизнь. Продолжая абстрагиро­
ваться, можно представить кинокритиков 
некими контролерами-разведчиками, за­
сланными миллионами страждущих распоз­
нать и разложить все параметры вновь 
прибывающих поездов, то есть фильмов. 
Лучшего места, чем международные кино­
фестивали — эдакие узловые-пересадоч­
ные станции, и не придумать. И в голове 
снуют мысли о неслучайности некоторых 
экспрессов, об их странной связи... Ищешь 
подобия, сравнивая, логарифмируя, и не за­
бываешь пустить сентиментальную слезу по 
невзначай пропыхтевшему, никем не ждан­
ному, допотопному паровозику.

Не один, а целая стая их вылетела в минувшем году 
на мировой киноэкран. И рассылала их в разные концы 
света мощная бергмановская крона — вы не забыли? 
Ветер создают деревья, взмахивая ветвями... Мощные 
ветви — и град аплодисментов, призов и внимания...

"Золотая Пальмовая ветвь" осенила Билле Аугуста 
в Канне за фильм "Благие намерения", созданный по 
автобиографическому сценарию Ингмара Бергмана.

На фестивале в Монреале картину "Воскресные де­
ти" по автобиографическому же сценарию отца пред­
ставляет Даниэль Бергман. Итог — Приз ФИПРЕС­
СИ, приз за лучшую операторскую работу. Там же, в 
Монреале, талантливая Лив Ульман дебютирует в ре­
жиссуре своим прекрасным фильмом "Софи". И пол­
учает Гран-при жюри.

ПАРОВОЗИК ИЗ РОМАШКОВО
А в самом начале года в окончательный список но­

минатов на "Оскара" по разряду "лучший зарубежный 
художественный фильм" попала картина Свена Нюк­
виста "Бык". Если запамятовали — Нюквист работал 
оператором большинства фильмов Бергмана.

Отойдя от режиссуры в кино, Ингмар Бергман смело 
режиссирует саму жизнь. Сначала выбрав Билле Аугу­
ста для экранизации своего сценария, он указывает на 
возможную исполнительницу главной женской роли 
Пернилу Остергрен, прежде игравшую Офелию и Но­
ру в театральных постановках шведского метра. Выбор 
оказался настолько удачен и верен, что в ходе съемок 
актриса стала законной женой Билле, а в Канне пол­
учила Приз за лучшую женскую роль.

Что эти призы на деле? Знаки качества самих филь­
мов? Влияние ауры Бергмана? Или фестивальная ло­
терея, неизменно бывавшая благосклонной к людям, 
причастным так или иначе к клану режиссера?

А может, дело в сегодняшнем времени? После обма­
нов и любовного непостоянства в "Сексе, лжи и видео"; 
после обжигающего пламени спичек вперемешку с 
фонтанирующими кровью головами в фильме "Жесто­
кий сердцем" Линча — пришло время долгой и трудной 
семейной любви, даже не любви, а жизни — с набором 
понятных любому координат... Человеческие чувства 
в традиционном исполнении. После бурь и невзгод 
придет успокоение. Именно таковы упрощенные сю­
жетные схемы этих фильмов. Семейные драмы, обрам­
ленные эпохой конца 19 - начала 20 веков.

Актеры максимально достоверны в этих скандинав­
ских сагах о времени столь недалеком, их характеры 
психологически прорисованы и акцентированы верно. 
Но чувство того, что это было, было пройдено кинема­
тографом, не покидает. Традиционализм, переходя­
щий в академизм?

Наш век слишком стар и дряхл. Помните, у Пастер­
нака: "... под старость как в ересь впадаю в простоту"

Кажется, все, чем могло удивить и порадовать кино, 
детище нашего века, уже произошло и случилось. Ос­
талось возвращение к детству и простоте. И тогда не­
тленка нашего детства — любой мультфильм типа 
"Паровозик из Ромашково" — рискует превратиться в 
шедевр, ясно и доходчиво повествующий о вечных че­
ловеческих ценностях.
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ВЪЕЗЖАЯ В РЕАЛИЗМ
Меня не соблазнила купить плацкартный билет в 

50-е годы неореалистическая завершенность картины 
Джанни Амелио "Украденные дети" (Гран-при жюри, 
"Канн-92"). Для меня все пассажи этого фильма — 
будто ржавые гвозди в мраморную плиту неореализма. 
Социализированный сюжет: девочка-проститутка в 
обнимку с маленьким братом на фоне путешествия 
через Италию под приглядом юного карабинера — как 
видите, неплохо сдобрен необходимой для сварения 
порцией слезливости.

Сложнее с художниками, упорно продолжающими 
шагать не в ногу. Оставаясь вне тенденций и течений, 
Отар Иоселиани в картине "Охота на бабочек" ("Вене­
ция-92") добивается фантастической гармонии в пока­
зе жизни уходящей, исчезающей, как шагреневая ко­
жа. И стоит ли жалеть, что не нашлось наград — име­
ющий глаза да увидит — где правда художника, и 
какой реализм есть настоятельная потребность для 
творца.

ЭТЮДЫ НА ’’ОТЛИЧНО”
Трудно кого-нибудь удивить новизной линии и сво­

еобразием почерка, если ты молод, дебютант, и только 
ищешь, пробуя и нащупывая, свой стиль. Правда, не­
сколько дебютантов минувшего года одновременно и 
подтвердили, и опровергли этот тезис.

Все они шли проторенными тропами, но смогли уди­
вить уровнем мастерства. И поляк Марциан Жубинь-

ский переносит действие своего фильма "Когда разум 
спит" ("Без вины виноватые" — Coupable d ’innocence), 
получивший приз за лучшую режиссуру в Сан-Себа­
стьяне, — в 18 век настолько просто и свободно, будто 
только что, как в детских классиках, перепрыгнул че­
рез линии столетий.

Холодность и изысканность детективного сюжета, 
разодетого в камзолы и ливреи, сдобренного парой- 
тройкой убийств, и закончившегося пожизненным за­
ключением прекрасного в своей невинности аристок­
рата, подходит скорее умудренному опытом сорока­
летнему гранду, чем 25-летнему дебютанту. Глаз ис­
кушенный, конечно же заметит отсылы к "Барри 
Линдону" Стенли Кубрика и к "Контракту рисоваль­
щика" Питера Гринуэя.

Не так уж это и плохо — выполнять на отлично 
ученические этюды. Если только получившиеся в ито­
ге экзерсисы можно именовать такими.

Потускневшие традиции музыкальных комедий 
Голливуда 40-х годов решился возродить австралиец 
Баз Лурман. "Только танцы" и ничто другое не инте­
ресует автора на первый взгляд. Ритмы бальных тан­
цев, кажется, настолько далеки от современности, что 
даже нет желания спорить и что-либо доказывать. Но, 
как истый постмодернист (если режиссер догадывает­
ся, что таковые вообще существуют), он нафарширо­
вывает свое изделие таким количеством самых разно­
образных специй, что чем дальше поглощаешь это 
блюдо в вокзальном буфете, тем больший аппетит раз­
ыгрывается. Сюжет, прост и банален: дурнушка меч­
тает, верит, а главное, работает над самоусовершенст­
вованием ногами и получает принца-танцора (велико-
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лепен Поль Меркурио в роли Скотта Хастингса). Впе­
реди конкурс за тихоокеанский Гран-при, но, мешая, 
возникают прежняя соперница и еще куча мелких па­
костников.

Как это снято! Как это сделано! Ей-богу, после про­
смотра не раз и не два подумаешь, а не записаться ли 
в кружок бальных танцев. Закономерен успех у пуб­
лики в Канне-92 и Главный приз молодежного жюри 
там же, и приглашение во внеконкурсные программы 
всех мыслимых и немыслимых фестивалей этого года.

Наша "Любовь" Валерия Тодоровского радовала ки­
нокритиков и зрителей в Канне и Монреале, Боготе и 
Чикаго, в последнем — получила приз за режиссуру. 
Многие сходились во мнении, что в фильме можно 
услышать интонации раннего Трюффо. Может быть, 
но то, что столь сочные диалоги из жизни простой 
советской молодежи после "Маленькой Веры" слышал 
я в первый раз — это точно. Да и заглавный дуэт 
Евгения Миронова (Призы за лучшую роль на "Кино­
тавре" в Сочи, на "Созвездии", Спецприз жюри в Же­
неве, Приз кинопрессы за 1992 год) и Наташи Петро­
вой (Приз зрительских симпатий в Безьере, Франция) 
ярок и интересен.

Пожалуй, "Любовь" оставалась одной из немногих 
девственных, чисто наших, н е  копродукционных лент, 
представленных на фестивалях. Тон же задавали коп­
родукции — "Н езависимая жизнь" В.Каневского 
(Спецприз жюри в Канне 92), "Луна-парк" П.Лунгина 
(Канн-92), "Чувствительный милиционер" К.Мурато­
вой (Венеция), "Прорва" И.Дыховичного (Сан-Себа­
стьян и Венеция), "Белый король, красная королева"

С.Бодрова (Монреаль). Последняя, кстати, чуть не 
единственная, снятая со швейцарцами, а не француза­
ми, копродукция.

И иначе как спасителями или меценатами францу­
зов не назовешь, потому что они единственные плано­
мерно и целенаправленно вкладывают малые, но день­
ги, в кино Восточной Европы. Побывав в Варшаве и 
посмотрев панораму последнего польского кино, я убе­
дился — у соседей ситуация сходная, и в титрах посто­
янно мелькало слово "Франция".

А за нами и поляками потянулись чехи, болгары, 
румыны. Пока всем нам на руку огромная разница в 
ценах, позволяющая снимать здесь на малые их деньги 
обыкновенное, а иногда просто замечательное кино.

Франция в очередной раз, на этот раз на культурном 
фронте, выступает закоперщицей во всеевропейском 
единении, в борьбе против американского киновлия­
ния.

С Восточной Европой, все, как говорится, ясно, дру­
гое дело — Америка. Да, представьте себе, появились 
французские фирмы, которые могут себе позволить 
вкладывать деньги в американские фильмы. Минув­
ший год впервые столь явно продемонстрировал эту 
тенденцию.

Пионером этого движения явилась "Ciby 2000", 
вкладывающая деньги только в громкие проекты. Пер­
вой ласточкой стала лента Дэвида Линча "Твин Пикс: 
огонь идет за мной", с помпой представленная в по­
следнем Канне, когда только на вечернее шоу на Кру­
азетт по поводу премьеры было потрачено около 
2 млн. долларов.

Осенью настал черед "1492: Открытие Америки" 
Ридли Скотта с Депардье в главной роли. Этот биск­
витный торт под видом священного жертвоприноше­
ния, по-моему, не в состоянии произвести того впечат­
ления, на которое рассчитывали авторы. Красивости, 
льющиеся с экрана, могут поразить, но не увлечь.

А впереди премьера "Американской мечты" Эмира 
Кустурицы с Джони Деппом и Фей Данауэй в главных 
ролях.

Это — совершенно явная попытка проникнуть на 
американский рынок и начать стричь купоны на филь­
ме, начиненном европейской идеологией и идеями. 
Ведь не секрет, что чисто европейское кино имеет 
практически нулевые шансы для успеха в прокате за 
океаном, даже французские комедии переоснащаются 
для заморского потребителя — покупается сюжет и 
снимается американский вариант со своими близкими 
сердцу звездами под управлением своих доморощен­
ных режиссеров.

Посмотрим, что же выйдет из новой тактики работы 
с простыми американцами.

”ПО ФРАНЦУЗСКОЙ СТОРОНЕ...”
В самой же Франции стоит отметить появление двух 

волнующих фильмов, которыми заявила о себе новая 
тема. Это "Селин" Жан-Клода Бриссо (Берлин) и 
"ИП5" Ж ан-Ж ака Бенекса (Варшава).

Это самые "зеленые" фильмы ушедшего года. Взаи­
моотношения со скрытыми силами природы героини 
первого Селин (Изабель Паско) и величественного

старца во втором не могут оставить равнодушными. 
Последнее появление на экране Ива Монтана симво­
лично и прекрасно, ибо несет в себе заряд силы и на­
дежды. Ведь и для героя картины это последние дни 
жизни, многое нужно успеть. Он успевает, как и сам 
актер, который умер буквально на съемочной площад­
ке, сыграв последние дубли в ленте. А рядом с ним 
живут два юных друга, часто жестоких и непостоян­
ных в проявлении чувств и энергии. Тем не менее 
добрые начала побеждают. Сентиментальность, при­
сущая фильму, раздражает поначалу, но теплота че­
ловеческих взаимоотношений ломает лед предубежде­
ний.

Бомбой, не сумевшей взорваться, стал последний 
фильм Лео Каракса "Любовники с моста Понт-Неф" 
(Берлин-92). Монументальность постановки была до­
казана временем (3 года) и деньгами, затраченными на 
постановку. Фильм уже вошел в историю французско­
го как самый дорогой.

Но что действительно дорогого стоит — так это ре­
жиссура и игра замечательных Жюльет Бинош и Дени 
Лавана. История любви двух клошаров, герметически 
закупоренных, оказавшихся в безлюдном пространст­
ве в самом центре сегодняшнего Парижа (идет рекон­
струкция и проезд по мосту закрыт с обеих сторон), 
наполнена поэзией и светом, яростью и решимостью 
героев идти до конца во всем, что касается права на 
любовь.

Дождь европейских Феликсов пролился на фильм: 
лучший монтаж, сценарий и оператор, лучшая жен­
ская роль (Ж.Бинош).
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ЖИЗНЬ в ИСКУССТВЕ
По-прежнему актуальной оставалась проблема вза­

имоотношений художника и общества. Так или иначе 
на волнующую тему высказались испанец Виктор 
Эрис в "Мечте о свете" ("El sol del membrillo" (Спецп­
риз жюри в Канне-92), финн Аки Каурисмяки в "Жиз­
ни Богемы" (приз ФИПРЕССИ в Берлине-92), амери­
канец Роберт Олтмен в "Игроке" (Приз за режиссуру; 
за лучшую мужскую роль Тиму Робинсу в Канне-92), 
Ален Корно в ленте "Все утра мира" (Берлин-92).

Наконец канадец Дэвид Кроненберг в "Голом пире" 
(Берлин-92) — одном из самых трудно расшифровы­
ваемых с первого просмотра фильмов этого года — как 
бы спорит о природе писательского дара со звездным 
фильмом братьев Коэнов "Бартон Финк". Даже глав­
ные женские роли в этих фильмах (по две на каждую 
ленту) играет одна и та же Джуди Дэвис, становясь 
инфернальным воплощением женщины-мечты, жен­
щины-загадки, неким символом писательской музы 
XX столетия.

Сам же главный герой Вильям Ли (Петер Уиллер) 
— это писатель-неудачник, во второй раз сползающий 
в пучину наркомании, попутно убивающий горячо лю­
бимую жену Джоан (Д.Дэвис) и оказывающийся 
впридачу агентом нераспознанной разведсети — с ее 
помощью проникает в мифическую потустороннюю 
Интерзону (материализовавшееся воплощение рас­
торможенного наркотиками подсознания?)...

И збеж ав прямолинейной иллю стративности, 
фильм самым живым образом повествует о том, что

жизнь в творчестве — это самосожжение на "костре 
пылающем".

о т г о р и ш ь  и  т ы

Отсидев долгие вахты на продуваемых всеми ветра­
ми киноперронах и поездив в киноэкспрессах с одного 
конца старушки-Европы на другой, так хорошо при­
слониться в вагонном коридоре разгоряченным лбом к 
холодному стеклу. И в очередной раз ощутить, что 
сладостный плен киногрез может быть горьким и труд­
ным.

И это только видимость, что, бывая в одних и тех же 
местах, застаешь один и тот же неизменный ландшафт 
— он в движении и превращениях, ведь движешься ты 
сам, а солнце светит иногда по-весеннему, да и ветер- 
озорник может нагнать тучек. Так же и кинорельеф 
дарит при знакомых очертаниях уйму новых впечат­
лений.

Это мир кино. Убежище. Зал ожидания. Для всех 
страждущих и жадно приникающих к киноокнам. 
...Но наступает час и экраны гаснут.

А завтра будет новый день. И мы будем ждать нового 
"прибытия поезда".

Игорь ГУСЬКОВ, 
специально для 
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• 'Твин Пике: огонь идет за мной"

• "Любовники с моста Понт-Неф"

• "ИП5"

• "Все утра мира"

"Голый пир"
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