
В. ТУРБИН

XVIII век — такой век, на котором 
история государства Российского 
как бы споткнулась; и мне кажется, 
даже лучшие профессионалы-исто­
рики не сумели еще раскрыть его 
странное своеобразие, — что ж  тут

спрашивать с художников-кинема­
тографистов! Они делали то, что 
было в их силах: как могли, освети­
ли Петра Великого; показали, раз­
умеется, Пугачева когда-то. А те­
перь, осмелев, взялись за ядро, за 
культурный и политический центр 
века-зигзага, за правление Екате­
рины II: центром века, его словом, 
определившим весь его облик, 
было именно ЭТО правление. Его 
внутренний смысл — в подтвер­
ждении истинности пути, на кото­
рый наставил Россию Петр I, в

развитии мысли Петра. Сию мис­
сию и взяла на себя Екатерина.

Быть вторым, говорят, трудней, 
чем быть первым; и Екатерина соз­
навала себя именно как Sekunda, 
Вторая — так на памятнике Petro 
Primo, Петру Первому, она начер­
тать и велела. Начинают инициато­
ры — первые. А удел вторых — со­
хранять, развивать, воплощать их 
замыслы, принимая на себя ответ­
ственность за дело основополож­

ников, втайне, может быть, пыта­
ясь их превзойти, но при этом еже­
дневно, ежеминутно чувствуя: 
окружающие скептически соразме­
ряют их с тем, от кого они приняли 
нелегкое наследство свое; и пре­
тензии приходится прятать, таить 
под личиной смирения. Убежден, 
что Сталина — второго — пресле­
довал призрак Ленина — первого; 
и, конечно, не только этим объяс­
няется его мрачная свирепость по 
отношению к соратникам, сообщни­
кам Ленина, но и этим она объясня­

ется тоже. И еще: всякий первый 
е-дин-стве-нен, а на роль его пре­
емника претендентов бывает мно­
го; тут грызня неизбежна.

«Царская охота» в постановке 
Виталия Мельникова — новелла из 
жизни Екатерины II. В фильме 
есть приключения за рубежом и на

родине, пытки и эротика, любовь 
и политика; все переплетено, даже 
как бы нагромождено одно на дру­
гое. И, однако же, именно в этом 
смысле «Царская охота» — по-на­
стоящему новаторский фильм,

вторгшийся в традицию киноисто­
риографии. Мы с 30-х годов привы­
кли: классический исторический 
фильм — это прежде всего фильм 
о каком-нибудь правом сражении, 
повелось так с «Петра I» Владими­
ра Петрова, с «Александра Невско­
го» Сергея Эйзенштейна, с «Суво­
рова» Всеволода Пудовкина. Исто­
рический фильм, он — о внешней 
политике, поэтому он прежде всего 
батален: грохот пушек или же звон 
мечей, убитые, раненые, посра­
мленный, разбитый враг. Уж таким

мы привыкли воспринимать истори­
ческий фильм, и таким он слагался 
издавна, произрастая в отведенной 
для него кинооранжерее: был в Мо­
скве кинотеатр «Палас», а в 30-е 
годы ему дали название уже без 
всяких затей — «Кинотеатр истори­
ко-революционного фильма». Он 
торчал на Пушкинской площади, 
там, где ныне жизнерадостно зме­
ится многоцветная очередь в «Мак­
доналдс», навевая людям моего

поколения невеселые думы: нача­
лось с «Великого зарева» Михаила 
Чиаурели, а кончается охраняемой 
мильтонами очередью за ломтем 
хлебца с котлетой. Но за ломтем — 
это сейчас, а в наполненные экста­
зом 30-е годы формировался канон 
эпического исторического кино. 
Сей канон варьировался, конечно. 
Но ломается он только теперь, 
и в масштабе истории кинематогра­
фии «Царская охота» — явление: 
шутка ли, расстаться с каноном 
сложившимся и пытаться заложить

какие-то новые принципы, благо 
материал для этого найден просто 
блистательно: Catarina Sekunda, 
Екатерина II, Великая.

Великая? Застарелое наше, 
давнее: показать величие как-то 
нам не дается, а тем более вели­
чие парадоксальное, такое, когда.

по словам Герцена, «правитель­
ство, будучи деспотическим и рево­
люционным одновременно, упра­
вляло своим народом, а не тащи­
лось за ним». И, имея в виду евро­
пейских историков, Герцен далее 
утверждал, что «попытка Екатери­
ны II перенести в русское законо­
дательство принципы Монтескье 
и Беккериа, изгнанные почти по­
всюду из Европы, ее переписка 

с Вольтером, ее связи 
с Дидро еще более под­
крепляли в их глазах ре­
альность этого редкого 
явления». Просветитель­

ские акции Екатерины — свиде­
тельство ее редкого ума и полити­
ческой интуиции: вероятно, она 
ближе всех российских правителей 
подвинула Россию к единственно­
му устройству, которое ей подхо­
дит,— к просвещенной монархии. 
Но в восприятии потомков сложи­
лось клише: ориентация на право­
вые идеи тогдашней передовой Ев­
ропы, дескать, была лицемерием. 
Говорить о политических усилиях 
императрицы давно уже стало при­
нято с каким-то злорадством: да, 
Вольтера почитывала, а восстание 
Пугачева подавила, Радищева сос­
лала, Шешковского при себе дер­
жала. Было, было: и Пугачев, и Ра­
дищев, и тот же Шешковский, та­
лантливо представленный в «Цар­
ской охоте» артистом Александ­
ром Романцовым,— полицейский- 
интеллигент, человек-кошка, отла­
вливающий для императрицы мы­
шей-заговорщиков. Но и величие 
было; и ,  сто тысяч раз оговорив­

шись, попросив­
ши извинения за 
безвкусицу, все 
же можно ска-

зать: именно она, государыня-ма­
тушка, принесла в империю идею 
широкой ее перестройки во имя, 
думаю, втайне желанной многими, 
но никогда не осуществлявшейся 
в огромной стране просвещенной 
монархии (монарх мог бы принять 
любой политический псевдоним, 
называться председателем совнар­
кома, президентом, генеральным 
секретарем, лишь бы суть сохрани­
лась: генерировать всемирные
идеи в сфере экономики, политики, 
культуры, сохраняя при этом вер­
ность национальным традициям). 
Что-то вроде просвещенной монар­
хии было при Ленине — благосло­
венный нэп: оттого-то сия затея 
и вошла в народную память в виде 
некоего Эльдорадо, на фоне кото­
рого вытесняется и подавление 
Кронштадта, и деятельность ве­
домств, симметричных тайной кан­
целярии приснопамятного Шешков­
ского. В учреждении нэпа, воз­
можно, и выражается глубинное 
величие Ильича, но предшествен­
ницей его была Екатерина II с ее... 
царским, так сказать, нэпом.

Ключ к изображению величия 
на сцене или в кино нами безвоз­

вратно утерян. Уж чего 
тут не пытались приду­
мать: и талант Николая 
Черкасова просто-таки 
сгорел, растворившись 

в Александре Невском и в Иване 
Грозном; и Максим Штраух — Ленин 
в «Человеке с ружьем» с выходцем 
из народа, бородатым солдатом, 
кокетничал; и Борис Щукин в том 
же облике девочку с косичками на 
колени себе сажал, молоко для 
нее в кастрюлечке кипятил («Ле­

нин в 1918 году»): мол, величие 
и простоты не чуждается, не стес­
няется мелочишками быта (говорю 
о политическом величии; Рублев 
в исполнении Анатолия Солоницы­
на у Андрея Тарковского — особ 
статья). Нет великих идей в жизни, 
так откуда же им взяться на сце­
не? И Светлана Крючкова играет 
никак не великую мечтательницу 
на троне, но вполне удалось ей 
изображение более простенького: 
играет она настороженную и вечно 
чего-нибудь да боящуюся преемни­
цу дела Петра, продолжать кото­
рое выпало женщине-иноземке, 
проведавшей о том, что подкрады­
вается к ней соперница.

Есть в «Царской охоте» доля 
серьезного размышления о судьбах 
вторых, продолжателей. И здесь не 
просто намек на смутные наши 
годы, а выявление внутренней свя­
зи их с прошлым. Есть в нем попыт­
ка заставить нас обратить внима­
ние на странности XVIII столетия: 
век был игрив, был он веком ма­
скарадов, мистификаций, ряже­
ний — вплоть до того, что и Еме­
льян Пугачев должен был высту­
пать в обличье... супруга Екатери­
ны (об этом забывают, ставя его 
в ряд со Степаном Разиным; но 
разница между ними громадна). 
Кстати пришлась подсказанная ли­
тературой — пьесой Леонида Зори­
на — метафора: охота. Охота как 
эпизод исконной царевой потехи, 
в XVIII веке уже европеизирован­
ной, поставленной в стиле забав 
лучших королевских дворов Евро­
пы; и охота как политическая ак­
ция по заманиванию, поимке 
и устранению соперницы, еще од­
ной дамы, на сей раз самоотвер­
женного юного существа, честолю­

бивого и детски доверчивого — та­
кою играет легендарную княжну 
Тараканову Анна Самохина.

Политика и охота соприкасают­
ся в жизни странно и неуклонно: 
политики, вплоть до самоновей­
ших, горазды тешить себя охотою; 
и нам еще предстоит узнать немало 
любопытных подробностей из жиз­
ни охотника Ленина, из охотничьих 
подвигов Брежнева. Бухарин со­
всем незадолго до гибели, до оглу­
шительно мрачной смерти своей, 
как известно теперь, отправился 
на охоту в горы, аж в Среднюю 
Азию. Почему-то крупные полити­
ки — азартные охотники в жизни. 
Зачем это им? Есть тут какая-то 
тайна, по-своему очень глубокая. 
Может быть, в звере, в преследуе­
мом, политик подсознательно нахо­
дит возможность расправиться 
с дублером врага своего? Убив вра­
га в облике зверя, политик как бы 
избавляется от него? А может... 
себя в преследуемом звере он хо­
чет увидеть, и своеобразное это 
гадание сбывается, ибо суд над 
тем же Бухариным был завершени­
ем охоты за ним, охоты со всеми ее 
атрибутами, ловушками, улюлюка­
ньем доезжачих, загонщиков и, на­
конец, с загнанием в некую волчью 
яму? Правитель — охотник. Но пра­
витель и потенциальная жертва. 
Охотились цари. Но и на царей же 
охотились, и уже Павел I, родной 
сыночек Екатерины, пал жертвой 
той охоты, которая велась в XIX 
веке и закончилась в XX, в июле, 
в Екатеринбурге: царя загнали- 
таки в угол и отважно добили лихи­
ми залпами.

Анна Самохина играет жертву
14

царской охоты, нежную и любя­
щую. Но жертва-то она жертва, а, 
улыбнись ей удача, охотником бы 
оказалась она; и тогда несдобро­
вать бы Екатерине Великой: быть 
бы ей в подвалах, в мышеловке, 
в капкане, а на троне российском 
стало бы еще одной дамой больше.

Юная княжна на приволье, 
в апогее счастливой любви получи­
лась у молодой актрисы, по-моему, 
естественнее, чем в униженье, 
в ужасе пыток. Здесь сталкиваешь­
ся еще с одной проблемой актер­
ской игры: униженность, растоптан­
ность нравственная, даже просто 
вульгарная телесная растерзан­
ность даются не менее трудно, чем 
царственное аристократическое 
величие. Играют узников Бухен­
вальда, положим, играют красноар­
мейцев-военнопленных августа 
1941 года. И лица небриты, и курт­
ки полосатые мельтешат, а ви­
дишь, что актеры сегодня как бы 
то ни было плотно перекусили, на 
съемочную площадку приехали на 
своих «Жигулях»; и грязные поло­
сатые одеяния да протертые до 
дыр гимнастерки у них — из сту­
дийного реквизита, а лица — разве 
лишь отпечатком нынешней хло­
потной повседневности немного от­
мечены. И не получается у них 
страдания! Что ж, впрочем, а вдруг 
это в конечном-то счете хороший 
признак? И не значит ли это, что 
хотя и величия нет в нашей жизни, 
но и глубокого страдания нет 
в ней? Оно, конечно, с некоей выс­
шей религиозной точки зрения это 
изъян: великое страдание очищает 
и народ, и отдельного человека. 
Пусть так, но не станешь же же­
лать своим ближним его; и ежели 
его нет, то уж, наверное, и не надо.

Поэтому и на экранах лучше уж 
будем снисходительно терпеть доб­
росовестную игру в страдание.

Словом, нет жизненной, соци­
ально-психологической основы для 
того, чтобы были в «Царской охо­
те» обозначены полюсы: вели­
чие — на одном, страдание — на 
другом. Но в пределах возможного 
фильм получился. И станет он точ­
кой, узлом, от которого в самые 
разные стороны потянутся разные- 
разные линии: и фильмы о внутрен­
ней политике государств, давней, 
но в чем-то соотносимой и с нынеш­
ней; и фильмы о любви на фоне 
событий прошлого; и фильмы, в ко­
торых для нас, потомков, история 
предстанет просто-напросто раз­
влечением. И пусть предстает: 
XVIII столетие развлекает нас 
в той же мере, в какой мы сегодня, 
серьезничая, негодуя один на дру­
гого и порою друг на друга охотясь, 
развлекаем наших потомков из 
XXII столетия.
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От «Великого зарева» до котлет

Екатерина II и перестройка

Век был игрив и так похож на наш...

CATARINA SEKUNDA

Почему монархи любят охоту?

Любовь жертв и жертвы любви
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