
Кир БУЛЫЧЕВ:

«Я  Д О ЛГО  ИСКАЛ,
НО ВСЕ РАВНО 

НЕ Н А Ш Е Л »

« M E G A » : И горь Всеволодови ч  (к то  не зн ает , то т  пусть 
и не зн а ет : писатель Кир Булы чев и д о кто р  исторических 
наук И горь М ож ейко  —  одно и то  ж е  ли ц о ], д л я  начала 
скаж и те  ч естно : вам нравится то  кино, 
что  сним аю т по ваш им сц ен а р и ям ?

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Вопрос некор р ектн ы й . С ц ен ар и ст —  это  только  
одна (и д алеко  не сам ая главная) со ставляю щ ая картины .
Есть  ещ е актер ы , о ператор , о светители , адм и ни стр ато р  
и прочие хорош ие лю д и . Но основное ответственн о е  лицо —  
р е ж и ссе р , он-то и получает все награды  и все пинки от начальства 
и кр ити ки . Как только  сценарист начинает ж ало в аться , что 
у него  был такой хорош ий сценарий , а злы е и б езд а р н ы е  лю ди 
его  не р еали зо вали , он сечет са м о го  себ я . Н икто  теб я , 
д о р о го й , не заставлял  им еть  д ел о  с этой кинобандой во 
главе с этим  р еж и ссер о м .

« M E G A » : Вас то ж е  не заставляли !

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Во-первы х, я —  человек слабы й , хо тя  и 
о п ти м и ст: м еня до  п о следн его  врем ени не оставляла н адеж да  
на «счастливы й б р ак»  с о чер едны м  р еж и ссер о м . А во-вторы х, 
я по слабо сти  хар актер а  им ею  обы кновение попадать в

ситуации , ко гда  б ез  м еня сценарий п ер еделы вается  полностью . 
Если  ж е я начинал топать ногам и , то р е д акто р  картины м не 
о бъяснял , что я, конечно , им ею  полное право снять свое имя 
из титров , но то гда  картину закр о ю т, р еж и ссер  лиш ится 
постановки и тр ем  его  д е тям  от трех ж ен  б уд е т  нечего 
куш ать . В р е зул ь та те  м о е  имя кр асуется  в титрах нескольких 
научно-ф антастических ф и льм о в , уж аснее которы х вряд ли что 
м ож но п р и дум ать  и кото р ы е сделаны  соверш енно б ез м о его  
участия . Так что если вы —  человек тверды й и способны 
послать всю киногруппу погром че и подальш е , то , конечно , 
пиш ите д ля  кино , туд а  вам и д о р о га . Но зап о м н и те : мир 
кино —  не очень и н телли гентен . В белы х перчатках там  дел ать  
нечего .
« M E G A » : О д н ако , в перчатках или б ез , вы проработали  в 
кино пет п ятнадц ать , не м еньш е.

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Я искал , я д о л го  искал, но все равно не 
наш ел. А  искал я «своего» р еж и ссер а , с которы м  м не 
интересно  так ж е , как и ем у со мной, и с кото р ы м  мы 
р або таем  на равны х. Были у м еня реж иссеры  «ниж е» м еня , 
были и те , что м еня «вы ш е», но на равных я не р або тал  ни 
с кем . И склю чение со ставлял  разве что Ричард Викто р о в , но, 
бою сь , что он не бы л мной полностью  уд о влетво р ен : он по 
натуре был со всем  не ф антасти ческий  человек .

« M E G A « : «Ф ан тасти чески й  человек» — что это  т а к о е ?

КИР Б У Л Ы Ч ЕВ : Есть два типа ли тер атур ы  —  ф антасти ческая  
и р еалистическая . Ф ан та сти ка  —  это  способ видения мира, 
это  тако е  и зображ ение д ей стви тельно сти , ко гда  главны м  
твоим  о р уж и ем  является гипербола и д о вед ен и е  ситуации до 
аб сур да С альвад о р  Д али  —  он что , только  прикиды вался 
ненор м альны м , чтобы  заработать  на своих полотнах побольш е 
денег? Н ет, он д ей стви тельно  видел м ир «сдвинуты м  по ф а зе » . 
П о -др уго м у Д али  просто  не у м е л . И не только  Д али . О дин  
первобы тны й человек рисовал на стене пещ еры  м ам о нта , 
а д р уго й  —  уж е уби то го  м ам онта . Как только  ты начинаеш ь 
рассказы вать  сказку , ты уж е со здаеш ь ф ан та сти ку . А  Викторов —  
он был сугубы й р еали ст . С  ним м не бы ло и н тер есно , но 
он был совсем  д р уго й , чем я.

« M E G A » : Значит, вы п р о до лж аете  поиски!

КИР Б У Л Ы Ч Е В : А б со лю тн ая  клевета , кото р ую  я с негодованием  
о твер гаю . Н еско лько  лет н азад  я навсегда б р о си л  р аботать  
в кино . П о следняя «м оя» картина вы ш ла в прош лом  го д у , 
а сценарий к ней, сами пон и м аете , был написан аж четы ре 
года назад . То гда  я и закры л те м у . С ейчас у м еня в работе  
нет ни о дно го  сценария. Хватит. О чевидно , я д о еха л  до  
конечной станции. Из это го  п оезда пора бы ло вы лезать .
К о гда  я впервы е появился в н еинтеллигентно м  м ир е кино —  
это  произош ло во второй половине 70-х ,—  со мной с 
о гр о м ны м  эн тузи азм о м  стали работать  ср азу  несколько  
р еж и ссер о в : Викторов ( « Ч ерез тернии к з в е з д а м »), Качанов 
(«Тайна тр етьей  п ланеты »). Я был новой девочкой на 
кинопанели . И девочкой нем ного  загадочной для 
р еж иссеров —  ученая, до кто р  наук , не из «ки нош ны х» , 
да ещ е и писать у м е е т ...
Так со ш ло сь : это  бы ло вр ем я , когда у нас в стр ан е  им елись 
хоть какие-то  техни ческие возм ож н о сти  д ля  создания 
ф ан тасти ческо го  кино. Я не говорю  сейчас о тех картинах, 
что м ож но сним ать б ез слож ной техники  вообщ е, не вы ходя 
из ком наты : сидят за сто ло м  два человека , о чем -то  таком  
странном  говорят —  и это  уж е ф ан тасти ка . Я —  о м ассовом  
ф ан тки н о , о создании на экране м ира непривы чного , 
о тли чаю щ его ся  от то го , в кото р о м  мы все ж ивем . А д ля  это го  
нуж на м ало-м альски  слож ная электронная аппаратур а и 
р або таю щ и е на ней спец иалисты -проф ессионалы . Д а, 
аппаратура в 70-е бы ла парш ивая. Д а , «специалисты » каж ды е 
пять м инут изо б р етали  по вело си п еду . Но общ ество  бы ло 
стабильны м , и б л аго д ар я  это м у  кое-что  снять все ж е уд а л о сь : 
Викто р о ву, кр о м е «Терний»,—  «М оскву —  Кассиопею » и 
«О тр о ко в  во Вселенной» . Ер м аш у-сы ну —  ф и льм  «Лунная р адуга»  
по С е р ге ю  П авлову, о д есско м у  р еж и ссер у  Васе Л евину —
«П етля О риона» и телевизионны й ф и льм  «Капитан Н ем о».
Я о качестве сейчас и не говорю . Я говорю  о ф а к те .
С начала надо снять  сто  плохих ф и льм о в , чтобы сто  первый 
вы ш ел хотя бы ср едн и м . И возм ож ность  эта бы ла. С туд и и  шли 
на р асхо ды , делали  м ассу д о р о ги х постановочных —  при 
этом , конечно , о твр атительны х —  ф и льм о в . Мы все см о тр ели  
данную  пр о дукц и ю , закур ивали , ко гда  в зале  заж и гался  свет, 
и говорили : вот наступит свобода —  и мы  такой 
ф антасти ческий  ф и льм  сн и м е м !..
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« M E G A » : С во бо да наступила.

КИР Б У Л Ы Ч Е В : С наступлением  долго ж данн о й  свободы  
ф антасти ческий  ф ильм  в нашей стране кончился . П о то м у что 
кончились деньги .

« M E G A » : Не п охож е . «Ф о р а -ф и л ь м » , напр им ер , вклады вает в 
боевики ф ан тасти чески е  ср едства  —  сотни м илли о но в ...

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Э то  а м агазин  схо ди ть  за пр о дуктам и  —  
ден ьги . А для кино эти м иллионы  рублей —  копейки! Что 
они м о гут  себ е  позволить в «Ф о р е»? Взорвать  пару 
«Ф о р д о в»  —  инвалидов довоенного  го да  издания? Э то  —  
конечно, это  запросто . Но чтобы сд елать  «З везд н ы е  войны», 
у д есятка  вм есте  взяты х «Ф о р »  д ен ег не хватит. Прощ е 
купить ам ер и кан ско го  «Тер м и нато р а» , прокатить его  по 
стране и сорвать куш . А сам им  сним ать , возиться , деньги 
доставать  на бо гаты е декорации? Зачем  м учиться —  тем  
более что , м учаясь , ты р и скуеш ь : наш е ф ан тасти ческо е  кино 
у нас пока не см о тр я т . И не б уд у т  см о тр е ть . П о то м у что 
его нет и, ско р ее  всего , не б уд е т .
Раньше у нас планировалось все, в том  числе 
и ки но ф ан тасти ка . Тот ж е Викторов ш ел в Госкино к П авленку 
и тр ебовал го сза ка з , а это лиш ние 300 миллионов р ублей .
И П авленку ничего не оставалось дел ать , как со глаш аться : 
да, в это м  го д у  мы сделали  два д етекти ва , две  м ело д р ам ы , 
трилогию  про секр етар я  партком а —  приш ло вр ем я и д ля  
ф ан тасти ческо го  ки но ... А  теперь —  конец . Галочек-то  
мету! Н аступили  ры ночны е отнош ения —  а, значит, сам 
о себе и заб о ться . Но в наших условиях о куп аться  м о ж ет 
разве что Сти вен  С п и лб ер г . П о это м у необходим  
кинопротекц и онизм , то есть  го судар ствен н ая п од д ер ж ка  
кинодела . П рим ер  —  ф ен о м ен  австралийского  кино последних 
лет. О тли чны е ф и льм ы  —  «В и кто р и я» , «Галиполе» —  сделаны  
практически на ровном  м есте . Причина —  государственны й 
протекционизм  киноискусства .

« M E G A » : М -д а ... Хорош ий ф антасти ческий  ф и л ьм  — это  
советская власть  плю с свобода творчества . Но не ср а зу . 
Сначала надо со о р уд и ть , как мы пом ни м , сто  плохих ф и льм о в . 
Вы-то сам и согласны  участвовать в дан но м  п р о ц ессе?

КИР Б У Л Ы Ч ЕВ : Н и-ко-гда. Хотя по те л е ф о н у  м не реж иссеры  
звонили и до  сих пор звонят. На кинопанели к нашей ученой 
девуш ке уж е  привы кли . Но м еня ищ ут только  мальчики 
опр еделенного  пош иба —  м астер о ви ты е , не слиш ком  
талантливы е и очень насты рны е. Я ум ны й стал , я им говорю : 
хорош о, р ебята , я вам п родам  права на экранизацию .
Не хо тят. Им на провинциальной студии  надо , чтобы у него , 
у м астер о ви то го , но сер ен ько го , был сценаристом  
Кир Булы чев, ф ам и ли ю  ко то р о го  знает главный р е д акто р . 
С ам ом у-то  р еж и ссер у  сценарий написать не д а д ут  —  знаю т, 
на что способен . А  дети  его  плачут —  хо тят м ор о ж ено го  
по 50 р ублей  ш арик. И я вхож у в полож ение .

« M E G A » : Но в ваш ей кино ж изни были не только  
плохие ф и л ьм ы . Бы л, напр им ер , «С л езы  капали » ...

КИР Б У Л Ы Ч ЕВ : Если со  слабы м и р еж и ссер ам и  м не скучно , 
то  с сильны м и —  тяж ел о . Кино —  это  б р и гадн ая рабо та , 
это  стр о и тельство  д о м а , где  р еж и ссер  д алеко  не ар хи текто р , 
а прораб , р ем еслен ни к . Ом —  о р ган и зато р . П оэтом у 
хар актер  у него  д о лж ен  бы ть твер ды м , нервы —  ж елезн ы м и , 
а сам  он —  сволочью . П р едстави м  себе ф ан тасти ческую  
си туац и ю : Тарковский остался  жив и предло ж и л м не сним ать 
с ним новый ф антасти ческий  ф и л ьм . Я о тказал ся  бы —  не 
зад ум ы ваясь ! Во-первы х, я слиш ком  хорош о знаю , как с ним бы ло 
С тр угац ки м . А во-вторы х, лю бой сам о сто ятельны й  человек 
в р або те  с больш им  р еж и ссер о м  обречен бы ть р аздавленн ы м . 
С о гласен  ты на это? Л адн о , ж иви . Не согласен? П ош ел вон. 
М не хватило  о дно го  раза  с Д ан ели я , д л я  ко то р о го  я был 
чем -то  вр оде стенки д л я  теннисного  м яча : я идеи 
подбр асы вал , Д анели я м еня слуш ал  —  и д ел ал  все по-своем у, 
то  есть  н аоборот. К о гд а  по вечерам  в Болш ево он садился 
играть в п р еф ер ан с , я тихонько  вы бирался из гостиницы , 
упо лзал  на станцию  и ехал  на электр и чке  д о м о й , чтобы 
хотя бы до утра побы ть б ез  р еж и ссер ско го  гнета .
Сволочь в данном  кон тексте  —  слово, совсем  не р уга тел ьн о е . 
Уп р авляя группой из во сьм идесяти  человек , гд е  каж ды й хочет 
чего у го д н о , только  не сним ать кино, и испытывая 
каж до дневн о е  давление со стороны  Госкино , кото р о е  хочет 
от тебя чего  уго дно , только  чтобы  ты картиной не заним ался , 
р еж и ссер у  ничего не оставалось , как стр елять  б ез

п р ед уп р еж д ен и я  по всем у , что вы совы вается. А я не лю б лю , 
когда по м не стр ел я ю т и, наоборот, обож аю  «вы совы ваться». 
Л ю бим ы й м ною  р еж и ссер  С аш а М айоров , ко гда  звонил мне 
из очередной  киноэкспедиции , го во р и л : «И горь, до р о го й , 
приезж ай ко м не ско р ее  —  не м о гу  б о льш е , зам учили м еня 
эти сволочи : у о ператора зубы  б о лят , пож арная м аш ина не 
приш ла, о р кестр  н апи лся ...»  М и ло м у С аш е  М айорову надо 
бы ло бы ть больш ей  сволочью , чем  те , кото р ы е «зам учили» . 
А он не ум ел . Вот о р кестр  и напи вался ...
Тарковский , Д ан ели я  —  «ж ел е зн ы е»  лю д и . У  них о р кестр  
всегда  тр езв . П о это м у я бою сь этих реж и ссер о в . В тридцать 
пять-сорок лет я, м о ж ет б ы ть , и рискнул бы в последний 
раз пор аботать  с ним и, но сейчас уж е не р еш усь , врем ени 
осталось м ало . Ведь новая картина —  это  три года , 
потер янны е в р абстве на ф а зе н д е .

« M E G A « : П очем у ж е то гд а  приличны х писателей  так  тян ет 
в кино —  Ф о л кн е р а , напр им ер , тян ул о , Ф и ц д ж е р а л ь д а ?

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Д авай те  вернем ся на р о ди н у. Как  у них там , 
в Го л л и в уд е ,—  не знаю , не б ы л . Д у м а ю , что п о -д р уго м у —  
м ы -то  д е л а е м  кино в пещ ер е . С ка ж и те , ну кто  у нас из 
ли тер атур н ы х «зве зд »  успеш но р або тал  в кино?
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« M E G A » : Во ло ди н , Го р и н ...

КИР Б У Л Ы Ч Е В : Они —  д р а м атур ги  и п роф ессиональны е 
сц енар исты , а это  совсем  особая пор ода. У  них, съевш их 
с р еж и ссер ам и  не одну  со б аку , вы работана специальная 
си стем а защ итны х от р еж и ссе р ско го  сволочизм а реакций .

« M E G A » : И скандер .

КИ Р Б У Л Ы Ч Е В : Рискнул р а з-д р уго й , о б ж егся , больш е 
не хо чет.

« M E G A » : С тр уга ц ки е .

КИР Б У Л Ы Ч ЕВ : Все , что сделан о  по их пр о зе , м ного  
ниж е уровня тексто в . О  « С та л ке р е»  м ож но  сп орить . М не он 
не очень нравится —  это  не ф ан та сти ка , не С тр уга ц ки е  и 
не «Пикник на обочине». Э то  кином ы сли Тар ковского  
по пово ду. С о кур о в  в «Д н ях  за тм ен и я» уш ел  от текста 
«За  м и л ли ар д  л ет  до  конца света» ещ е д альш е . Э то  д аж е  не 
«по м о ти вам » —  там  сто лько  сам о вы р аж аю щ его ся  С о кур о ва , 
что от А р ка д и я  и Бориса ничего не о стало сь . «С та лкер »  
и «Дни за тм е н и я» —  просто  стр анны е, вр ем енам и больны е 
ф и льм ы , но к ф ан та сти ке  они отнош ения не и м ею т. 
Ф ан та сти ка  —  искусство  зд о р о во е . Ф а н та ст  —  всегда 
скеп ти к , но стоящ ий по эту  сто р о ну  патологии .
У  нас есть  м ного  хорош их р еж иссер о в , м ы слящ их вполне 
реалистически , но опи раю щ ихся на ф ан та сти ку  
как на м атер и ал . В р е зул ь та те  получаю тся ф ан тасти чески е  
по « ф а к ту р е » , но соверш енно  р еалистические по ощ ущ ению  
ф и л ьм ы . П рим еры  —  «П исьм а м ер тво го  человека» 
Л о пуш ан ско го , «Н евозвращ енец» С неж ки на , « К и н -д за -д за ». 
Д ан ели я  вообщ е к о м ед и о гр а ф , он привычно сним ает 
«К и н -д за-д зу»  точно так ж е , как и реалистический  
«Не го р ю й !»  Из д ей стви тельно  ф ан тасти чески х ф ильм ов 
хо р о ш его  уровня м ож но  п охвастаться только  «С о ляр и со м » , 
«Р уб левы м » и «З ер кал о м » .

« M E G A » : Но чего  ж е  то гд а  не хватает « С та л к е р у» , чтобы 
засл уж и ть  от вас вы сокое звание ф ан та сти ч е ско го  ф и л ь м а ?

КИ Р Б У Л Ы Ч Е В : Не « С та л ке р у» , не Тар ко вско м у , а всем  наш им 
р е ж и ссер ам , которы е в той или иной степени  пы таю тся 
сним ать ф ан та сти ку . Не хватает п р о ф есси о н али зм а . А  это 
о тто го , что  нет традиц ии . Нет традиции ф ильм о в уж асов —  
и п оявляется  «Господин о ф о р м и те л ь », не ф и льм  уж асов , 
а до б р о со вестная его  им итация. Нет традиции 
в ки н о ф ан тасти ке  —  и «Бегущ ий по лезвию  бритвы » Ридли 
С к о тта  по ощ ущ ению  сдвинутости  м ир а , его  ирреальности  
вы игры вает два корпуса у « С та л ке р а » , которы й , конечно ж е , 
вы ш е е го  и по м ы сли , и по р еж и ссер ско м у  уровню , 
и по задачам . С луч ай но , на зар о сш ем  б ур ьяно м  пусты ре 
наш ей ки но ф антастики  м ож но сд е л ать  один , два , от силы  три 
первоклассны х ф ан тф и л ь м а . А  четверты й не получится .
В р е зул ь та те  се го д н я  мы «им еем  п осм о тр еть»  либо ученическую  
иллю стр ац и ю  к ази м о вско м у «К о нц у вечности» м ла д ш его  
Ер м аш а, то  есть  ки но ф ан тасти ку  очень ср е д н его  уровня, либо 
вы сокого  по м ы сли и исполнению  « С та л ке р а»  —  но это , 
извините , не ф а н та сти ка ,—  прицел сбился , пуля прош ла м им о . 
В Тар ко вско м  бы ло  о щ ущ ен и е ф антасти ки  м ир а , и хотя 
«С та лкер »  «не попал», но он был б ли зко  к ц ентру м иш ени . 
У  больш инства остальны х наш их крупны х р еж иссеров этого  
«Тарковского» ощ ущ ения нет. У  м еня была знаком ая балерина —  
слух  у нее м узы кальны й  о тсутство вал , но, н есм о тр я на это , 
она ли хо  отплясы вала в Бо льш о м  теа тр е . Я спросил, как 
это  она у хи тр я е тся . «А  по сч е ту » ,—  ответи ла . Наш р еж и ссер  
тож е пляш ет в ф ан тасти ке  «по сч ету» . П о это м у е го  лента —  
это  набор ф ан тасти чески х условностей  во вполне 
р еали сти ческо м  м и р е : кинош ное раэ-два-три . Он как 
р а ссу ж д а е т : «М ож ет бы ть на др уго й  планете  такая вот 
гр ом ы хаю щ ая ш туковина? М о ж ет. То гда  сн и м аем . Тишина, 
м о то р , поехали» . А  то , что « гр о м ы хаю щ ая ш туко ви на», по 
сути  д е л а , ничем не отли чается  от вер то лета  с обрубленны м и 
ло пастям и , только  очень рж авого , его  не во лн ует : если нет 
тако го  в жизни —  значит, ф антасти чно . А  это  им еет 
отнош ение к ф ан та сти ке  такое ж е . как и всяческий анту­
раж  из б ластер о в-ко см о лето в-скаф а н д р о в , коими м ож но 
наш пиговать лю бой ф и льм  в лю бо м  количестве , 
но ф ан тасти ко й -то  ф и льм  о т этого  не станет!

« M E G A » : И так , на кам нях не растут д ер ев ья . Д л я  
отечественной  «П урпурной розы  Каира» н ео б хо д и м а удобр енная 
почва. А  у нас —  сплош ной асф ал ьт д о  линии гор и зон та .

КИ Р Б У Л Ы Ч Е В : Не ве зд е . М ы дел аем  отличны е элитарны е 
ф а н тф и л ь м ы , не б о гаты е  электрони кой и декорац и ям и , 
в которы х мы об ход и м ся одним и ум ом  и талантом  —
«Ч ер т с нам и», наприм ер , близки й  к ан екд о ту , «З ер кал о  для 
гер о я» . П остановочную  «К лео п атр у»  м о ж ет снять и б е зд а р ь , 
а «К то -то  пр о летел  над гн езд о м  кукуш ки» —  только  человек 
класса М илош а Ф о р м а н а  или Вуди А ллен а . О б р азе ц  тако го  
«бедно го »  ф и льм а —  «З ел и г»  А ллен а , история м ален ько го  
еврея из ге тто , о б ладавш его  удивительной способностью  
превращ аться в известны х соврем енников и становящ его  
в конце концов одним  из ближ айш их соратников Ги тлер а . 
М ини м ум  сп ец эф ф е кто в  —  м акси м ум  ф антасти ки , 
потр ясаю щ е стилизованной под п севд о д о кум ен тали сти ку .

Второй «З ел и г»  у нас не то чтобы возм ож ен  —  он появится 
о б язательн о . А  вот второй «Тер м и н ато р » ...

« M E G A » : Но у ам ериканцев б ум  в ф ан тасти ческо м  кино 
начался со «З ве зд н ы х войн» Л укаса .
Д о  это го  у них —  ф антасти ческий  ш ти л ь ...

КИ Р Б У Л Ы Ч ЕВ : У  нас в нынеш ней ситуации ни Л укас , ни бум  
невозм ож ны . Во-первы х, нет гениального  О си -ко м б и н ато р а , 
которы й обеспечит Л укаса д ен ьгам и . Во-вторы х, хронически 
пьян Вася-плотник, которы й в таком  состоянии не со б ьет 
к «З ве зд н ы м  войнам » ни одной деко р ац и и , а если все-таки 
со б ьет , то очень криво . В -тр етьи х , р або таем  на электронной  
ап пар атур е врем ен О чакова.

« M E G A » : А  со вм естн ы е с инозем цам и  постановки !
Эти  три условия и три составны х части 
ф ан та сти ч е ско го  кинозрелищ а в них налицо .

КИР Б У Л Ы Ч Е В : И в р е зул ьта те  мы см о тр и м  уб о гую  картину 
П итера Ф л ей ш м ан а  «Тр удно  быть б о го м » по С тр у га ц ки м . Н уж но 
ещ е четвер то е  условие —  умный реж и ссер . Н уж но и пятое —  
органично работаю щ ий с ним в паре сц енарист. Н уж но 
и ш есто е , и се д ьм о е , и восьм ое . Если ж е сем ь в наличии, 
а восьм ое —  только  на четверть , то  ж ди провала . Тут уж  
ни н ем ец ки е ден ьги , ни ам ериканская электр о ни ка  
не сп а су т ... А  если р азо к-др уго й  они кого -то  и сп асут , 
то в нестабильной стране весь ф инансовы й куш  
у п р о дю сер а  съ ест инф ляция , и на сл е д ую щ ую  подобную  
картину никто  уж е  д ен ег не д аст . Но пробовать сним ать такое 
кино все равно надо . Блин ком ом  —  все равно б лин ...
Д о п ускаю , что довольно  б ы стр о , через 2— 3 го да  если , 
конечно , страна вы берется из ям ы , в которой сейчас 
н ахо д и тся ,—  у нас появится если не отли чное , то  вполне 
д о б р о тн о е  ф ан тасти ческо е  кино . Э ко ло ги ческая  ниша для 
него  уж е сущ еств ует . По д о р о ге  на р аб о ту  я каж ды й день 
п рохож у м им о  коопер ати вного  книж ного ло тка  у м етр о .
Го д  назад  зд есь  леж ал Д ж ей м с Хэдли Чейз в бум аж ной 
о б ло ж ке  за 15 р уб лей . С е го д н я  Ч ейз в бум аж ной  обло ж ке  
на ло то к  уж е не попадает —  ры нок насы тился. И дет он уж е  по 70, 
но в твер до м  п ер еп лете . «Тонкого» Толкина б ер ут  п лохо , 
не покупаю т и халтур н о  переведенны х Гаррисона ,
Гам и льто на . Н ы неш нем у читателю  подавай качественны х 
и нечитанны х им Ш е кл и , Хайнлайна, Ж е л я зн ы , У и н д ем а , 
С ай м ака —  о б язательн о  «то лсты х»  и хорош о, 
со вкусом  изданны х.
Те ж е  ры ночны е законы  д ей ств ую т и в кино . «Все вспом нить» 
и двух  «Терм и наторов» не б удеш ь  крутить  десяти л ети ям и . 
Рано или поздно  повзрослевш ий пэтэуш ник п о тр еб ует от 
проката  наряду с качественной ам ериканской 
ф ан тки н о пр о дукц и ей  ещ е  и наши ф и льм ы , которы е б уд ут  
сделан ы , по крайней м ер е , не хуж е . П араллельно  со 
зр и тельски м  запросом  появятся очень неплохи е «бабки». Если 
к то м у  врем ени наш ф антасти ческий  сто ли к  б уд е т  сто ять  на 
тр ех  основны х своих ногах —  р еж и ссер е , ден ь гах , классной 
ап пар атур е —  устойчиво , да к том у  ж е  плотник Вася реж е 
б у д е т  куш ать  во дку и в м еньш их д о за х , так как трезвы й 
он м о ж е т « зелен ы х»  п одзар аб о тать  и по праздникам  
гло тнуть  «Д ж онни У о к е р а » ,—  я до пускаю , что в это м  случае 
мы  довольно  ско р о  увидим  свои « З в е зд н ы е  войны» —  
н апр им ер , с н о м ен кл а тур о й ...

« M E G A » : Ваш им и бы устам и , И горь Всеволодович, 
это го  сам ого  « У о ке р а » ...

Расспраш ивал 
М ихаил Д У Б Р О В С К И Й
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