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Космическая эра нача­
лась в кино значи­
тельно раньше, чем 
стартовала первая ра­
кета. В западной кинофантасти­

ке люди вышли в космос уже 
в 1902 году — в фильме фран­
цуза Жоржа Мельеса «Путе­
шествие на Луну», экранизации 
романа Уэллса «Первые люди 
на Луне». У нас же космостарт 
был отложен аж на 22 года 
(«Аэлита»). С тех пор на «Мос­
фильме» и студии им. Горького
наговорили и наснимали про 
космос много, а на «Пара­
маунт», «XX век Фокс» и «Уор­
нер Бразерс» — еще больше. 
Если не лень вам заняться 
арифметикой, то список ждет 
вас в финале статьи, там, где 
обычно пишут «конец фильма». 
Однако, несмотря на количест­
во, шедевров в кинофантасти­
ке маловато. Но один полно­
весный, без скидок, все-таки 
есть. Если опросить сто кино­
критиков, киноведов и просто 
любителей фантастического 
кино на тему, какой за почти 
сто лет снят «самый-самый-

самый» фильм про космо с, то 
99 проголосуют за детище 
Стенли Кубрика, а один оши­
бется, потом извинится и в кон­
це концов примкнет к боль­
шинству. Речь идет о фильме 
со странноватым, «некиношным» 
названием «Космическая Одис­
сея 2001 года». Впрочем, не о 
нем пока речь. Сначала — 
лично о мистере Стенли Кубри­
ке.

ОДЕССА, МАМА И 
ПАПА

Денег в семье врача-эмигран­
та из России, а точнее, из 
Одессы (не отсюда ли «Одис­
сея»?) было немного, но на 
хобби сына — фотографию — 
с грехом пополам хватало. 
Увлечение даже помогало Стен­
ли зарабатывать себе на моро­
женое — учась в школе, он рас­
сылал свои снимки по разным 
изданиям, и в журнале «Look» 
(что по-английски означает 
«Взгляд») были так поражены 
отменными качествами фото-
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графий мальчишки, что взяли 
его в конце концов на работу.

Как профессиональный фото­
журналист Кубрик добился 
больших успехов, но очень ско­
ро он раз и навсегда влюбил­
ся в кинематограф и после 
четырех лет работы репорте­
ром оставил «Взгляд» и за­
нялся кинодокументалистикой. 
На заработанные во «Взгляде» 
деньги он поначалу снял две 
небольшие ленты — «День 
борьбы» (Day of Fight, 1949) 
и «Летающий священник» 
(Flying Padre, 1951). Но в 1953 
году и документалистика Кубри­
ку надоела. Он начал работать 
в игровом кинематографе, по­
ставив с тех пор чертову дю­
жину полнометражных худо­
жественных фильмов практи­
чески во всех киножанрах — 
детективе, триллере, истори­
ческом супергиганте, фан­

тастике, фильме ужасов, психо­
логической драме.

ж и з н ь  в з а й м ы
Вполне в духе американской 

легенды о чистильщике боти­
нок, который, упорно презирая 
неудачи, становится-таки мил­
лионером, две первых игровых 
ленты Кубрика — «Страх и вож­
деление» (Fear and Desire, 
1953) и «Поцелуй убийцы» 
(Killer's Kiss, 1955), снятые ре­
жиссером на деньги, занятые у 
родственников, не были заме­
чены критиками. Третья попыт­
ка оказалась удачной — фильм 
«Убийство» (The killing, 1956) 
стал сенсацией в среде про­
фессионалов, а четвертая кар­
тина «Тропы славы» (Paths of 
glory, 1957) сделала его зна­
менитым: эпизод расстрела
молодых солдат во время пер­

вой мировой войны производил 
столь сильное впечатление на 
зрителей, что в Бельгии офи­
церы запаса даже устроили де­
монстрацию и пригрозили ди­
ректору кинотеатра, в котором 
демонстрировались «Тропы», 
разнести здание в щепы, если 
лента не будет снята с экрана.

Не менее скандальной была и 
кубриковская экранизация 
«Лолиты» (1961). А потом 
пришло для Кубрика время стать 
одним из крупнейших кино­
фантастов современности. Нача­
лось оно фильмом «Доктор 
Стрейнджлав...» (Dr. Strange- 
love, 1963), продолжилось 
«Космической Одиссеей 2001 
года» (2001: A Space Odys­
sey, 1968) и «Заводным апель­
сином» (A Clockwork Orange, 
1971), а закончилось — пока — 
«Сиянием» (The Slining, 1979).

КУБРИК И 
ДЖОКОНДА

До нашего широкого зри­
теля самый знаменитый из них, 
«Одиссея-2001», так и не до­
шел. Этот фильм официально 
демонстрировался в СССР лишь 
раз — на одном из первых 
московских кинофестивалей. 
Помню общее нетерпение и 
ажиотаж — прорваться в зал 
московского кинотеатра «Ок­
тябрь» было непросто. Счаст­
ливчики ожидали чего-то этако­
го и... минут через 30 народ 
потянулся к выходу. Артур 
Кларк, всемирно известный 
ученый и писатель-фантаст, ав­
тор сценария «Космической 
Одиссеи», говорил по поводу 
этого голосования зрителей но­
гами: «Если кто-нибудь понял 
наш с Кубриком фильм с пер­
вого раза, то, значит, своей

76

цели мы не достигли». Вы­
сказался и сам Стенли Кубрик: 
«А как бы вы отнеслись к Джо­
конде, если бы Леонардо напи­
сал внизу холста: «Эта дама 
улыбается так загадочно пото­
му, что боится показать свои 
гнилые зубы?» Я сделал фильм 
таинственным, чтобы воззвать к 
подсознанию зрителя, минуя 
его рассудок».

КУСТАРЬ-
ОДИНОЧКА

Кубрик готов по нескольку 
недель ждать, чтобы снять нуж­
ный ему закат. Он может пе­
ределывать одну сцену до 
двухсот раз, пока не добьется 
своего. Кубрик — прекрасный 
оператор и снимает многие 
эпизоды сам. Ко всему прочему, 
Кубрик влюблен — в свой 
компьютер.

Так пишут о Кубрике жур­
налисты. «Космическая Одиссея 
2001 года» показала, что 
они далеко не всегда врут.

Над этим фильмом Кубрик 
работал очень долго — с де­
кабря 1965-го по март 1968-го. 
Сценарий картины при участии 
режиссера написал сам Артур 
Кларк, использовав в нем идею 
своего раннего рассказа 
«Страж». Как всегда, режис­
сер был на съемочной пло­
щадке деспотом, держа под 
контролем весь процесс созда­
ния фильма. Особое внимание 
он уделил деталям и точнос­
ти антуража, прочитав ради од­
ного этого несколько десятков 
книг о космических полетах и 
космологии. К работе по соз­
данию декораций были привле­
чены специалисты НАСА. Ин­
терьер космического корабля, 
способного доставить человека

к Юпитеру, оформляли со­
трудники из фирмы «Дженерал 
Электрик», которая в то вре­
мя была занята дизайном на­
стоящего межпланетного ко­
рабля; они же делали черте­
жи — и для НАСА, и Кубри­
ку. В создании электронной 
вычислительной машины «ХАЛ- 
9000» (в романе Кларка — 
«ЭАЛ») участвовали электрон­
щики из «Интернейшнл бизнес 
мэшинс». Что же касается кос­
мических панорам, то Кубрик 
использовал снимки, сделанные 
американскими спутниками се­
рии «Сурвейр». Так что, по 
словам Кларка, «достовернее 
трудно себе представить».

ЭФ Ф ЕКТ КУБРИКА
Этого всего, однако, Кубрику 

было мало: группа техников, в 
которую входили лучшие мас­
тера по спецэффектам тех 
лет, — Дуглас Трамбалл, Вэлли 
Вивере, Кон Педерсон, Том 
Ховард — свела в одном филь­
ме почти все технические прие­
мы, изобретенные еще со вре­
мен Жоржа Мельеса, пионера 
спецэффектов. Совмещенные 
изображения, замедленное, 
ускоренное и обратное дви­
жение пленки, остановка кадра, 
метод многократного экспони­
рования, а также съемка по час­
тям. Ко всем этим приемам 
Кубрик добавил новые, ставшие 
возможными с изобретением 
компьютеров. В результате 
«Одиссея-2001» получила спе­
циальный приз Британской кино­
академии и «Оскар» «за блес­
тящее мастерство съемок», не 
считая приза Московского ки­
нофестиваля «за технику». 
Фильм открыл новую эру в 
космической кинофантастике — 
грубо говоря, «Звездные войны» 
Лукас без Кубрика бы не снял. 
Журнал «Тайм» писал в 1977 
году: «У Лукаса и его мастера 
по спецэффектам Дикстры бы­
ло преимущество перед Куб­
риком: целое десятилетие бур­
ного развития компьютерной 
техники. У них была возмож­
ность подключить съемочную 
камеру к сложной ЭВМ, ко­
торая запоминала каждый 
кадр».

«У нас космические корабли 
все время проплывают над 
планетами,— говорил Джон 
Дикстра,— а звездолеты Кубри­
ка всегда видны только в одной 
плоскости. Кубрик использо­
вал в своем фильме 35 раз­
личных трюков, а Лукас в своих 
трех — 363».

КАЖДОМ У — СВОЕ
На сегодняшний день и на 

поверхностный взгляд кажет­
ся, что «Космическая Одиссея» 
блекнет перед «Звездными вой­
нами». Но в том-то и дело, 
что у Кубрика техника 
съемок — не главное. Секрет 
непреходящего успеха филь­
ма — в его неоднозначности.

Одних привлекает заниматель­
ная фабула, других — новая 
«космическая» эстетика, ну а 
третьи (и я в том числе) 
видят в «Одиссее» философ­
скую глубину, скрытые метафо­
ры, зашифрованные в прос­
теньком сюжете о полете лю­
дей в космос. Кубрик пытает­
ся дать ответ на извечные воп­
росы бытия: кто мы и отку­
да явились! Кем являемся и как 
соотносимся с нами же соз­
данной технической средой! 
Куда идем и что нас ждет в 
необъятной Вселенной! Что слу­
чится, когда мы наконец-то 
встретимся с иным разумом! 
Для начала минут десять пока­
зывая в прологе жизнь стада 
первообезьян, Кубрик задается 
вопросом, на который всегда 
отвечала религия: как человек 
стал человеком! Кубрик и Кларк 
отвечают: это результат вме­
шательства инопланетного разу­
ма. Появившийся в доистори­
ческие времена на Земле Чер­
ный Монолит так воздейство­
вал на мозг обезьяны, что сде­
лал ее разумной. Отбив напа­
дение врага, чуть поумневший 
обезьяний вожак подбрасывает 
высоко вверх обглоданную 
кость — и она, медленно вра­
щаясь в кадре, превращается в 
звездолет. Самое начало XXI 
века: человечество уже вышло 
в космос, но столь же мало 
знает о себе и мире, как и 
стая приматов. Киносвязка 
«кость-космолет» становится 
классикой на глазах зрителя.

дуэль
Несмотря на обилие в фильме 

неодушевленных главных героев 
(их двое. Черный Монолит и 
электронный мозг «ХАЛ»), речь, 
как и в «Солярисе» Тарков­
ского, идет у Кубрика не о глу­
боко чуждых нам гуманоидах 
и не о далеких планетах, а о 
человеке и о Земле.

Американское правительство 
готовило космическую экспеди­
цию к Юпитеру в обстановке 
величайшей секретности, надея­
лось извлечь преимущества из 
контактов с инопланетянами. 
Даже капитан космолета «Дис­
кавери» Дейв Боумен не знает 
истинной цели экспедиции, но 
она известна компьютеру. 
Здесь и кроется нравственная 
коллизия фильма. Артур Кларк 
так написал об этом: «...не­
знание космонавтами правды 
порождало в компьютере чувст­
во вины перед людьми. Ему 
не давала покоя тайна, кото­
рой он не мог поделиться с 
Боуменом. Электронный мозг, 
созданный, чтобы помогать кос­
монавтам, все время лгал им. 
Противоречие между прав­
дой и необходимостью ее скры­
вать медленно, но верно под­
тачивало ценность электронной 
психики. И компьютер начал 
ошибаться. В ответ на это кос­
монавты решили его отклю­
чить... а это равнозначно смер­
ти. И машина начала убивать
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людей, чтобы одной, без помех, 
довести экспедицию до конца».

В поединке с роботом побе­
дителем все равно стал чело­
век. Оставшись в полном оди­
ночестве, Боумен обнаружи­
вает третий Монолит, он же — 
Звездные Врата.

УГОЛ ОТРАЖЕНИЙ
Финал фильма чуть ли ни все 

критики понимают по-разному, 
настолько он многозначен. Боу­
мен попадает в странную ком­
нату, обставленную в стиле Лю­
довика XVI, где видит самого 
себя, но в нескольких ва­
риантах — сначала постарев­
шим на десять лет, затем глу­
боким стариком, а после смер­
ти — космическим младенцем.

Киновед А. Караганов видит 
две причины, по которым Куб­
рик и Кларк именно так закон­
чили фильм: «Первая — внезем­
ляне решают, что надо осво­
бодить человека от страха смер­
ти, лежащего в основе его бо­
лезненной агрессивности, и де­
лают космонавта бессмертным. 
Вторая — космонавт оторван от 
своего детства, ему не уда­
лось почувствовать себя своим 
в комнате предков, поэтому 
нужно вернуть его в детство, 
чтобы он обрел согласие с са­
мим собой...»

Критик Ю. Ханютин думает 
по-другому: «...в финале важны 
еще два момента: умирающий 
Боумен тянется в последнем 
усилии к повисшему у его 
изголовья Монолиту — символу 
бесконечного и неразгаданного 
знания. В последнем символи­

ческом кадре появляется чело­
веческий эмбрион — равнове­
лики в бездонности космоса 
полукружье Земли и полу­
кружье прозрачной оболочки 
человеческого плода... Человек 
еще в колыбели своей планеты, 
но это только начало. Впере­
ди — звездная Одиссея...»

ЭПИЛОГ
Спустя шестнадцать лет, в 

1984 году, на экраны Америки 
вышел фильм «2010: Одиссея- 
2» — продолжение «Одиссеи» 
Кубрика/Кларка. К этому вре­
мени последняя прочно вошла 
в не столь уж длинный ряд 
киношедевров всех времен и на­
родов. В новом фильме мы 
встречаемся со своими стары­
ми знакомыми — Дейвом Боу­

меном, кораблем «Дискавери», 
компьютером «ХАЛ-9000» и, 
разумеется, Черным Моноли­
том. С технической точки зре­
ния фильм Питера Хайамса столь 
же безупречен, как и его пред­
шественник. Более того, за 16 
лет техника съемок шагнула впе­
ред: космические пейзажи у 
Хайамса великолепны, а спец­
эффекты вообще поражают во­
ображение. Но в картине креп­
кого профессионала Хайамса не 
хватает одного очень важного 
элемента — настоящего искус­
ства. Того, что у Кубрика было 
с избытком...

Эдуард СТЕПАНОВ
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ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ!
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ КОСМИЧЕСКОЙ 

КИНОФАНТАСТИКИ
1902 г. «Путешествие на Луну» (Франция, реж. Ж. Мельес). 
1924 г. «Аэлита» (СССР, реж. Я. Протазанов).
1928 г. «Женщина на Луне» (Германия, реж. Ф . Ланг).
1936 г. «Космический рейс» (СССР, реж. В. Журавлев).

«Флэш Гордон» (СШ А, реж. Ф . Стефани).
1940 г. «Флэш Гордон завоевывает Вселенную» (СШ А, реж. 

Ф . Л. Пип и Р. Тейлор).
1950 г. «Направление — Луна» (СШ А, реж. И. Пиген, Р. Хайн­

лайн).
«Ракетный корабль ХМ» (СШ А, реж. К. Ньюмен). 

1956 г. «Запрещенная планета» (СШ А, реж. М. Уилкокс).
1958 г. «Небо зовет» (СССР, реж. М. Карюков).
1959 г. «Я был спутником Солнца» (СССР, реж. В. Каплунов­

ский и В. Моргенштерн).
1962 г. «Планета бурь» (СССР, реж. П. Клушанцев, сц. А. Ка­

занцев).
1963 г. «Инар один» (ЧССР, реж. И. Полак).
1964 г. «Мечте навстречу» (СССР, реж. М. Карюков).

«Первые люди на Луне» (Англия, реж. Н. Жюран).
1967 г. «Барбарелла» (Франция — Италия, реж. Р. Вадим).

«Планета обезьян» (СШ А, реж. Ф . Шадфнер). 
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