

2001 КОБУМЕТР КОСМОСА ДЛЯ Артура КЛАРКА

Космическая эра началась в кино значительно раньше, чем стартовала первая ракета. В западной кинофантастике люди вышли в космос уже в 1902 году — в фильме Француза Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», экранизации романа Уэллса «Первые люди на Луне». У нас же космостарт был отложен аж на 22 года («Аэлита»). С тех пор на «Мосфильме» и студии им. Горького наговорили и наснимали про космос много, а на «Пармаунт», «XX век Фокс» и «Уорнер Бразерс» — еще больше. Если не лень вам заниматься арифметикой, то список ждет вас в финале статьи, там, где обычно пишут «конец фильма». Однако, несмотря на количество шедевров в кинофантастике маловато. Но один полноценный, без скидок, все-таки есть. Если опросить сто кино критиков, киноведа и просто любителей фантастического кино на тему, какой за почти сто лет снят «самый-самый-

ОДЕССА, МАМА И ПАПА

самый» фильм про космос, то 99 проголосуют за детиче Стенли Кубрика, а один ошарашит, потом извинится и в конце концов примкнет к большинству. Речь идет о фильме со странноватым, «некиношным» названием «Космическая Одиссея 2001 года». Впрочем, не о нем пока речь. Сначала — лично о мистере Стенли Кубрике.

графий мальчишки, что взяли его в конце концов на работу. Как профессиональный фотограф журналист Кубрик добился больших успехов, но очень скоро он раз и навсегда влюбился в кинематограф и после четырех лет работы репортером оставил «Взгляд» и занялся кинодокументалистикой. На заработанные во «Взгляде» деньги он поначалу снял две небольшие ленты — «День борьбы» [Day of Fight, 1949] и «Летающий священник» [Flying Padre, 1951]. Но в 1953 году и документалистика Кубрику надоела. Он начал работать в игровом кинематографе, поставив с тех пор чертову дюжину полнометражных художественных фильмов практически во всех жанрах — детективе, триллере, историческом супергиганте, фан-

ЖИЗНЬ ВЗАИМЫ

Вполне в духе американской легенды о чистильщике ботинок, который, упорно презирая неудачи, становится таким миллионером, две первых игровых ленты Кубрика — «Страх и возмездие» [Fear and Desire, 1953] и «Поцелуй убийцы» [Killer's Kiss, 1955], снятые режиссером на деньги, занятые у родственников, не были замечены критиками. Третья попытка оказалась удачной — фильм «Убийство» [The killing, 1956] стал сенсацией в среде продюсеров, а четвертая картина «Тропы славы» [Paths of glory, 1957] сделала его знаменитым: эпизод расстрела молодых солдат во время пер-

вой мировой войны производил столь сильное впечатление на зрителей, что в Бельгии официеры запаса даже устроили демонстрацию и пригрозили директору кинотеатра, в котором демонстрировались «Тропы», разнести здание в щепы, если лента не будет снята с экрана.

Не менее скандальной была и кубриковская экранизация «Лолиты» [1961]. А потом пришло для Кубрика время стать одним из крупнейших кинофантастов современности. Началось оно фильмом «Доктор Стрейнджлав...» [Dr. Strangelove, 1963], продолжилась «Космической Одиссеей 2001 года» [2001: A Space Odyssey, 1968] и «Заводным апельсин» [A Clockwork Orange, 1971], а закончилось — пока — «Снятием» [The Shining, 1979].

КУБРИК И ДЖОКОНДА

До нашего широкого зрителя самый знаменитый из них, «Одиссея-2001», так и не дошел. Этот фильм официально демонстрировался в СССР лишь раз — на одном из первых московских кинофестивалей. Помимо общего нетерпения и ажиотажа — прорваться в зал московского кинотеатра «Октябрь» было непростой задачей. Частички ожидали чего-то этакого и... минут через 30 народ потянулся к выходу. Артур Кларк, всемирно известный ученый и писатель-фантаст, автор сценария «Космической Одиссеи», говорил по поводу этого голосования зрителей словами: «Если кто-нибудь пошел с Кубриком фильм с первого раза, то, значит, своей

цели мы не достигли». Высказался и сам Стенли Кубрик: «А как бы вы отнеслись к Джоконде, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта дама улыбается так загадочно потому, что боится показать свои гнилые зубы!» Я сделал фильм таинственным, чтобы воззвать к подсознанию зрителя, минуя его рассудок».

КУСТАРЬ-ОДИНОЧКА

Кубрик готов по нескольку недель ждать, чтобы снять нужный ему закат. Он может переделывать одну сцену до двухсот раз, пока не добьется своего. Кубрик — прекрасный оператор и снимает многие эпизоды сам. Ко всему прочему, Кубрик влюблен — в свой компьютер.

Так пишут о Кубрике журналисты. «Космическая Одиссея 2001 года» показала, что они далеко не всегда врут.

Над этим фильмом Кубрик работал очень долго — с декабря 1965-го по март 1968-го. Сценарий картины при участии режиссера написал сам Артур Кларк, использовав в нем идею своего раннего рассказа «Стражи». Как всегда, режиссер был на съемочной площадке с контролем весь процесс создания фильма. Особое внимание он уделял деталям и точности антуража, прочитав ради этого несколько десятков книг о космических полетах и космологии. К работе по созданию декораций были привлечены специалисты НАСА. Интерьер космического корабля, способного доставить человека

к Юпитеру, оформляли сотрудники из фирмы «Дженерал Электрик», которая в то время была занята дизайном настоящего межпланетного корабля; они же делали чертежи — и для НАСА, и Кубрику. В создании электронной вычислительной машины «ХАЛ-9000» [в романе Кларка — «ЭАЛ»] участвовали электронщики из «Интернейшнл Бизнес Машинс». Что же касается космической панорамы, то Кубрик использовал снимки, сделанные американскими спутниками серии «Сатурн». Так что, по словам Кларка, «достовернее трудно себе представить».

ЭФФЕКТ КУБРИКА

Этого всего, однако, Кубрику было мало: группа техников, в которую входили лучшие мастера по спецэффектам тех лет, — Дуглас Трамбулл, Вэлли Виверс, Кон Педерсон, Том Ховард — свела в одном фильме почти все технические приемы, изобретенные еще со времен Жоржа Мельеса, пионера спецэффектов. Совмещенные изображения, замедленное, ускоренное и обратное движение пленки, остановка кадра, метод многократного экспонирования, а также съемка по частям. Ко всем этим приемам Кубрик добавил новые, ставшие возможными с изобретением компьютеров. В результате «Одиссея-2001» получила специальный приз Британской киноакадемии и «Оскар» «за блестящее мастерство съемки», не считая приза Московского кинофестиваля «за технику». Фильм открыл новую эру в космической кинофантастике — грубо говоря, «Звездные войны» Лукаса без Кубрика бы не снял.

ДУЭЛЬ

Несмотря на обилие в фильме неодушевленных главных героев [их двое, Черный Монолит и электронный мозг «ХАЛ»], речь, как и в «Солярисе» Тарковского, идет у Кубрика не о глупо-бого чуждых нам гуманоидах и не о далеких планетах, а о человеке и о Земле.

Американское правительство готовило космическую экспедицию к Юпитеру в обстановке величайшей секретности, надеясь извлечь преимущества из контактов с инопланетянами. Даже капитан космолета «Дискавери» Дейв Боумен не знает истинной цели экспедиции, но она известна компьютеру. Здесь и кроется нравственная коллизия фильма. Артур Кларк так написал об этом: «...незнание космонавтами правды порождало в компьютере чувство явны перед людьми. Ему не давала покоя тайна, которой он не мог поделиться с Боуменом. Электронный мозг, созданный, чтобы помогать космонавтам, все время лгал им. Противоречие между правдой и необходимостью ее скрывать медленно, но верно подтачивало ценность электронной психики. И компьютер начал ошибаться. В ответ на это космонавты решили его отключить... а это равнозначно смерти. И машина начала убивать

КАЖДОМУ — СВОЕ

На сегодняшний день и на поверхностный взгляд кажется, что «Космическая Одиссея» блещет перед «Звездными войнами». Но в том-то и дело, что у Кубрика техника съемки — не главное. Секрет непреходящего успеха фильма — в его неоднозначности.

Одних привлекает занимательная фабула, других — новая «космическая» эстетика, ну а третьи [и я в том числе] видят в «Одиссее» философскую глубину, скрытые метафоры, зашифрованные в простейшем сюжете о полете людей в космос. Кубрик пытается дать ответ на извечные вопросы бытия: кто мы и откуда являемся? Кем являемся и как соотносимся с нами же созданной технической средой? Куда идем и что нас ждет в необъятной Вселенной? Что случится, когда мы наконец-то встретимся с иным разумом? Для начала минут десять стада первообезьян, Кубрик задается вопросом, на который всегда отвечала религия: как человек стал человеком? Кубрик и Кларк отвечают: это результат вмешательства инопланетного разума.

Появившийся в доисторические времена на Земле Черный Монолит так воздействовал на мозг обезьяны, что сделал ее разумной. Отбив нападение врага, чуть поумневший обезьяний вождь подбрасывает высоко вверх оглобленную кость — и она, медленно вращаясь в кадре, превращается в звездолет. Самое начало XXI века: человечество уже вышло в космос, но столь же мало знает о себе и мире, как и стоя приматов. Киносызна «кость-космолет» становится классикой на глазах зрителя.

Одних привлекает занимательная фабула, других — новая «космическая» эстетика, ну а третьи [и я в том числе] видят в «Одиссее» философскую глубину, скрытые метафоры, зашифрованные в простейшем сюжете о полете людей в космос. Кубрик пытается дать ответ на извечные вопросы бытия: кто мы и откуда являемся? Кем являемся и как соотносимся с нами же созданной технической средой? Куда идем и что нас ждет в необъятной Вселенной? Что случится, когда мы наконец-то встретимся с иным разумом? Для начала минут десять стада первообезьян, Кубрик задается вопросом, на который всегда отвечала религия: как человек стал человеком? Кубрик и Кларк отвечают: это результат вмешательства инопланетного разума.

Появившийся в доисторические времена на Земле Черный Монолит так воздействовал на мозг обезьяны, что сделал ее разумной. Отбив нападение врага, чуть поумневший обезьяний вождь подбрасывает высоко вверх оглобленную кость — и она, медленно вращаясь в кадре, превращается в звездолет. Самое начало XXI века: человечество уже вышло в космос, но столь же мало знает о себе и мире, как и стоя приматов. Киносызна «кость-космолет» становится классикой на глазах зрителя.

людей, чтобы одной, без помех, доставить экспедицию до конца». В поединке с роботом победителем все равно стал человек. Оставшись в полном одиночестве, Боумен обнаруживает третий Монолит, он же — Звездные Врата.

УГОЛ ОТРАЖЕНИЙ

Финал фильма чуть ли все критики понимают по-разному, настолько он многозначен. Боумен попадает в странную комнату, обставленную в стиле Людовика XVI, где видит самого себя, но в нескольких вариантах — сначала постаревшим на десять лет, затем глухим стариком, а после смерти — космическим младенцем.

Киновед А. Караганов видит две причины, по которым Кубрик и Кларк именно так закончили фильм: «Первая — внеземляне решают, что надо освободить человека от страха смерти, лежащего в основе его болезненной агрессивности, и делают космонавта бессмертным. Вторая — космонавт оторван от своего детства, ему не удалось почувствовать себя своим в комнате предков, поэтому нужно вернуть его в детство, чтобы он обрел согласие с самим собой...»

Критик Ю. Ханютин думает по-другому: «...в финале важны еще два момента: умирающий Боумен тянется в последнем эпизоде к повисшему у его ног головному Монолиту — символу бесконечного и неразгаданного знания. В последнем символическом кадре появляется человек-звездолетчик — равнозвучием в бездонности космоса полукружье Земли и получеловеческого плода... Человек еще в копилке своей планеты, но это только начало. Вперед — звездная Одиссея...»

ЭПИЛОГ

Спустя шестнадцать лет, в 1984 году, на экраны Америки вышел фильм «2010: Одиссея-2» — продолжение «Одиссеи» Кубрика Кларка. К этому времени последние прочно вошла в не столь уж длинный ряд киношедевров всех времен и народов. В новом фильме мы встречаемся со своими старыми знакомыми — Дейвом Боу-

меном, кораблем «Дискавери», компьютером «ХАЛ-9000» и, разумеется, Черным Монолитом. С технической точки зрения фильм Питера Хайамса столь же безупречен, как и его предшественник. Более того, за 16 лет техника съемки шагнула вперед: космические пейзажи у Хайамса великолепны, а спецэффекты вообще поражают воображение. Но в картине крепкого профессионала Хайамса не хватает одного очень важного элемента — настоящего искусства. То, что у Кубрика было с избытком...

Эдуард СТЕПАНОВ

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ!

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ КОСМИЧЕСКОЙ КИНОФАНТАСТИКИ

- 1902 г. «Путешествие на Луну» (Франция, реж. Ж. Мельес).
- 1924 г. «Аэлита» (СССР, реж. Я. Протазанов).
- 1928 г. «Женщина на Луне» (Германия, реж. Ф. Ланг).
- 1936 г. «Космический рейс» (СССР, реж. В. Журавлев).
- 1936 г. «Флэш Гордон» (США, реж. Ф. Стеффан).
- 1940 г. «Флэш Гордон завоевывает Вселенную» (США, реж. Ф. Л. Пип и Р. Тейлор).
- 1950 г. «Направление — Луна» (США, реж. И. Пиген, Р. Хайнлайн).
- 1956 г. «Ракетный корабль ХМ» (США, реж. К. Ньюмен).
- 1956 г. «Запретная планета» (США, реж. М. Уилкоккс).
- 1958 г. «Небо зовет» (СССР, реж. М. Карюков).
- 1959 г. «Я был спутником Солнца» (СССР, реж. В. Каплуновский и В. Моргенштерн).
- 1962 г. «Планета бурь» (СССР, реж. П. Клушанцев, сц. А. Казанцев).
- 1963 г. «Инар один» (СССР, реж. И. Полак).
- 1964 г. «Мечте навстречу» (СССР, реж. М. Карюков).
- 1964 г. «Первые люди на Луне» (Англия, реж. Н. Жюран).
- 1967 г. «Барбарелла» (Франция — Италия, реж. Р. Вадим).
- 1967 г. «Планета обезьян» (США, реж. Ф. Шадфнер).
- 1967 г. «Туманность Андромеды» (СССР, реж. Е. Шерстобитов).
- 1968 г. «Космическая Одиссея 2001» (Англия — США, реж. С. Кубрик, сц. А. Кларк).
- 1968 г. «Затерянные в космосе» (США, реж. Д. Старджес).
- 1968 г. «Путешествие и дальняя сторона Солнца» (США, реж. Р. Парриш).
- 1971 г. «Безмолвный бег» (США, реж. Д. Трамбулл).
- 1972 г. «Солярис» (СССР, реж. А. Тарковский).
- 1973 г. «Москва-Насиполев» (СССР, реж. Р. Виктор, сц. К. Булычев).
- 1974 г. «Остроки во Вселенной» (СССР, реж. Р. Виктор, сц. К. Булычев).
- 1974 г. «Темная звезда» (США, реж. Д. Карпентер).
- 1974 г. «Флэш Гордон» (США, реж. М. Бенвенинте).
- 1977 г. «Звездные войны» (США, реж. Д. Лукас).
- 1978 г. «Звездный крейсер «Галактика-1» (США, реж. Р. А. Колла).
- 1979 г. «Бак Роджерс в XXV веке» (США, реж. Д. Хеллер).
- 1979 г. «Звездный путь» (США, реж. Р. Уай).
- 1979 г. «Мурирейнер» (Англия, реж. Л. Гилберт).
- «Черная дыра» (США, реж. Г. Нэлсон).
- «Чумой» (США, реж. Р. Скотт).
- 1980 г. «Битва по ту сторону звезд» (США, реж. Д. Мураками).
- «Звездные войны-1»: «Империя наносит ответный удар» (США, реж. И. Кершнер).
- «Сатурн-3» (Англия, реж. С. Донен).
- «Флэш Гордон» (Англия — США, реж. М. Ходжес).
- «Через тернии — к звездам» (СССР, реж. Р. Викторов, сц. К. Булычев).
- 1981 г. «Внеземелье» (США, реж. П. Хайамс).
- «Космический корабль» (США, реж. Б. Кимпел).
- 1982 г. «Андрюид» (США, реж. А. Липшадт).
- «Звездный путь-1»: «Гнев Хана» (США, реж. Н. Мейер).
- 1983 г. «Звездные войны-11»: «Возвращение Джедая» (США, реж. Р. Марканд).
- «Космический охотник: приключения в запретной зоне» (США, реж. Л. Джонсон).
- «Крулл» (США, реж. П. Йейтс).
- «Металлический шторм» (США, реж. Ч. Бэнд, стереокино).
- 1984 г. «Дюна» (США, реж. Д. Линг).
- «Ледяные пираты» (США, реж. С. Рэффил).
- «Последний звездный боец» (США, реж. Н. Кэсл).
- «Звездный путь-111»: «Поиски Спока» (США, реж. Л. Нимой).
- «2010: Одиссея-2» (США, реж. П. Хайамс).
- 1985 г. «Жизненная сила» (США, реж. Т. Хупер).
- «Исследователи» (США, реж. Д. Данте).
- «вне космоса» (США, реж. Н. Уоррен).
- 1986 г. «Звездный путь-1V»: «Путешествие домой» (США, реж. Л. Нимой).
- «Звездный кристалл» (США, реж. Л. Линдсей).
- «Кин-дза-дза» (СССР, реж. Г. Данелия).
- «Чужие» (США, реж. Д. Камерон).
- 1987 г. «Космические яйца» (США, реж. М. Брукс).
- «Властелины Вселенной» (США, реж. Г. Годдард).
- 1988 г. «Приключения барона Мюнхгаузена» (Англия, реж. Т. Гиллиам).
- 1989 г. «Звездный путь-V»: «Последняя граница» (США, реж. У. Шэттер).
- 1990 г. «Темная сторона Луны» (США, реж. Д. Дж. Уэбстер).