
КИНОТАВР

ЧУДЕСА НА КОНВЕЙЕРЕ,
или «ОСКАР» НА «ОСКАРЕ» СИДИТ И «ОСКАРОМ» ПОГОНЯЕТ

В 1985 году, в августе, все­
мирно известная ныне кино- 
фирма под названием «Indu­
strial light & Magic» тихо и без 
шампанского отметила десяти­
летний юбилей своего существо­
вания. К чему шуметь, когда 
о тебе и так знает весь циви­
лизованный киномир! Разбудите 
сегодня среди ночи любого ки­
нопродюсера и спросите, что

такое «ИЛМ» — и он покрутит 
пальцем у виска: детище Джор­
джа Лукаса не известно сегодня 
разве что идиоту, ни разу в 
жизни не посетившему киноте­
атр. «ИЛМ» — признанный 
мировой лидер в непростом де­
ле создания спецэффектов, без 
которых любой фантастический 
фильм — голый король.-

Иначе чем чудесами, постав­
ленными в городишке Ван Найсс

в штате Калифорния на конвей­
ер, продукцию «ИЛМ» (русский 
перевод тяжеловесен: «Инду­
стриальные свет и магия») не 
назовешь. Но все эти чудеса 
начинались с безвестности, ра­
боты по 24 часа в сутки, 
энтузиазма бывших хиппи и 
постоянного пересчитывания не­
многочисленных купюр в дыря­
вых карманах вытертых джин­
сов.

Н А Ч А Л О
До начала ирригационных ра­

бот долина Сан-Фернандо к югу 
от Лос-Анджелеса была безлюд­
ной пустыней. Пришедшие сюда 
вода, шоссейные дороги и кино­
команда, капитаном которой 
был Джордж Лукас, преобра­
зили бесплодную равнину до 
неузнаваемости.

В «975-м в здание построен­
ного недалеко от аэропорта 
склада въехала небольшая, но 
очень предприимчивая и амби­
циозная фирма. Ее возглавлял 
Джон Дикстра, высокий лохма­
то-бородатый тип, всерьез, как и 
многие тут, считавший себя гени­
ем — его и остальных команди­
ровал в этот забытый Богом 
угол Галактики лично Джордж  
Лукас, чтобы они сотворили 
дин его фильма «Звездные вой­
ны» нечто сногсшибательное. 
У Дикстры не было ничего, 
кроме сценария и нескольких 
живописных набросков иллю­
стратора Ральфа Маккварри. 
Эти картинки и сотню с лишним 
страниц текста и должна была 
оживить новая студия.

Через несколько дней пустое 
доселе здание напоминало уже 
киностудию, фотоателье, мага­
зин детских игрушек и фирму 
промышленного дизайна одно­
временно. Но не проще ли 
было воспользоваться Лукасу 
уже имеющимися в Голливуде 
(«5 минут быстрой езды на 
автомобиле! студиями? Действи­
тельно, было некогда такое 
славное время, когда все глав­
ные голливудские киногиганты 
имели свои собственные студии 
спецэффектов. Но время то 
миновано. Когда Лукас взялся 
снимать «Звездные войны», все 
они обанкротились. И Лукас 
рисковал еще одним провалом. 
Однако штат «ИЛМ» был уком­
плектован очень молодыми 
людьми: немногим было больше 
тридцати, а художник-мульти­
пликатор Петер Куран еще учил­
ся я школе. Сами понимаете, 
что подобная Кураму публика о 
будущем почти не задумыва­
лась.

Прошло полтора года. Фильм 
был завершен, а истощенная 
непрерывной работой «коман­
да» разъехалась в бессрочные 
отпуска: кто на Гавайи, кто в 
Мексику, кто в Париж. Огни 
были потушены, двери запер­
ты, все они не планировали 
собираться вновь, хотя, конеч­
но, чувствовали, что сделали 
нечто достойное пресыщенного 
американского кинозрителя. 
Однако успех превзошел все 
ожидания. Деньги потекли к ним 
рекой, и река эта была никак 
не уже Миссисипи. Поэтому 
Лукас с компанией решил начать 
работу над следующей серией 
компьютерных чудес. На этот 
раз, правда, с Юга перебра­
лись в Северную Калифорнию, 
поближе к ранчо Лукаса. Теперь 
можно было начать реализовы­
вать мечту № 2. В 1975-м за

Лукасом на Север пошли мно­
гие: дизайнер и иллюстратор 
Маккварри, художник Джон­
стон, мастера визуальных эф­
фектов Эдлунд и Мюрен. Не 
хватало только Дикстры — сла­
ва вскружила ему голову, и он 
решил открыть свое собствен­
ное дело — студию спец­
эффектов для кино «Апогей». 
Кстати, она до сих пор процве­
тает, но, конечно, не так, как 
«ИЛМ» — та стала непревзой­
денной. Чтобы сейчас, в 1992-м, 
ее специалисты взялись за рабо­
ту, э т о  д олжен быть супер­
фильм. Илмеры стали раз­
борчивы...

ИЛМЕРЫ
Джон ДИКСТРА еще юношей 

увлекся фотографией. Окончив 
школу, он сменил множество 
профессий, пока, наконец, окон­
чательно не выбрал мир кино. 
Особое значение для его сног­
сшибательной карьеры сыграло 
приглашение в Институт город­
ского и регионального разви­
тия университетского городка 
Беркли. Его спецгруппа была 
связана с Калифорнийским уни­
верситетом и работала над 
банальными фильмами, иллю­
стрирующими архитектурные 
идеи. Дня съемок надо было 
каким-то хитрым образом орга­
низовать движение по студии 
крошечных макетов по малень­
ким улочкам миниатюрных го­
родов! Дикстра вместе с Элом 
Миллером и Джерри Джефри­
сом — настоящими электрон­
ными гениями — сумел соеди­
нить компьютер РДР-2 со съе­
мочной каморой и тем самым 
открыл новую эру в техноло­
гии визуальных эффектов, сам 
того не подозревая. Однажды, 
в самом начале работы у Лукаса 
в «ИЛМ», когда группа встала пе­
ред очередной неразрешимой 
проблемой, Дикстра и вспомнил 
про РДР-2.

Но в начале 1985-го, сделав 
Институту «ручкой» и слоняясь 
без работы, Дикстра совершен­
но случайно попал на перегово­
ры неизвестного никому ре­
жиссера Лукаса и киномэтра 
Дугласа Трамбалла. Первые ми­
нуты беседы показали, что Трам­
балл и Лукас вряд ли будут 
работать вместе: у Лукаса были 
совершенно ошеломившие ма­
стера идеи о быстро движу­
щихся космических кораблях, 
совершающих акробатические 
пируэты в стиле воздушных 
боев времен Второй мировой 
войны. Трамбалп сказал: «Это 
технически невозможно». Дик­
стра, однако, был другого мне­
ния поэтому контракт с ним 
был подписан в течение пары 
минут.

В первую же неделю работы 
Дикстра продолжил свои экспе­
рименты с компьютером и ка­
мерой, начатые в Беркли. Быстро

стало очевидно, что это един­
ственный путь, с помощью 
которого можно сиять косми­
ческие бои звездолетов. Что 
же касается спецоборудования 
для комбинированных съемок, 
то Дикстра вспомнил о никого 
доселе не заинтересовавшей 
и потому простаивающей систе­
ме «Виста Вижн», что была с пе­
ременным успехом использова­
на для фильма Сесиль де Мил­
ля «Десять заповедей». Дикстра- 
то знал, что «Виста Вижн» спо­
собна на большее, чем это уда­
лось де Миллю. Молодая ко­
манда «Звездных войн» приспо­
собила систему к своим нуж­
дам, накладывая один кадр на 
другой и создавая потрясающе 
достоверные космические сце­
ны. Неудивительно, что не­
сколькими годами спустя после 
выхода на американские экраны 
«Звездных войн», цены на «Виста 
Вижн» поднялись до небес. А 
ведь на других студиях о ней 
говорили: «Рухлядь»!

Ричард ЭДЛУНД постоянно 
таскал с собой видеокамеру. 
Сначала он развлекался: делал 
фотографии для школьной стен­
газеты — Рик мечтал о карьере 
фотожурналиста. Но, окончив 
школу, он стал военным моря­
ком, однако камеру не забро­
сил. Военная служба занесла 
Эдлунда в Японию, где, не 
похожий на типичного джиай 
(травка, девочки, покор, виски), 
он изучил японский язык  и там, 
в Японии, всерьез увлекся кине­
матографом, решив, что по воз­
вращении домой профессио­
нально займётся киноделом. В 
результате два с половиной 
года он проучился в универси­
тете кино в Южной Калифор­
нии, а затем рискнул попытать 
счастья в Голливуде и был при­
нят в студию Джо Вестхаймера, 
но скоро плюнул на Джо и его 
дело и начал фотографировать 
рои-звезд.

Заканчивались 60-е. Рик стал 
чем-то вроде хиппи. Переезжая 
с места на место в туристи­
ческом микроавтобусе, он снял 
экспериментальный фильм о 
своей хипповой жизни. Однаж­
ды, в 1974, он вылез на свет 
божий из своего автобуса и слу­
чайно попал на обсуждение 
проекта «Звездных войн» Дик­
стры с продюсером Гэри Кур­
цем. Эдлунд пришел в такое 
возбуждение от услышанного, 
что ходил за Дикстрой хвостом, 
упрашивая того взять его в дело. 
Дикстра сдался, но без удоволь­
ствия. Только потом он понял, 
кого приобрел: Эдлунд сумел 
так приспособить камеру «Виста 
Вижн», что она делала до ста 
кадров в секунду — скорость 
для этого типа кинокамеры не­
мыслимая. В результате за свою 
работу над «Звездными война­
ми» Эдлунд отхватил первого 
из четырех своих «Оскаров».

Чем дальше в кинолес, тем 
более умелым становился Эд­
лунд. Его «В поисках утрачен­
ного ковчега» — фильм про

Индиану Джонса — привели 
профессиональный киномир в 
совершенное восхищение. После 
не менее великолепного «Пол­
тергейста» — истории Стивена 
Спилберга о призраках, полной 
одновременно и юмора, и ужа­
са, он, как и Д икстра, ушел 
от Лукаса, открыв свою студню, 
столь же успешную, как и «Апо­
гей» Дикстры; его первыми 
проектами были такие извест­
ные фильмы, как «2010: Одис­
сея-2» и «Охотники за приви­
дениями».

Ральф МАККВАРРИ появился 
в «команде» Лукаса неожидан­
но. Тот в 1974-м переживал 
не лучшие времена: все про­
дюсеры хором отказывались 
ставить «Звездные войны». Ка­
кие-то проблески интереса про­
валяла лишь компания «XX век 
Фокс», ко Лукас не знал, как 
эти искры раздуть в пламя энту­
зиазма. Надо было показать про­
дюсерам задуманное в картин­
ках. Друзья Лукаса порекомен­
довали ему Маккварри, молодо­
го коммерческого иллюстра­
тора. Джордж сунул ему сцена­
рий и пробурчал: «Сделай до 
завтра пару набросков». Мак­
кварри парой но ограничился. 
Через день у него были го­
товы наброски образов двух 
важных персонажей фильма — 
робота Р2-Д2 и Дарта Бей­
дера. Роботу в форме золоти­
стой полусферы Лукас дорисо­
вал еще три опорных ноги, а 
Дарт Вендор прошел без заме­
чаний. Стало ясно, что Ральф 
видит потенциальные возмож­
ности сценария лучше, чем кто- 
либо еще. С пятью рисунками 
Маккварри Лукас явился я «XX 
век Фокс» и... тут же получил 
под проект огромные деньги.

«Звездным войнам» сильно 
повезло: до «ИЛМ» Ральф 
работал в фирме «Боинг» над 
дизайном различной космиче­
ской техники для НАСА. По­
этому Маккварри стал в 
«ИЛМ» экспертом по звездо­
летам. Ему нравилась концепция 
«Звездных войн», но он и не 
предполагал, что фильм будет 
иметь такой ошеломляющий 
успех. По возвращении из от­
пуска, который он проводил в 
Европе, художник был поражен 
длиной очереди у кинотеатра, 
где шли «Звездные войны». 
Несмотря на середину рабочего 
дня, в «хвосте» стояло не ме­
нее нескольких сот человек, 
и все они хотели посмотреть 
его, Маккварри, фильм. Тихо 
присоединясь к очереди, Ральф 
подумал: а может мы и правда 
сделали что-то гениальное!

Кен РАЛЬСТОН — обладатель 
разнообразных талантов: он и 
скульптор, и художник-мульти­
пликатор, и оператор. Кен ра­
ботал над тремя фильмами 
«ИЛМ» и был награжден пер­
вым «Оскаром», еще не разме­
няв третий десяток. Получен 
он был за то, что у Ральстона 
хорошо работала фантазия — 
именно он выдумывал разнооб-
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разных инопланетных тварей для 
всех трех фильмов Лукаса о 
звездных войнах. Но вершина 
его как непревзойденного ма­
стера спецэффектов — величе­
ственная сцена битвы в космосе 
двух звездных флотилий. Такое 
на киноэкране мог сотворить 
только фэн «сайенс фикшн» — 
в детстве любимым журналом 
Ральстона был тот, что издавал 
американский фэн № 1 Ф ор­
рест Эккерман. Когда Кену стук­
нуло 13 лет, он набрался

наглости и позвонил Эккерману 
домой. О чудо! — к своему во­
сторгу он тут же получил пригла­
шение зайти поговорить и вы­
пить кофе. Эккерман славился 
еще и своей коллекцией фан­
тастических фильмов. Фильмы 
они смотрели втроем — Раль­
стон, Эккерман и Йон Берг, 
приятель Эккермана, работав­
ший в то время в киноком­
пании «Каскейд Пикчерз». Под 
влиянием Берга Ральстон начал 
снимать свой первый любитель-

ский фант-фильм — 40-минут­
ную картину «Пределы вообра­
жения». Когда сегодня Ральсто­
на хвалят за «Звездные войны», 
он отвечает: «Говорите спасибо 
не мне, а Эккерману с Бер­
гом: пошли они тогда меня, 
школьника, подальше, и у меня, 
возможно, не было бы сегод­
ня не то что «Оскара», а даже 
профессии».

Денис МЮРЕН, как и его за­
кадычный друг Ральстон, еще в 
детстве бредил спецэффектами

«Войны миров» и «Кинг-Конга». 
В 10 лет он купил десятидол­
ларовую кинокамеру и снимал 
ею все подряд. В колледже 
у него уже была камера по­
лучше, в результате чего тиней­
джер так сумел снять собствен­
ный научно-фантастический 
фильм «Равноденствие», что тот 
был переведен в Голливуде 
на 35-миллиметровую пленку 
и собирал полный зал во «взрос­
лом» кинотеатре на Голливуд­
ском бульваре Лос-Анджелеса.
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Себестоимость «Равноденствия» 
была смехотворной — 8.000 дол­
ларов. Эта сумма сегодня не со­
ставляет и сотой части гонорара 
Мюрена за первую серию 
«Звездных войн», куда его при­
гласил Лукас, забредя в киноте­
атр на бульваре и ознакомив-

шись с творением Мюрена. 
А потом Мюрена начали рвать 
на части: сначала он изумитель­
но поработал со Спилбергом 
на «Тесных контактах третьего 
рода», а потом сделал свой луч­
ший фильм — «Истребитель 
драконов». Мюрен обижен:

«Оскара» за «Истребителя» ему 
не дали, но за четыре работы 
поплоше американские критики 
присудили-таки ему высшую 
американскую кинонаграду — 
ее удостоились мюреновские 
«Инопланетянин», «Империя на­
носит ответный удар», «Воз-

вращение Джедая», «Индиана 
Джонс и Храм Судьбы». Итого 
«Оскаров» у Мюрена пять.

Джо ДЖОНСТОН — самый та­
лантливый молодой дизайнер 
среди илмеров. «Империя на­
носит ответный удар» — его луч­
шая работа. Самое же симпатии-

ное, по его словам, в «Импе­
рии» — разработка образа 
иноземного чудища Йоды, ожив­
ленного потом кукольником- 
мультипликатором Стюартом 
Фриборном, и облик «снеж­
ного наездника» — всадника со 
зверюшкой, помеси кенгуру.

страуса и полярного медведя. 
А в «Возвращении Джедая» 
Джо гордится тем, что придумал 
пушистых зверьков эвоков (что- 
то вроде австралийских ленив­
цев! и «воздушные мотоциклы», 
на которых герои фильма носи­
лись по непроходимому лесу.

Джо вспоминает: «Я сделал сот­
ни набросков, где фигурировали 
пушистые зверята. Они были 
похожи на гномов и троллей. 
Они были очень милы. Я ходил 
по студии счастливый, потому 
что Лукас сказал мне: «Пойдет, 
но с ушами» — и пририсовал

моим зверькам по паре симпа­
тичных ушек. С мотоциклами 
было легче — Джордж при­
казал мне нарисовать что-то 
среднее между «Харлеем» и 
ковром-самолетом. Мне это бы­
ло несложно...» Сегодня Джон­
стон, разумеется, обладатель

«Оскара» (его в команде Лука­
са не получили разве что повара 
в кафетерии и секретарши). 
Он сам стал режиссером, сняв­
шим иа студии «Уолт Дисней 
продакшн» один из самых кас­
совых фантастических фильмов 
1991 года «Реактивный чело­
век». И все же самые светлые 
впечатления у него остались 
от работы в «ИЛМ»: «Когда 
мне исполнится 88 лет,— гово­
рит Джонстон,— мои внуки 
смогут гордо сказать своим 
приятелям: «Видите этого стари­
ка! Он работал с самим Лука­
сом над «Звездными войнами!»

К А К  ЭТО ДЕЛАЕТСЯ
Если бы в трех словах можно 

было объяснить секрет трюков 
илмеров, то словами этими были 
бы — миниатюризация, компью­
теризация и мультипликация.

Илмеры — миниатюристы. 
Они сначала снимают маленькие 
самолетики, велосипедики, до­
мики, скафандрики, игрушечные 
деревья и скалы. Затем, накла­
дывая кадры один на другой — 
вернее, за них это проделыва­
ет компьютер,— они и созда­
вали, например, реалистические 
сцены полетов инопланетянина 
Ипа в одноименном фильме 
Стивена Спилберга. Модели и их 
качество были главными. На них 
в «ИЛМ» работала большая 
группа специалистов — иногда 
их было аж тридцать человек, 
как произошло с «Возвращени­
ем Джедая». Для «Звездных 
войн» было создано 50 моделей, 
для «Империи» — еще сотня, 
для «Возвращения» изготовили 
еще 160 новых моделей.

В «Звездных войнах» илмеры 
впервые в практике мирового 
кино придали характер звездной 
технике. Космические корабли 
в их исполнении были не новень­
кими игрушками, а истрепанны­
ми космосом звездными корве­
тами, борта которых были испе­
щрены дырами и ссадинами, 
но выглядели они мужественно: 
так шрамы украшают лицо ков­
боя. Имперские корабли, настав­
лял дизайнеров Лукас, это не 
просто вражеские звездолеты. 
Они должны выглядеть гадко. 
Их планета. Звезда Смерти, 
огромная архитектурная кон­
струкция, которая должна оли­
цетворять бездушную бюрокра­
тическую машину тоталитарной 
Империи.

Для своих фильмов илмерам 
не приходилось строить гигант­
ских декораций: улицы, здания, 
пейзажи и контуры далеких от 
Земли планет сначала рисова­
лись художниками, а затем раз­
ными хитрыми способами их 
совмещали с макетами и живы­
ми актерами. Кроме того, илме­
ры как никто тщательно от­
носились к дизайну и к деталям. 
Представьте себе: звездолет 
летит к планете. Дизайнер 
визуальных эффектов должен 
изрядно поломать голову над 
тем, как оживить эту сцену. 
Среднего класса дизайнер мо­
жет просто-напросто зафикси­

ровать камеру, поместить пла­
нету, например, слева, чтобы 
модель космического корабля 
двигалась к ней справа. При этом 
камера неподвижна. Путь № 1 — 
некрасив и скучен. С точки зре­
ния зрителя, корабль, двигаю­
щийся на фоне неподвижных.

приклеенных к небу звезд, 
не очень-то впечатляет. Сцена 
статична, в ней нет глубины. 
Но вот второй вариант: косми­
ческий корабль медленно вы­
плывает из-под объектива каме­
ры, направляясь к большой 
планете, лежащей внизу кадра. 
Это уже интереснее — появ­
ляется визуальная глубина. 
Здесь видна работа дизайнера 
хорошего класса. Но для того 
чтобы еще лучше связать ко­
рабль и планету в один впе­
чатляющий видеоряд, нужен 
дизайнер-гений, а их в «ИЛМ» 
достаточно. Они использовали 
третий вариант — помещали 
планету над головой зрителя. 
Этот тип композиции создает 
у посетителя кинотеатра чувство 
огромного веса планеты, нави­
сающей над ним. Если же еще 
и заставить планету медленно 
вращаться, а звезды еще мед­
леннее дрейфовать влево, то вы 
отыскиваете ключ к трехмерно­
сти всей сцены. Да, конечно, 
для того чтобы заставить звезд­
ное поле двигаться, придется 
изрядно попотеть. Но не зря 
же многие члены той первой 
группы Лукаса в «ИЛМ» выбра­
сывали свои ручные часы, чтобы 
те не мешали работать.

СЕКРЕТ
А теперь представим непред­

ставимое. Лукас не снял «Звезд­
ные войны». Дикстра так и ра­
ботал бы над фильмами об архи­
тектуре. Эдлунд женился бы иа 
японке. Маккварри — осел в

рекламной компании. Эккер­
ман — спустил Ральстона с лест­
ницы. Что же получается! Вели­
кой американской кинофанта­
стики, всерьез начавшейся имен­
но со «Звездных войн», не суще­
ствовало бы. Ведь без «ИЛМ» 
Спилберг наверняка не сиял бы 
сериал аб «Индиане Джонсе», 
а Ридли Скотт — «Бегущего 
по лезвию бритвы», который 
без спецэффектов и блестящего 
дизайна превратился бы в зау­
рядный боевик. Но почему же 
этот кошмар не осуществился! 
Да потому, что все талантливые 
члены команды Лукаса, мечта­
тельные молодые люди, не вы­
лезавшие из линялых джинсов 
«Левис» месяцами, выросли в зо­
лотую пору расцвета амери­
канской НФ — эпоху великолеп­
ных Бредбери, Саймака, Хайн­
лайна. «Звездные Рейнджеры» 
Хайнлайна были их настольной 
книгой. А романтика «Рейнд­
жеров» так и просилась на кино­
экран — не предпринять попыт­
ки перевести любимые тексты 
на целлулоид эти ребята не мог­
ли. А то, что они оказались 
талантливы и ведомы были вели­
ким Лукасом... что ж, это дей­
ствительно случайность.
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