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Мн е  т р и д ц а т ь  л е т ,  с  х в о с т и ­
к о м .  А  О л е  д в а д ц а т ь  б е з  
х в о с т и к а .  Д е с я т ь  л е т  и  м о й  
х в о с т и к  н е  м е ш а ю т  н а м  
в  ч е м - т о  д о г о в о р и т ь с я ,  
а  д о г о в о р и в ш и с ь ,  в ы я с ­

н я т ь ,  п о н и м а е м  л и  м ы  д р у г  д р у г а .  
Э т о  о ч е н ь  н а п о м и н а е т  д в у х к а с с е т ­
н и к ,  е с л и  н а  н е м  о д н о в р е м е н н о  
в р у б и т ь  С т р а в и н с к о г о  и  Ч а й к о в ­
с к о г о .  П о л у ч и т с я  н е ч т о  о т  К о м п ь ю ­
т е р а .

К о м п ь ю т е р  б ы л  б ы  к с т а т и ,  
ч т о б ы  п о л у ч и т ь  и н ф о р м а ц и ю  д р у г  
о  д р у г е ,  н о  у  н а с  е г о  н е т .  П о э т о м у ,  
в  о ч е р е д н о й  р а з  « д о г о в о р и в ш и с ь » ,  
м ы  р е ш и л и  н е  б о л т а т ь  п о  т е л е ф о н у ,  
к а к  о б ы ч н о ,  а  у м н о  и  п и с ь м е н н о  п о ­
д и с к у т и р о в а т ь  н а  п о к о л е н ч е с к и е  
т е м ы .  С  в ы б о р о м  м е с т а  в с т р е ч и  — 
з а с т а в а  И л ь и ч а ,  п о т о м у  ч т о  х о т ь  
И л ь и ч  у  н а с  и о д и н ,  н о  з а с т а в ы  в с е -  
т а к и  р а з н ы е .

Я  с т а л а  в с п о м и н а т ь ,  ч т о  в и д е л а ,  
и  н а в с п о м и н а л а  м н о г о  —  и  п о ч е м у ,  
« е с л и  г р у с т н о  Г л а ф и р е  А н д р е е в н е ,  
т о  н е  р а д о с т н о  и К у з ь м е » ,  и  к а к  
« ж у р а в л и к и - к о р а б л и к и  л е т я т  п о д  
н е б е с а м и » ,  и  м н о г о е  д р у г о е ,  о  ч е м  
О л я  д а ж е  н е  з н а е т ,  ч т о  о н о  б ы л о .  
О л я  в и д е л а  т о л ь к о  « З а с т а в у  И л ь и ­
ч а » н а  п р о ш л о й  н е д е л е .  У  н е е  н е  
з а м у с о р е н а  п а м я т ь ,  и  о н а  в  в о з р а с т е  
г е р о е в  Х у ц и е в а .  М н е  н а д о  б у д е т  е й  
к а к - т о  о б ъ я с н я т ь ,  ч т о  в  т р и д ц а т ь  
л е т  у ж е  н е  б ы в а е т  з а с т а в ы  И л ь и ч а ,

а  и д е т  « И ю л ь с к и й  д о ж д ь » .  П о э т о м у  
я  р е ш и л а  н а п и с а т ь  п р о  О л ю  и  е е  
з а с т а в у  т о ,  ч е г о  о н а  н е  с к а ж е т .

О л я  д а е т  у р о к и  а н г л и й с к о г о ,  и з  
ч е г о  с л е д у е т ,  ч т о  о н а  з н а е т  я з ы к .  
Н о  О л я  н е  з н а е т  а к т е р а  Ж а н а  М а р э  
и , к о г д а  п о с м о т р е л а  « Ж а ж д у  с т р а с ­
т и » ,  п о д у м а л а ,  ч т о  А н а с т а с и я  В е р ­
т и н с к а я  — д е б ю т а н т к а .

П р о  с о в е т с к о е  к и н о  е й  л е г ч е  
о б ъ я с н и т ь  т а к :  « Э т о  т о ,  ч т о  н е  Г о ­
д а р  и  н е  В е н д е р с » .  К а к  М а л е н ь к о м у  
П р и н ц у  с  д р у г о й  п л а н е т ы ,  е й  п о н я т ­
н е е , ч т о  н а р и с о в а н н а я  ш л я п а  в о в с е  
н е  ш л я п а ,  а  у д а в  с н а р у ж и  и  и з н у т р и .  
П о э т о м у  п р о  с о в с е м  с т а р о е ,  с о в е т ­
с к о е  к и н о  е й  п р о щ е  р а с с к а з ы в а т ь  
в  ж а н р е  с к а з к и :  « Ж и л - б ы л  р е ж и с ­
с е р  П ы р ь е в .  И  б ы л и  у  н е г о . . .»  Е с л и  
б ы  я , в з д у м а в  п о в а ж н и ч а т ь ,  з а г о в о ­
р и л а  о  « ш е с т и д е с я т н и к а х » ,  о н а  н е п ­
р е м е н н о  с п р о с и л а  б ы : « А  ч т о ,  о н и  
е щ е  ж и в ы ? »

У з н а в ,  ч т о  н а с  р а з д е л я ю т  го д ы ,  
о н а  р а с с т р о и л а с ь  и п о п р о с и л а  п р и ­
н е с т и  м о ю  ф о т о г р а ф и ю  в  м о л о д о ­
с т и .  Т о г д а  я  п о н я л а ,  ч т о  н а  н а ш  в е к  
з а с т а в  х в а т и т  и  м о е  п о к о л е н и е  н е  
п о с л е д н е е ,  к т о  у  н и х  п о с т о я л о ,  ч т о  
с л е д о м  и д е т  п о к о л е н и е  м а л е н ь к и х  
п р и н ц е в  с  и х  « И ю л ь с к и м  д о ж д е м » , 
н о  и  с е й ч а с ,  и  п о т о м ,  к а к  б ы  м ы  н и  
с т а р а л и с ь  н а р и с о в а т ь  б а р а ш к о в ,  
о н и  в с е  р а в н о  б у д у т  н е  т е ,  к о т о р ы е  
и м  н у ж н ы .  Х о т я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о н а  
м е н я  в  э т о м  п е р е у б е д и т .
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Не с м о т р я  н а  п р и н а д л е ж ­
н о с т ь  к  н о в о м у  п о к о л е н и ю ,  
в ы б р а в ш е м у  п е п с и ,  я  
и  к в а с к у  у с п е л а  х л е б н у т ь ,  
и  « Б у р а т и н о »  н а к у ш а л а с ь .  
Н о  д е л о  д а ж е  н е  в  э т о м .  

С у т ь  в  т о м ,  ч т о  у  к а ж д о г о  в р е м е н и  
с в о я  п е н а .  И  е с л и  с  с е г о  д н я  е е  е щ е  
н а д о  с д у в а т ь ,  т о  н а  п р о ш л о м  о н а  
у ж е  о т с т о я л а с ь  и  в и д н о ,  в  ч ь е й  
ч а ш к е  п о  к р о м о ч к у ,  а  в  ч ь е й  — н а  
д о н ы ш к е .

И  у ж е  х о т я  б ы  л е н ь ю  — н е  ж е л а ­
н и е м  н а п р я г а т ь  щ е к и  —  м о ж н о  б ы л о  
б ы  о б ъ я с н и т ь  м о е  б о л е е  ч е м  т е р п и ­
м о е  о т н о ш е н и е  к  ф и л ь м а м ,  р о ж д е н ­
н ы м  О к т я б р е м ,  К у л ь т о м ,  О т т е ­
п е л ь ю ,  З а с т о е м  и , б е р и  в ы ш е ,  П е р е ­
с т р о й к о й .

Н о  с а м о е  и н т е р е с н о е  н е  в о  м н е , 
а  в  н и х  с а м и х .  С е г о д н я  о н и  с в о ­
б о д н ы .  К о н ч и л о с ь  в р е м я ,  в  к о т о р о е  
о н и  с о з д а в а л и с ь ,  а  в м е с т е  с  н и м и  
и  и х  с о о т в е т с т в и е  д у х у  э т о г о  в р е ­
м е н и .  О н и  с в о б о д н ы  о т  в о с п и т а ­
т е л ь н о г о  з н а ч е н и я ,  и д е о л о г и и ,  и с т о ­
р и и  с о з д а н и я .  П р о с т о  ф и л ь м ы  с  д о ­
с т о и н с т в а м и  и  н е д о с т а т к а м и  п р о с т о  
ф и л ь м о в :  п л о х о й  о п е р а т о р ,  х о р о ­
ш и й  а к т е р  и  т .  д .

Н е т  к  н и м  п р е н е б р е ж е н и я .  
И  д а ж е  п о я в л е н и е  Л е н и н а  в  к а д р е  
н е  в ы з ы в а е т  с а р к а з м а .  О  п о к о й н и ­
к а х  л и б о  х о р о ш о ,  л и б о  н и ч е г о ?  Н о  
м н о г и е  у м и р а ю т  н а с и л ь с т в е н н о й  
с м е р т ь ю ,  х о т я  е с т е с т в е н н о ,  ч т о

б о л ь ш и н с т в у  д е л а т ь  т у т  у ж е  н е ч е г о .  
Д а  и  с т р а н н о  б ы  б ы л о ,  е с л и ,  п о к а  н е  
п е р е в е л и с ь  е щ е  т е р м и н а т о р ы ,  л ю д и  
в а л и л и  б ы  н а  « Л е н и н а  в  О к т я б р е » .  
А  к о г д а - т о  э т о т  к а р т а в я щ и й ,  с  х а ­
р а к т е р н ы м  п р и щ у р о м  ч е л о в е к  б ы л  
г е р о е м  э к р а н а  п о ч и щ е  ч е л о в е к а - м а ­
ш и н ы , и в  о б щ е м - т о  б ы л о  б ы  с о в с е м  
н е  у д и в и т е л ь н о ,  е с л и  б ы  ( о с т а н ь с я  
м ы  п р о к о м м у н и с т и ч е с к о й  д е р ж а ­
в о й )  с о  в р е м е н е м  п о я в и л и с ь  б ы  н а ­
ц и о н а л ь н ы е  б о е в и к и :  « А в р о р а » ,  
« Л е н и н  в  2 0 9 5 » ,  « В о з в р а щ е н и е  И л ь ­
и ч а » .  Ф а н т а з и я  в ы р о с л а  и з  у б е ж д е ­
н и я , ч т о  м е ж д у  Л е н и н ы м  к а к  г е р о е м  
ф и л ь м а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  и  Р е м б о ,  
З о л у ш к о й  и к а п и т а н о м  К а т т а н и ,  
с  д р у г о й , —  н е т  н и к а к о й  к а ч е с т в е н ­
н о й  р а з н и ц ы .  С о з д а в а л и с ь  и х  о б ­
р а з ы  п о  о д н и м  и т е м  ж е  з а к о н а м ,  
д а в я т  н а  п с и х и к у  в  о д н о м  и т о м  ж е  
м е с т е .  И  н и к о г о  и з  н и х  н а  с а м о м  
д е л е  н е  с у щ е с т в о в а л о .

В с е  р а в н о  д а в н о  п о н я т н о ,  ч т о  
В . И . Л е н и н ,  к р о м е  л ы с и н ы ,  н е  
и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с о  с в о и м  к и н е ­
м а т о г р а ф и ч е с к и м  о д н о ф а м и л ь ц е м .  
Т а к  з а ч е м  ч у в с т в а ,  к о т о р ы е  я  и с п ы ­
т ы в а ю  к  п е р в о м у ,  я б у д у  п е р е н о с и т ь  
н а  в т о р о г о ?  И  у с а т ы й  г е р о й  « Н е з а ­
б ы в а е м о г о  д е в я т н а д ц а т о г о »  н е  в ы ­
з ы в а е т  в о  м н е  с т о л ь к о  г н е в а ,  
с к о л ь к о  в  г о д ы  к у л ь т а  в ы з ы в а л  
у  с о в р е м е н н и к о в  в о с т о р г о в ,  п о  т о й  
ж е  с а м о й  п р и ч и н е .  И  н е  с м о т р ю  
я  э т о т  ф и л ь м ,  п о т о м у  ч т о  я  е г о  у ж е

в и д е л а .  И  е щ е  п о т о м у ,  ч т о  в  « С к а н е ­
р а х »  б о л ь ш е  с п е ц э ф ф е к т о в .  Т о л ь к о  
в  о б щ е м - т о  п о э т о м у .

Ф и л ь м ы  о ф и ц и о з н ы е ,  ж и т и й н ы е ,  
п р о с т ы е ,  к а к  ю б и л е й н ы й  р у б л ь ,  с о ­
с е д с т в о в а л и  с  б о л е е  з а м ы с л о в а ­
т ы м и ,  н о  т а к ж е  и д е о л о г и ч е с к и  в ы ­
д е р ж а н н ы м и .  У  к а ж д о й  п я т и л е т к и  
с в о я  и д е о л о г и я .  Л е н и н  б о р о л с я  
с  м е н ь ш е в и к а м и ,  С т а л и н  —  с  в р а ­
ч а м и ,  п о т о м  ч е с т н ы й  к о м м у н и с т  —  
с  х а п у г о й ,  п о т о м  ч е с т н ы й  ж у р н а ­
л и с т  —  с  п а р т о к р а т и е й .  Д е с я т ь  л е т  
н а з а д  п о л о ж и т е л ь н ы й  г е р о й  —  к о м ­
м у н и с т ,  т р и  г о д а  н а з а д  —  а н т и к о м ­
м у н и с т .  П р и н и м а ю  и  п е р в о г о ,  и  в т о ­
р о г о ,  к а к  п р и н и м а ю  т о ,  ч т о  « В о л г а -  
В о л г а »  ч е р н о - б е л а я ,  а  н е м ы е  
ф и л ь м ы  н е  о з в у ч е н ы .

И  е щ е  я  ч а с т о  д у м а ю  п р о  Ч е б у ­
р а ш к у  и  п р и х о ж у  к  в ы в о д у :  о т  т о г о ,  
ч т о  п и о н е р с к а я  о р г а н и з а ц и я ,  в  к о т о ­
р у ю  о н и  с  Г е н о й  т а к  м е ч т а л и  в с т у ­
п и т ь ,  о к а з а л а с ь  д у р а ц к о й  о р г а н и з а ­
ц и е й .  Ч е б у р а ш к а  с в о ю  п р е л е с т ь  н е  
п о т е р я л .  И  в р я д  л и  б ы  о н  с т а л  
л у ч ш е ,  е с л и  б ы  п о м е н я л с я  и д е а ­
л а м и  с  Ш а п о к л я к  и  в с я ч е с к и  в р е д и л  
п и о н е р а м  и л и  е с л и  б ы  и з  м у л ь т ­
ф и л ь м а  и с ч е з л и  с а м и  п и о н е р ы .  
( К с т а т и ,  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  п о с л е д ­
н е е  м о ж е т  е щ е  и  с л у ч и т с я !  Н е  в с е  
в ы б р а л и  п е п с и ,  к т о - т о  н а в е р н я к а  
п р е д п о ч е л  п я т н о в ы в о д и т е л ь . )  
Т о л ь к о  н и к у д а  и м  д р у г  о т  д р у г а  в с е  
р а в н о  н е  д е т ь с я  —  в с е  к р у т и т с я  
в о к р у г  т о г о ,  ч т о  е с т ь  Ч е б у р а ш к и ,  ш а ­
п о к л я к и  и  п и о н е р ы ,  н а з о в и с ь  о н и  
х о т ь  p io n e e r s  х о т ь  ы р е н о и п .

Н е с к о л ь к о  а б з а ц е в  н а з а д  я  д а л а  
с е б е  о б е т  « н е с м у щ е н и я  Л е н и н ы м  
в  к а д р е » :  ч т о  о н  е с т ь ,  ч т о  е г о  н е т ,  
г л а в н о е ,  ч т о б ы  з а  н и м  (н и м и ,  н е й  — 
п е н о й )  ч т о - т о  е щ е  б ы л о .  Н о  и н о г д а  
ч у в с т в у ю ,  ч т о  е с т ь  ч т о - т о  и  в  н е м . 
И  к а к  н и  с т р а н н о ,  э т о  ч т о - т о  —  п р а ­
в д а .

У  м е н я  т р е п е т н о е  о т н о ш е н и е  
к  ф и л ь м у  М а р л е н а  Х у ц и е в а  « З а ­
с т а в а  И л ь и ч а » , и л и  « М н е  д в а д ц а т ь  
л е т » . Н р а в и т с я ,  к а к  б л е с т и т  т а м  а с ­
ф а л ь т ,  г о в о р я т  г е р о и  ( г о в о р я т  
м н о г о ,  и  п л о х о  п о м н ю ,  ч т о  и м е н н о ) ,  
с м е н я ю т  д р у г  д р у г а  к а д р ы . . .  Т о  е с т ь ,  
м о ж н о  с к а з а т ь ,  н р а в и т с я  с т и л ь .  
А  б л и ж е  к  к о н ц у  э т о т  с т и л ь  н а ч и ­
н а е т  с б и в а т ь с я ,  и  ф и л ь м ,  н е е с т е ­
с т в е н н о  р а с т я г и в а я с ь ,  п о д б и р а е т с я  
к  о п т и м и с т и ч е с к о м у  ф и н а л у ,  к о и м  
я в л я е т с я  с м е н а  к а р а у л а  у  м а в з о ­
л е я .  И  в о т  в  э т о м  п р е с л о в у т о м  м а в ­
з о л е е  д л я  м е н я  з а к л ю ч е н а  п р а в д а .  
А  м о ж е т ,  и  в  т о м ,  ч т о  ч е л о в е к  и с к ­
р е н н е  в е р и л ,  ч т о  и с т и н а  в  э т о й  г р о б ­
н и ц е .  К а к  б ы  т о  н и  б ы л о ,  м н е  д о р о г а  
к а ж д а я  и з  н и х  и  в с е  в м е с т е .  Я  б ы  
д а ж е  о б ъ я с н и л а ,  п о ч е м у ,  е с л и  б ы  
п о д о б а ю щ и е  д а н н о м у  с л у ч а ю  с л о в а  
н е  б ы л и  о с к в е р н е н ы  д о  м е н я .  Н о  э т о  
в с е  и з  о б л а с т и  ч у в с т в  и  о т н о с и т с я  
с к о р е е  к  к о н к р е т н о м у  ф и л ь м у .

А  е с л и  в е р н у т ь с я  к  э п о х е ,  т о  
н е л ь з я  н е  з а м е т и т ь ,  ч т о  в  р а з м ы ш ­
л е н и я х  м о и х  н е  х в а т а е т  о ч е н ь  в а ж ­
н о г о  м о м е н т а :  н и  с л о в а  н е  с к а з а н о  
о  т о м ,  ч т о  в о  в с е  в р е м е н а  с о з д а в а ­
л и с ь  к а р т и н ы - д и с с и д е н т ы ,  ф и л ь м ы -  
и з г н а н н и к и ,  ч т о  п о я в л я л и с ь  и  к а р ­
т и н ы ,  г д е  п о  л ю б о в н о м у  т р е у г о л ь ­
н и к у  м е т а л и с ь  н е  к о м м у н и с т ы  и  а н ­
т и к о м м у н и с т ы ,  а  п р о с т о  л ю д и .  
Я  у м ы ш л е н н о  н е  с т а л а  п р о т и в о п о ­
с т а в л я т ь  ф и л ь м ы ,  о п е р е д и в ш и е  
и  о б м а н у в ш и е  с в о е  в р е м я ,  ф и л ь ­
м а м  — в е р н ы м  е г о  д е т я м .  П о т о м у  
ч т о  э т о  у ж е  н е  в а ж н о .  И  х о т я  о б ы ч н о  
в с е  и д е т ,  к а к  з а в е д е н о ,  н о , к о г д а  
о с я д е т  п е н а ,  м о ж е т  в д р у г  о к а ­
з а т ь с я ,  ч т о  в  б о к а л е  б ы л а  ш и п у ч к а ,  
а  в  с т а к а н е  ш а м п а н с к о е .

«Июльский дождь» <3астава Ильича»
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