
СЕРГЕЙ
ПАРАДЖАНОВ

Его часто называют человеком эпоха 
Возрождения. Справедливо, если иметь в 
виду разнообразие интересов и стремле­
ние анализировать все, вплоть до исто­
ков вдохновения или импровизации. И 
еще ему было присуще чувство цеховой 
солидарности ,  международного братства 
людей кино —  от Федерико Феллини до 
студента-onера тора.

ТЕНИ
ЗАБЫТЫХ
ГОНЕНИИ
Н

а проспекте Руставели 
впереди нас то появля­
ется, то  исчезает вели­
чественная и смешная 
фигура.

—  Кто там такой инте­
ресный? —  спрашивает гостья. Она 
впервые в Тбилиси. Опередив меня, ей 
отвечает другой приезжий: —  Не знаю, 
кто, но похож на гения.
Это —  о Параджанове. Тот идет по ули ­
це, для которой он Сержик, Сережа, 
Серго, раскланиваясь и заговаривая со 
знакомыми.
О нем говорили, как о мудаке и хулигане. 
А на самом деле Параджанов был прост 
и сердечен. В обществе приятелей его 
руки вспархивали, как в танце двенад­
цати покрывал, сыпались шуточки, ком­
плименты, сувениры. Блеск, шок, шум. 
Но временами одолевали и одиночест­
во, и усталость...
Сын антикваров, он не просто любил 
вещный мир. для него это был источник 
волнений и радостей, повод для спекта­
кля. У Софико Чиаурели красивые глаза, 
но только в фильмах Параджанова они 
сверкают, как драгоценные кадры 
Однажды кто-то захотел сфотографиро­
вать для истории коллегу, стоящего с 
Параджановым у входа на студию "Гру­
зия-ф ильм". Сережа согласился, но за­
шел за стеклянную стену, отделявшую 
их от уставленного цветами холла, и те ­
перь на снимке рядом с улыбающимся 
человеком видно "призрак* Параджано­

ва, сквозь который просвечивают том­
ные субтропические растения.
Он был так болен, так устал, так недос­
тупна стала для него красота, что после 
его смерти к бесконечной печали при­
мешалась толика радости: свободен! 
Свободен от зависти, глупости, анкет, 
ошибок, угроз, комплексов, слежки го ­
сударственных ’органов". Зека и гений 
Сергей Параджанов ушел из жизни в 
Ереване. Диктор телевидения огово­
рился: "В Берлине". Думаю, он не вино­
ват. Такой уж человек был умерший: 
всех сбивал с толку.
Похоронили его в ереванском пантеоне, 
хотя он завещал выбрать местом пос­
леднего упокоения кладбище в Тбили­
си. рядом с родителями, или деревушку 
на границе Армении и Грузии, где сни­
мал фильм о Саят-Нове. Но куда там! 
Все. как при жизни —  у человека диабет, 
а благодарные почитатели тащат ему 
бисквит в полстола. Когда в Ереване со­
здавали галерею, чтобы разместить 800 
работ, подаренных Армении Параджа­
новым, он хвастал: "Они мне строят му­
зей. Трехэтажный!". Хотя никогда не го­
ворил, что основал новое украинское 
кино, новое армянское, новый мир внут­
ри уже полностью освоенного, каза­
лось, кинематографа.
Перемена в образе жизни, вызванная 
перестройкой, по-разному сказалась на 
творчестве людей. Одни кинулись экра­
низировать запрещенных прежде авто­
ров, другие пустились во все тяжкие,

третьи стали уныло отражать жизнь в ее 
неприглядности и скуке.
Немногие выдержали испытание свобо­
дой. Сергей Параджанов, хулиган и ге­
ний, приветствовал новые времена, 
Сняв на киностудии "Грузия-фильм" пе­
реложение турецкой сказки русским по­
этом. Варварская красота и ошеломи­
тельная свобода этого фильма —  вот 
что противопоставил Параджанов ле ­
нинской простоте, сталинской мудро­
сти , хрущевской справедливости и 
брежневскому дружелюбию. Он обо­
шелся без обвинений и разоблачений, 
без гнева и сведения счетов.
"Посмотри мой фильм, —  сказал он мне 
гордо, —  я снял настоящий примитив".
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Действительно, можно подумать, что 
автор "Ашик-Кериба" не знает никаких 
канонов. Впрочем, так было и с Михаи­
лом Коцюбинским в "Тенях забытых 
предков", и с Даниэлом Чонкадзе и на­
родным "Плачем о Зурабе" в "Легенде о 
Сурамской крепости". "Хороший режис­
сер, —  говаривал Параджанов, —  дол­
жен быть сначала прилежным читате­
лем”.
Он был заразительно талантлив. Не это­
го ли боялись чиновники, запрещая его 
фильмы к прокату, сценарии —  к запус­
ку в производство, а ему самому —  ды­
шать. Во всяком случае, в процессе из­
влечения с  "полок" кинолент стало ясно, 
что запрещали они красоту и свободу, 
боролись с обыкновенными человече­
скими чувствами, с традициями, кото­
рые учитывали Десять Заповедей. Соз­
нательно врали, подменяя понятия.
И все же, несмотря на неосторожность и 
прямой эпатаж начальства, свойствен­
ные Параджанову, несмотря на сложно­
сти и ужасы в его жизни. Ангел-храни­
тель, похоже, не отступался от гонимо­
го. Сережа сидел в тюрьме (Щербицкий 
клялся, что пока он жив, режиссеру воли 
не видать), а москвичи и гости столицы 
регулярно заполняли неуютные залы, 
где месяцами крутили "Тени забытых 
предков" и "Цвет граната".
Сценарии Параджанова, представлен­
ные в Госкино СССР киностудией "Гру­
зия-фильм". куда вернулся украинский 
"уголовник", приходили обратно непро­
читанными, а простодушные иностран­
цы интересовались, что же делает вели­
кий маэстро. Советское начальство в

ответ мялось, но французские и италь­
янские критики догадок не строили, 
прямо сообщая заинтересованным ли ­
цам, что тот снимает шедевр.
Он и снимал шедевры. Конечно, Парад­
жанов был не из тех, кто стремится в ис­
кусстве к ’самовыражению". На этом, 
как известно, замешан кинематограф 
вторичный и пустой. Уникальность Па­

раджанова состоит в том, что однажды 
он проявил настоящее смирение перед 
чужой тайной и был вознагражден воз­
можностью перенести эту тайну на эк­
ран во всей полноте, не потревожив тон­
кой, будто на крыльях ночной бабочки, 
пыльцы.
Параджанов относился к своему делу 
как мастер, хотя казалось, не приклады­

вает никаких усилий. "Навертит на акте­
ра тряпки, повернет, как манекен, и сни­
мает",- неодобрительно говорили о нем 
те, кто считает, что на работе надо "вы­
кладываться". Но Параджанов был не 
энтузиастом, а профессионалом и очень 
мало отличался от себя обыденного на 
площадке. То ли обыденным не был ни­
когда. то  ли гомерический талант делал 
незримыми пот и кровь поэтического 
труда.
Он мог бы выпускать фильмы один за 
другим —  так ткут ковры, делая пере­
дышку только на то, чтобы натянуть но­
вую основу. Суетился, ругал админист­
рацию, внезапно и кардинально менял 
мизансцены, повергая в отчаяние опе­
раторов и не заботясь о том, успевает ли 
бригада осветителей переставить софи­
ты. бодрил актеров непомерными вос­
торгами. рылся в сундуках костюмеров и 
реквизиторов, словно мародер, —  и был 
абсолютно спокоен внутренне.
В жизни он мог заблудиться. В искусст­
ве (после "Теней забытых предков") —  
никогда. Недаром он попросил забыть 
все, что снимал до этого.
Те, кто брал у Параджанова интервью (и 
я в том числе), уверены, что тот не гово­
рил полной правды. Но притворялся он 
перед нами. А играл —  с судьбой, кото­
рая устраивала ему крутые виражи от 
всемирной славы до тюрьмы. 
Поразительно, что эпигоны из фильмов 
Параджанова ничего не могут взять. Они 
уникальны в своей неповторимости. И 
потому их можно смотреть и смотреть...
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