
УРОКИ ЭДДИ БАРТЛЕТА

О ригинальное название этого фильма 
«Бурные двадцатые годы». У нас же 
он назывался поучительно — 
«Судьба солдата в Америке». Дей­
ствительно, плачевная судьба: вер­

нувшись с первой мировой войны, солдат Эдди 
Бартлет оказался никому не нужным. В стране 
был введен «сухой закон», процветал подполь­
ный бизнес, и Эдди был втянут в нелегальную 
торговлю спиртным, со временем превратился 
в профессионального гангстера, разбогател, 
а после отмены «сухого закона» разорился и 
в конце концов погиб от пули бывших дружков. 
Вот так вкратце выглядит сюжет этого фильма, 
очень далекого от проблем, которыми жила пос­
левоенная наша страна. И вдруг этот фильм на 
фоне всеобщей разрухи становится экранным 
бестселлером. Его смотрят в среднем по 5—7—10 
раз, а некоторые (признаюсь, и я в их числе) 
смотрели более 50! Музыка из фильма записыва­
лась на «костях» — рентгеновской пленке (быто­
вых магнитофонов тогда не было), многие мои 
сверстники пытались одеваться «под Эдди Барт­
лета», а один мой приятель умудрился найти себе 
жену, как две капли воды похожую на очарова­
тельную Присциллу Лейн, исполнительницу глав­
ной женской роли Джин Шерман. Фильм как бы 
стал паролем, визитной карточкой нашего поко­
ления. «В моду входят танец «Шимми» и пулемет 
«Томми»,— говоришь своему ровеснику и слы­
шишь в ответ: «Акции падают, и женские юбки 
катастрофически укорачиваются!» Опять же, что 
общего с нашей «той» жизнью: какие акции, какие 
«Шимми»?!

И все же решусь сделать такое предположе­
ние: этот фильм преподнес нам, имеющим 
школьно-ортодоксальное пионерское воспита­
ние, суровые уроки житейской нравственности, 
порядочности, мужественности, благородства... 

Фильм про гангстера? Да!
Давайте вспомним, как Эдди Бартлет про­

вожает Джин Шерман домой. Пришли они туда 
далеко за полночь, и он говорит Джин, что не­
плохо было бы, если б она оставила его у себя на 
ночь. И мы в свои 13  — 14 лет понимаем, что речь 
идет не просто о ночлеге. Неожиданно Эдди ро­
няет что-то, раздается грохот. «Простите, я, на­
верное, разбудил вашу маму?» — говорит Эдди. 
«Моя мама умерла»,— говорит Джин. Эдди по­
ражен. И нам уже ясно, почему вчерашняя школь­
ница Джин танцует в кордебалете подозритель­
ного заведения: надо зарабатывать на жизнь. 
Джин приглашает Эдди войти в дом, «Нет, уже 
поздно. Спокойной ночи!» — прощается Эдди. 
И мы, пацаны, которые еще и не были близки 
с женщиной, понимаем, что Эдди поступил как 
настоящий мужчина. И таких уроков Эдди пре­
поднес нам в фильме множество: верности 
в дружбе, умения постоять за себя, бескомпро­
миссности с подлецами... Все это откладывалось 
у нас в подкорке, а тогда мы все же больше 
следили за сюжетом (теперь, став сценаристом, 
я понимаю, как безукоризненно сделан сцена­
рий), еще и еще раз переживая за Эдди Бартлета. 
Его беззаветная любовь к Джин Шерман! Никто 
из нас не бросил бы в нее камень за то, что она не 
любила Эдди Бартлета. Ведь она честная, поря­
дочная, наивная девушка, а Эдди хоть и отличный 
парень, а все-таки гангстер. Нет, не пара он ей! 
А вот Ллойд Харт, друг Эдди, за которого Джин 
вышла замуж, хоть вроде и честен, и порядочен, 
и принципиален, не был нам симпатичен. Ведь он 
тайком ухаживал за девушкой друга! И когда 
Эдди узнал об этом — другой гангстер изрешетил 
бы такого «друга» пулями, — так он мало того, что 
оставил их в покое, так еще и на смерть пошел 
ради Джин и Ллойда. А Панама Смит, верная 
подружка Эдди, «безголосая канарейка»?! Зная, 
что Джин ее соперница, тем не менее призывает 
Эдди помочь ей в беде. Кругом уроки, уроки, 
уроки... И когда в финале Эдди, отстреливаясь, 
не прячется в машину, где сидит Панама, а бежит

по безлюдной улице, мы понимаем, что по-дру­
гому он поступить не может: хоть и есть шанс 
спастись в машине, но подвергать опасности 
жизнь близкого человека он не может. И мы за 
все эти уроки на всю жизнь полюбили этого невы­
сокого (ничего общего с теперешними киносупер­
менами), симпатичного, благородного и вроде бы 
обыкновенного человека, у нас на глазах став­
шего героем.

Теперь мы знаем, что Эдди Бартлета сыграл 
Джеймс Кегни — звезда американского кино, 
а негодяя Джорджа — великий Хемфри Богарт. 
Кроме удивительно правдивых актеров, мастер­
ского сюжета, был еще один компонент, который 
делал картину эпохальной,— музыка. В те годы, 
когда джаз у нас был запрещен, в этом фильме 
пели и танцевали под джаз. Теперь я знаю, что 
музыка в фильме очаровала всех нас не слу­
чайно: она вошла в разряд «эвергрин», то есть 
«вечнозеленой». И «Грустный беби», и «Это дол­
жна была быть ты» исполняли и исполняют мно­
гие выдающиеся певцы. Не случайно одна из книг 
В. Аксенова (человека нашего поколения) назы­
вается «В поисках грустного беби». Еще не читая 
книги, я не сомневался, что «грустный беби» — 
тот самый, из «Судьбы солдата».

У меня в домашней видеотеке имеется ориги­
нал «Бурных двадцатых».

Рядом с ней я держу кассету с фильмом аме­
риканского режиссера Эмми Хекерлинга под наз­
ванием «Джонни Рисково». Это смешная, совре­
менная пародия на гангстерские фильмы сороко­
вых годов, с цитатами то и дело из «Бурных 
двадцатых», а под конец фильма даже с кадрами 
из оригинала. Значит, не только нас поразил 
в свое время этот фильм, но и американских 
кинематографистов, если через столько лет 
вдохновил их на создание остроумной комедии. 
И, выходит, не только мы, долгое время лишен­
ные возможности видеть мировое кино, но и наши 
более информированные коллеги помнят этот 
фильм. Значит, есть за что.

А н а то л и й  Э Й РАМ ДЖ АН

НА ЭКРАНЕ БЕГАЛИ ФИГУРЫ...

В 1943 году, зазевавшись 
у витрины арбатского ки­
нотеатра «Арс», я при­
мерз к обледенелым пе­
рилам и, оставив на них 

кожицу нижней губы, через нес­
колько минут, зареванный, прижи­
мая ко рту окровавленный платок, 
смотрел замечательный фильм 
«Подводная лодка Т-9».

Шла война. И немецкие под­
лодки, не совладав с советской 
«Т-9», топили в отместку тран­
спорты союзников, что везли к на­
шим берегам студебеккеры и банки 
с золотистым беконом, тушенку 
и толщенные плитки американского 
«летчицкого» шоколада. Фашист- 
дирижер, прокравшийся в джаз- 
банд, передавал «морзянкой» (соло 
ударника) координаты следовав­
ших судов. Было худо, пока храбрый 
Джордж из Динки-джаза (фильм так 
назывался «Джордж из Динки- 
джаза») своей исключительной бе­
столковостью не спутал все карты 
противника, и в финале вместо тор­
педы был выпущен сам с одурачен­
ной немецкой подлодки прямо 
в объятия своей герл.

«Джордж из Динки-джаз 
Знает каждый из нас.»,— пела 

в те годы Москва.
А дальше на тот же мотивчик, но 

куда круче:
«На экране бегали фигуры,
Тип какой-то жалобно вопил.
Я сидел, прижавшись,
За талию державшись,
И рукой по буферам водил...» 
Впрочем, мы по пионерскому 

возрасту вспрыгивали только на бу­
фера «аннушек», громыхавших по 
бульварному кольцу.

...Шла война. Она проносилась 
и по экранам арбатских кинотеат­
ров — вместе с Антошей Рыбкиным 
и леди Гамильтон, воришкой из Баг­
дада и одноглазым пузатым Кутузо­
вым. Адмирал Нельсон деловито то­
пил французские корветы. Костя из 
Одессы подавлял фашистские 
доты, напевая «Шаланды, полные 
кефали», кружилась на льду Сони 
Хени и подносил к губам свой вели­
кий тромбон Гленн Миллер, трое 
кривоногих слуг из «Трех мушкете­
ров» дубасили чем попадя гвардей­
цев кардинала. Наши побеждали по 
всем фронтам!.. Еще не ступили на 
тропу войны Брижит Бардо и Де Фю­
нес, мистер Питкин и Максим Исае­
вич Штирлиц, но... В своем садике 
кряжистый, ладный Сталин под гу­
дение майских пчел окапывал 
яблоньку, напирая мягким сапож­
ком на лопату,— пора, пора уже 
было лететь на встречу с востор­
женными берлинцами в генералис­
симусском френче цвета ослепи­
тельных снегов «Серенады солнеч­
ной долины».

Заморыши продуктовых карто­

чек, мы оставались бесчувствен­
ными к заморским яствам, к несу­
светным пудингам, которыми швы­
рялись друг в дружку киногерои, 
к зажаренным лебедям, что торже­
ственно проплывали на подносах 
к столу Ивана Грозного... Но когда 
на громадной морщинистой ладони 
Джинн протягивал Багдадскому 
вору сковородку с шипящими сосис­
ками, ныло под ложечкой и вспоми­
нались одноклассники из цеков­
ского дома, которые на переменках 
демонстративно жрали бутерброды 
из настоящих батонов с настоящей 
любительской колбасой.

О, далекие огни экранов нашего 
единственного старого Арбата! Где 
«Арс»? Зачем его променяли на по­
лумягкое-полуитальянское мороже­
ное? Где «Юный зритель»? Где 
«Наука и знание», в подворотне ко­
торой можно было купить марки 
с Берега Слоновой Кости и острова 
Святой Елены, а в зале — пом­
чаться вместе с «Бэмби» через лес­
ной пожар? Где прежний «Художе­
ственный» с фокусником, глотаю­
щим шарики перед сеансом, и певи­
цей в серебряном атласе, стонущей 
под скрипки: «Звать любовь не 
надо»?..

Мы жили бедно. Наши девочки, 
как вздох казарменной тоски. Про­
стые черные переднички да круг­
лые воротники... Но Дина Дурбин. 
Вивьен Ли, Милица Корьюс, Марика 
Рокк, Сони Хени, Франческа 
Гааль!.. Любовь, мечту, надежду на 
встречу с волшебной красотой — 
как тот мерцающий жемчугом лос­
кут кружева из «Большого
вальса» — унесли мы в жизнь 
с экранов старого Арбата.

... А что унесут с собой из потных 
видеосалончиков сегодняшние ре­
бята?..

Я не могу сегодня вспомнить ни 
одного кадра из сталинского 
«Третьего удара» или «Великого пе­
релома», из «Белинского» или «Пи­
рогова», хотя даже в пятидесятые 
(годы вгиковской учебы) нас заста­
вляли штудировать их и сдавать на 
экзаменах. Ни одного!.. Побегали по 
экрану фигуры, и умчал их за собой 
могучий вихрь соцреализма. Но при­
саживайтесь, и я расскажу вам наи­
зусть «Серенаду солнечной доли­
ны» и «Судьбу солдата в Америке», 
«Большой вальс» и «Джунгли».

Неужели в годы страшнейших 
испытаний мы снимали сплошь и ря­
дом «типичное не то»? И не повто­
ряем ли сейчас (на совсем ином, 
«чернушном», витке) ту же самую 
ошибку?

И почему снова почти полвека 
спустя, когда в «Багдадском воре» 
видишь сковородку с сосисками на 
ладони Джинна, так мучительно, по- 
детски... хочется кушать?

А н д р е й  ЗО РКИЙ
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