
из дальних странствий

ХЭППЕНИНГ
В ВОСТОЧНОЙ ФЛАНДРИИ

Пароль: Гент. Отзыв, конечно: Уленшпигель. Зна­
чит, пепел Клааса, вечная юность, милая Неле, 
верный друг Ламме Гудзак. Все вместе — весе­
лая мудрость, любовь, брюхо народа. Так чита­
лось и помнится с детства. Скольким уже поколе­
ниям? Многие, наверное, за 125 лет «прошли 
Гентское восстание» по Шарлю де Костеру (книга 
написана в 1867-м). Автор расшифровывал проз­
вище героя как «ваше зеркало».

И мудрость, и легкость, и доброжелатель­
ность, и гастрономическое изобилие имеют пря­
мое отношение к  XVIII Международному кинофе­
стивалю в Генте. Но зеркало, то есть экран,— 
главное.

Кинопрограмму составляли более ста полно­
метражных картин и около шестидесяти коротко­
метражных. По сложившейся традиции, основной, 
фирменный раздел — «Музыка и кино». Отме­
чается лучшая музыка к фильму и лучший музы­
кальный фильм. Следующий — представление 
какой-то одной кинематографии. На этот раз 
в фокусе внимания была Испания. (На ближай­
шее будущее намечалось приглашение наших 
фильмов. Состоится ли оно? Наши — это чьи 
теперь?) Самая многочисленная часть — картины 
мирового репертуара последнего времени (год- 
полтора), не приобретенные бельгийскими ди­
стрибюторами. На особом положении свои бель­
гийские фильмы — для них учрежден специаль­
ный приз Йозефа Плато, бельгийского предше­
ственника Люмьеров. И, наконец, две небольшие 
ретроспективы — как выражение признательно­
сти, знак уважения (так они обозначены в ката­
логе): Фрэнсиса Копполы и Кёрка Дугласа.

Почему-то члены Оргкомитета в предисловии 
к каталогу, подробно осветив принципы отбора, 
выразив благодарность оказавшим участие и под­
держку, сочли нужным указать: «В любом слу­
чае кинофестиваль остается верным своему ха­
рактеру: это не только фестиваль, но и хэп­
пенинг».

Постепенно смысл проясняется: здесь хэппе­
нинг понимают не по-нашему. В нашем воображе­
нии мелькают едва ли не заморочки, а они разли­
чают события-events и событие-happening. Из 
первых, как бы частных, без видимого напряже­
ния, без ощущения тяжкой работы на плантациях, 
выстраивают, складывают общее — праздник. 
«Маленькие» события, например, такие. Миро­
вого значения концерт киномузыки — выступле­
ние Майкла Наймана (в каталоге — биография, 
фильмография, фотография, состав оркестра). 
Водная кинофеерия. Ежедневные выступления 
пианиста-композитора-аранжировщика-импрови­
затора Ганса Ламаля (естественно, имеются 
фото, рассказ, перечень наград и дипломов). На­
конец, то есть на закрытии, — Седьмая ночь кино, 
художественно провести которую специально 
пригласили Мишеля Леграна. (Как догадался 
В. Михалкович, одиннадцатую ночь назвали 
Седьмой шутя, играя — в знак полного отдыха от 
трудов по сотворению доброго дела.)

Седьмая ночь — восклицательный знак всего 
фестиваля. Честно говоря, я могла бы поставить 
его не меньше ста раз за четверо суток, проведен­
ных в Генте. Все обстоятельства — места, вре­
мени и образа действия по неизвестным (тут воп­
росительный знак) причинам работают на пользу 
и удачу всем фестивальным службам.

Однако приехала я не без тайной мысли на­
счет пепла Клааса. Стучит ли? Не слышно. Зна­
чит, достучалось. Помнится, и Уленшпигель вспо­
минал о нем при острой боли. Возможно, подей­
ствовали впечатления от самого города, его вид. 
ритм, одежда, пластика, говор, интонация. Но 
больше, наверное, просмотренная часть (и прочи­
танная программа в целом) фильмов фестиваля. 
В ней, что называется, «все есть». Звезды и де­
бютанты, фильмы, «о которых говорят», и вроде 
бы тихие гости гентского фестивального экрана.

Среди картин заметны «детские». Дети и хо­
дили каждый день на сеансы в три и в пять, 
некоторые с родителями. До начала успевали 
столько стрескать конфет, сухариков, орешков.

соломок и прочих неопределимых душистых ла­
комств, что в зале создавалась спецатмосфера, 
просто букет и м е н и  безмятежного детства. В пер­
вые же минуты дымка рассеивалась — вентиля­
ция хорошая.

Восьмой день фестиваля был полностью от­
дан малолетним посетителям и подросткам. 
У всех на глазах театральная артистка превраща­
лась в Чаплина. По ходу дела усами обзавелись 
желающие мальчики, а также некоторые де­
вочки. Фойе гудело. Чуть ли не по головам ходили 
огромные Микки Маусы и прочие обожаемые пер­
сонажи. Следующий сеанс был «взрослее», что 
не помешало новой публике еще сильнее повы­
сить процент потребления безалкогольных напит­
ков на душу населения, но заставило другими 
глазами смотреть на экран. Показывали «Танец 
белых медведей» — дебют датского 28-летнего 
режиссера Биргера Ларсена («Lad isbjornene dan- 
sen»). Поле, на котором выступил молодой кине­
матографист, насквозь исполосовано чужими 
следами: разъезжаются родители, подросток 
оказывается в новой семье, не находит общего 
языка ни с мужем матери, ни с его дочерью: 
другой дом, другой общественный слой: оставлен-

ный отец тоскует: отношения в новой школе не 
идут ни в какое сравнение с прежними и т. д. То 
есть исхожено все. Тем не менее дебютант не 
проиграл, поскольку всюду «чуть-чуть» добавил 
незаемного. Не исключено, что есть в этих «бе­
лых медведях» не открытый нам пласт содержа­
ния. Зато мы можем от себя пригнать такой груз 
восприятия, какой ни автору, ни буржуазным де­
тям и не снился.

А в общем-то мир, видимо, хочет добреть. Во 
всяком случае, так хочется думать. В фильмах 
много детей. Счастливые, несчастные, смешные, 
страшные, трагические истории поверяются на 
смысл и правду присутствием безусловно орга­
ничного персонажа.

«Последняя бабочка» («The last butterfly») Ка­
рела Кахини начинается вполне традиционно. Ак­
тер, всемирно знаменитый мим (бабочка — его 
коронный номер), слегка капризен, эгоцентричен 
и знать не хочет ни о фашизме, ни о борьбе с ним. 
Поскольку ничего нет важнее искусства. Кроме 
того, Антуан — француз и скоро уедет в Париж. 
За связь погибшей жены с подпольем Антуана 
хватает гестапо. Терзает, пытает и якобы выпус­
кает с единственным условием, что перед отъез­
дом в Париж он побывает в Терезине, поживет 
там недолго, даст в «еврейском раю» несколько 
концертов. Гестапо готовится принять в Терезине 
комиссию Красного Креста. Шныряющие повсюду 
жиденята привели его в детский барак. Это 
и решило судьбу Антуана Моро, знаменитого 
мима. Он и сам выступил в назначенный срок 
и показал высоким гостям спектакль-пантомиму 
про то, как дети идут в печь и сгорают. Но это еще 
не последняя бабочка Антуана. Последняя его 
сценическая площадка — дощатый помост у ва­
гона перед отправкой вместе с евреями в лагерь 
смерти.

Напомню, речь идет не о лучших фильмах 
фестиваля, а о тенденции, проявившейся как бы 
по собственной воле, то есть просто потому, что 
она есть и по-своему представляет мировой ки­
нопроцесс. На Московском фестивале она тоже 
была заметна: главный приз получила картина 
о нивхах, в которой особое внимание уделяется 
мальчику («Пегий пес, бегущий краем моря»).

Раз уж вспоминается наше, то вот еще ассо­
циация: норвежская картина «Делец» («Maker», 
режиссер Вибеке Локкеберг) начинается с хре­
стоматийно знакомого. Пока идут титры, с экрана 
звучит монолог «Люди,  львы, орлы и куро­
патки...». За что она получила в киномире назва­
ние «Чайка». Действие в ней отталкивается от 
банкротства. Отец семьи — неудачливый делец, 
вообще неудачник, что и обусловливает жизнь 
всех домочадцев. Но не он главный в истории, 
а две девочки — его дочь и племянница, терпя­
щие бедствие от самых близких и любимых лю­
дей.

На особом положении, вне групп, была кар­
тина Майка Николса «Возвращение Генри» («Re­
garding Henry»). И тут девочка — помогающая 
отцу вернуться к жизни.

Вообще фильмов о детях и около детей 
я насчитала пятнадцать, может, сбилась в чем-то 
(чего не видела). Даже если каждый из них не 
перекрывает по яркости и знаменитости вклю­
ченных в программу «взрослых» лент, то разве их 
набор — не знак тенденции? Ну, если не мирового 
кино, то культуры современной Фландрии?

Осенью в Генте было немало тех же картин, 
что в Москве летом. Но,  оставив в стороне 
скользкую и уже замусоленную тему богатства 
(хотя бы потому, что его там в нос не тычут — 
даром не поят и хэппенингов по-нашему не 
устраивают), несколько слов о комфортности. По 
отношению к фильмам. Приехавший в Гент жур­
налист чувствует себя вполне желанным гостем. 
Фильмы же здесь царствуют. Что, конечно, взаи­
мосвязано и взаимовыгодно. Гентский кинофе­
стиваль родился в 1974 году как затея студенче­
ства. Вероятно, был лихим по юности. В 1991-м он 
показал свою высококачественную респекта­
бельность.
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