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ОНАНИЗМА

Те, кто видел незабвенный 
«Амаркорд» Феллини, пом­
нят очень трогательный 
эпизод, в котором мальчиш­
ки заперлись в автомобиле 
и, вызывая в памяти персо­
нальный объект сладостра­
стия, истово возбуждают 
свою плоть, предаваясь мас­
турбации, говоря по-про­
стому, «дрочат». Источни­
ком чувственного вдохнове­
ния для каждого из них была 
особа женского пола. Не 
знаю, имел ли великий Фре­
дерика в своем замысле оп­
ределенную метафору или 
нет, но она напрашивается. 
По существу эти мальчиш­
ки — художники, творцы, 
ибо творческий акт есть не 
что иное, как возбуждение 
фантазии посредством воо­
бражения. Фантазия х у ­
дожника может основы­
ваться на чистом вымысле 
либо на реальности. Не 
знаю, реальны ли были сек­
суальные фантазии всех 
мальчишек, но то, что двое 
из них могут с гордостью 
причислить себя к художни­
кам-реалистам — это 
факт. Они спорят о том, 
кто первый начал мастур­
бировать, воображая реаль­
но существующую Альдин­
ду. Как бы ирреально и фан­
тасмагорично ни было худо­
жественное творчество, 
природа его одна — основой 
для него является окружаю­
щий творца реальный мир.
В своих фантазиях худож­
ник создает свой мир, пере­
делывает его, перепахива­
ет, совокупляется с ним, ис­
пытывая «реальное»  насла­
ждение, подобно мастурби­
рующим феллиииевским 
мальчишкам.
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КРАСОТА 
СПАСЕТ МИР? 
ПОЛНОТЕ...

Ч то движет художником? Стре­
мление переделать жизнь? 
Пылким юношеским сердцам 
очень часто мерещится роль 
мессии — пророка. И только 
немногие не теряют вместе с редеющими 

волосами ощущение своей исключительно­
сти и не приобретают с сединами горький 
привкус тщетности своих попыток. 
И, тем не менее художник продол­
жает творить, если он. конечно, не 
потерял этой способности. «У ху­
дожника может быть только один 
недостаток — импотенция», — не 
бесспорно, но элегантно провоз­
гласил Моравиа. Потенция — по­
требность создавать, сознавая 
тщету своих усилий, понимая, что, 
прочитав даже великую книгу, 
просмотрев великий спектакль 
или фильм, зритель или читатель 
посидит пяток минут с заворожен­
ной улыбкой и просветленным 
взглядом и нырнет с прекрасного 
далека в промозглую сырость ле­
денящей ночи, смешавшись с тол­
пой равнодушных и чужих людей, и 
поедет дальше в вагоне действи­
тельности со всеми остановками с 
одной мыслью: чтобы кто-нибудь 
не наступил на ногу, а тем паче не 
выкинул на полном ходу из окна.
Ах эти пять минут просветленного 
взгляда! Как хотелось бы, чтобы 
они продлились дольше, а может 
быть, и навсегда преобразили че­
ловека. Мне кажется, что в подсоз­
нании каждого художника лежит 
желание создать зрителя соглас­
но своему образу и подобию. Же­
лание наглое и бесплодное, ибо 
создание человека дело не чело­
вечье, а Божье. И несмотря на это, 
чтобы не потерять своей искрен­
ности и гордыни, творец должен 
зажмурить глаза, чтобы игнориро­
вать сам факт своей беспомощно­
сти. Неудивительно, что вместе со 
зрелостью к художнику часто приходит го­
речь. Помните, как у Набокова: «...У него 
глаза были слишком добрые для писате­
ля»? Только сознательно зажмурив глаза и 
вычеркнув из памяти Варфоломеевскую 
ночь, костры инквизиции, дыбы, гильотины, 
уже не говоря о Хиросиме и Аушвице, мож­
но провозгласить, что красота спасет мир. 
Красота спасет мир? Как бы не так! Пока 
мир спасает страх человека перед самоуни­
чтожением, перед голодом и холодом. А 
мгновения красоты, человеческой доброты 
— редкие исключения, которые мы коллек­
ционируем в своей памяти как драгоценные

свидетельства, подтверждающие, что в че­
ловека можно все-таки верить.
Черпая вдохновение из своего бытия, ху­
дожник интеллектуально мастурбирует и 
создает отражение этой реальности, созда­
ет свой «параллельный чувственный мир». 
Отражение это — далеко не зеркальное, 
ибо чем самобытней художник, тем более 
выгнуто и искажено зеркало его воображе­
ния.
Взаимоотношения художника и зрителя — 
вечная и больная тема. Ибо как бы художник 
не старался убедить себя и других, что он 
творит, как «птица небесная», ради чистоты 
самовыражения, где-то глубоко внутри у 
него всегда теплится надежда, что найдутся 
люди, которые его услышат, проникнутся и

поверят. Что-то не припомню случая, чтобы 
художника поверг в отчаяние сногсшиба­
тельный успех.
И чего греха таить, художник тоже хочет ку­
шать, ему нужны деньги. Не будет неспра­
ведливым сказать, что художник живет в 
ожидании зрителя. Рисует ли он мелками на 
тротуаре или пишет под сводами Сикстин­
ской капеллы — ему нужен зритель, и меж­
ду папой римским, оплачивавшим труд Ми­
келанджело, и прохожим, кинувшим монет­
ку уличному художнику, есть нечто общее — 
это зрители, которые платят. Художник жи­
вет за их счет.

«СЕЙТЕ
РАЗУМНОЕ,
ДОБРОЕ,
ВЕННОЕ»

Пол Пот
Но есть особая категория зрителей, кото­
рые не только не платят за то, что являются 
зрителями, но еще и требуют гонорар за 

высказывание своей точки зрения. 
Надо заметить, что интеллекту­
альная ценность такой точки зре­
ния может быть весьма относи­
тельна. Эта категория, живущая 
за счет художника, — критики. 
Уважаемые господа критики! Не 
обижайтесь, но ведь если не бы­
ло бы творца, не было бы и крити­
ка. Хотите вы или нет, вы единст­
венные, кто живет за счет худож­
ника. В определенном смысле вы 

—  паразиты, и надо набраться 
мужества, чтобы признать это. 
Если использовать аналогию ху­
дожественного творения как ре­
зультата мастурбации по поводу 
реальности, то критик может воз­
будить свою художественную по­
тенцию, другими словами, испы­
тать творческую эрекцию только 
после того, как художник «отстре­
ляется». Нередко он, бедный, си­
дит и ждет, пока появится объект 
для его критического осмысле­
ния. для отражения как бы уже от­
раженного материала. Творче­
ский процесс критика — это мас­
турбация по поводу мастурба­
ции.
Ведь критика питается уже отра­
ботанным, переработанным 
продуктом, а не живой жизнью. Я 
чувствую, как логика моих по­
строений становится шаткой и 
малоубедительной, но делать не­
чего — поскольку я начал, надо 
попробовать довести аналогию 
до конца.

Любой художник — это человек, ко­
торый «увидел» нечто в мире. Увидел нечто 
в человеческой душе. Постарался осмыс­
лить человека. Тяжкий, достойный всяче­
ского уважения труд — понять человека. 
Художник мне напоминает не птичку не­
бесную, не ведающую, что поет, а вола, та­
щащего плуг, пропахивающего целину. 
Вздувшиеся вены, полуприкрытые от уси­
лий веки, лоснящаяся от пота шкура — а 
вокруг вьются разного рода букашки, жуж­
жат что-то под ухо и норовят присесть где- 
нибудь в нежном месте и пропустить жало 
под кожу. У букашек есть своя иерархия — 
тут бойкая мошкара вьется, которую мож-
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но отогнать одним дыханием 
ноздри. Там — слепни, этих мож­
но отогнать хвостом. Но уж если 
сядет овод, хрен его достанешь! 
Чему учат критиков в России? 
Очевидно, истории искусств, эс­
тетике, начиная с Аристотеля, 
анализу художественной формы, 
надо надеяться. Однако о качест­
вах хорошо сшитого сапога мо­
жет рассуждать только человек, 
сам хорошо знающий, как его 
сшить. Мне, кстати говоря, более 
интересно слышать критические 
рассуждения сапожника о моих 
произведениях, ибо у него нет 
желания навязать свою точку 
зрения нескольким тысячам по­
тенциальных зрителей. Но я убеж­
ден, чему у нас не учат — это ува­
жению к личности. В определен­
ном смысле это и понятно — не 
помню, кто, кажется, Герцен, ска­
зал, что в Европе никому не при­
шло бы в голову высечь Спинозу 
или отдать в солдаты Паскаля. У 
нас бы непременно сделали и то, 
и другое. Ну в крайнем случае 
можно было объявить сумасшед­
шим или посадить под домашний 
арест. Только в нашей «пассио­
нарной» стране один из неисто­
вых основателей русской крити­
ческой мысли мог высказаться 
подобным образом о своем оппо­
ненте: «...одного страстно желаю 
по отношению к нему: чтобы он 
валялся у меня в ногах, а я каблу­
ком сапога размозжил бы его... 
физиономию... Пусть заведутся 
черви в его мозгу и издохнет он в 
муках — я рад буду». (В.Г.Белин­
ский. Полное собр. соч., 
т.12, с. 109)
Помните «Чайку» Чехова? Я — по­
мню. А помните, что писала крити­
ка? Нет. не странно ли? В опреде­
ленном смысле художнику везет, 
ибо, как правило, критические 
статьи печатаются на газетной бу­
маге, которую наш предприимчи­
вый народ использует для завора­
чивания селедки, а также вместо 
туалетной бумаги, хотя общеиз­
вестен факт вредности свинцовой 
типографской краски для... как бы 
выразиться поделикатнее... по 
Пушкину: «грешной дыры».
Но ведь это мы с вами не помним, 
что писала критика о «Чайке», а 
Антон Павлович в истерике по­
клялся никогда не писать для теа­
тра. Депрессия Рахманинова пос­
ле критических отзывов о Первой 
симфонии длилась три года. А о 
живом Врубеле критика вообще 
писала в прошедшем времени. А 
что писали шведские критики о 
Бергмане, левые итальянские 
критики о Феллини? Где те крити­
ческие статьи? Кто их читает?..

В каждом человеке живет творец. И 
в критике живет творец тоже. И, мне 
кажется, что критик подсознательно 
в своем творчестве создает худож­
ника сообразно своему образу и по­
добию. И если старания художника 
создать зрителя — тщетны, то у кри­
тиков их старания иногда достигают 
успеха. Только алмазная твердость, 
только чуткое прислушивание к сво­
ему внутреннему пульсу, только час­
то вынужденное презрение к мне­
нию охраняет художника от разру­
шения. Отсюда надменная улыбка 
Врубеля: «Ваше отрицание меня да­
ет мне веру в себя». Отсюда призна­
ние Ингмара Бергмана: «У художни­
ка иногда возникает желание выйти 
на сцену, подойти к рампе, блева­
нуть в зрительный зал, а потом убе­
жать за кулисы и повеситься». А 
сколько художников растеряло кру­
пицы своей самобытности, стараясь 
быть обласканными критиками? 
Сколько художников в отчаянии от 
разрушительной критики забыли 
тайну, которая мерещилась им в 
темноте?..
Однако, поскольку всякая божья 
тварь имеет свое место в природе, 
значит, она нужна. Без мошкары пе­
реведется рыба в водоемах, моллю­
ски выедают у кита из-под кожи ли­
чинок. То же и критики — без них ху­
дожник обрастет штампами, успоко­
ится. Именно противостоя критике, 
художник остается самим собой — я 
имею в виду любую критику, даже 
хвалебную, может быть, именно хва­
лебную, ибо часто успех толкает ху­
дожника на подсознательное копи­
рование своей предыдущей работы: 
словом, ругают — плохо, хвалят — 
тоже плохо. В Англии, где погода не 
славится, есть поговорка: «Климат 
делает характер». Наверное, это 
можно спроецировать и на взаимо­
отношения художника и критика... 
Попробую компенсировать сбивчи­
вость содержания этих заметок 
стройностью формы — вернусь к не­
забвенному Феллини. Помните, в «8 
1/2» вокруг художника вьется интел­
лектуал-критик? Анализирует сцена­
рий, высказывает претензии, поже­
лания, горячится, советует... Прият­
но послушать умного человека. Но у 
художника одна мечта, как у того са­
мого вола — взмахнуть хвостом и 
прихлопнуть, чтоб не зудел над 
ухом...

P.S. Три часа утра. Слышу «голоса». 
В полусне нащупываю карандаш и 
записываю: НАДО ЗАПРЕТИТЬ ВСЯ­
ЧЕСКУЮ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ КРИ­
ТИКУ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТОЙ, КО­
ТОРАЯ ПИШЕТ СТАТЬИ, РЕЦЕН­
ЗИИ, МОНОГРАФИИ ТОЛЬКО ПРО 
МЕНЯ И ТОЛЬКО ХВАЛЕБНЫЕ. АВ­
ТОР.22
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