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«Иисус покинул этот город. Навсе­
гда. Его изгнала мафия» —  таково 
горькое резюме прокурора Палер­
мо. «Отцы» враждующих кланов го­
рода уже в который раз объедини­
ли усилия в борьбе с правосудием. 
А из Америки с заданием убрать 
несгибаемого прокурора прибывает 
местный уроженец, крепкий парень 
Марио — из тех, кто  не подведет. 
Такова завязка фильма итальян­
ского режиссера Дамиано Дамиани 
«Связь через пиццерию» (ориги­
нальное название —  «Связной из 
пиццерии»).

Итак, покинув эту самую пицце­
рию, приютившуюся в одном из 
нью-йоркских кварталов, Марио 
приезжает домой, в Палермо, по­
сле десятилетнего перерыва. Ро­
маны и фильмы про мафию уже 
приучили нас к тому, что каждый 
уважающий себя мафиози —  при­
мерный семьянин. У Марио же по 
воле авторов —  ни жены, ни детей. 
Поэтому все свои родственные чув­
ства он направляет на младшего 
брата Микеле — девятнадцатилет­
него простодушного паренька, еще 
не осознавшего, в каком жестоком 
мире он живет. Исходя из соб­
ственных представлений об образе 
жизни «настоящего мужчины», Ма­
рио пытается приладить Микеле 
к  своему «промыслу» и сделать со­
общником (мотив, отдаленно напо­
минающий нашу картину —  «Гра­
чи» К. Ершова). Дальше события 
развиваются с неимоверной бы­
стротой, а авторы старательно 
и умело вовлекают нас, зрителей, 
в их лихой круговорот...

Дамиано Дамиани —  признан­
ный мастер политического детек­
тива, владеющий всеми тонкостя­
ми рецептуры «фильма о мафии» (о 
котором, наверное, впору говорить 
уже ка к  об отдельном жанре, впол­
не сложившемся). В большинстве 
своих картин —  и  в ранних («Сова 
появляется днем», «Признание ко­
миссара полиции прокурору респуб­
лики»), и в недавних (первая часть 
телесериала «Спрут») —  он ведет 
«лобовую атаку» на мафию, считая 
такой метод оправданным для по­
литического кино. Начинавший как 
документалист, он сохранил при­
верженность факту. Сюжеты мно­
гих его картин взяты из жизни. 
Вместе с тем режиссер всегда 
стремился завоевать зрительский 
интерес. По его мнению, это луч­
ший способ ка к  можно шире рас­
пространить свои политические 
идеи.

В фильме «Связь через пицце­
рию», на мой взгляд, желание по­
нравиться зрителю перевешивает. 
Острый, динамичный, я бы даже 
сказала, жесткий сю жет и откро­
венный мелодраматизм рассказан­
ной истории, смягчающий растрево­
женные зрительские сердца, не за­
ставят нас пожалеть о потерянном 
в кинозале времени. И —  никаких 
лобовых политических атак. Ло­
кальная история взаимоотношений 
братьев Виалоне, принципиальное

столкновение их миропонимания 
и нравственных позиций станут 
центральным конфликтом фильма, 
отодвинув политические и юриди­
ческие коллизии на второй план, 
отводя им функцию «экстремаль­
ных условий», в которых существу­
ют и действуют герои.

В роли Марио —  закаленный 
в бесчисленных боях с мафией 
(кстати, и сам он начинал когда-то 
полицейским) Микеле Плачидо. 
Многие считают его преемником 
«актера № 1» итальянского полити­
ческого кино Джана Мария Волон­
те. А роль комиссара Каттани 
в «Спруте» прочно утвердила 
в создании советского зрителя его 
амплуа «борца за попранную спра­
ведливость». Но в новой ленте,— 
а она снималась вслед за «Спру­
том», —  Дамиани перевел Плачидо 
на другую сторону «баррикад». 
К чести актера —  в роли негодяя, 
профессионального убийцы он 
столь же убедителен и, пожалуй, 
столь же неотразим.

Помню, в одном из писем в ре­
дакцию зритель недоумевал, поче­
му это роли милиционеров и пре­
ступников дают играть одним и тем 
же актерам. Просто путаться начи­
наешь, кто хороший, а кто плохой. 
«Связь через пиццерию», видимо, 
способна такого зрителя оконча­
тельно поставить в тупик.

Образ Марио потребовал от 
Плачидо не слишком многого —  не­
скольких локальных красок с пре­
обладанием характерного стально­
го оттенка: жестокость, самоуве­
ренная сила, решительность и неу­
мение сомневаться, грубоватая 
снисходительность, заменяющая 
любовь и доверие. Америка выши­
бла из Марио импульсивность 
и строптивость южанина. Ему не 
грозят душевное смятение и нерв­
ные срывы, мучившие Каттани.

Марио —  безукоризненный, пре­
данный делу профессионал. Не 
будь дело таким кровавым, он вы­
зывал бы законное уважение.

Микеле —  во всем ему противо­
положность —  наивный, просто­
душный, «естественный» италья­
нец. На протяжении всей картины 
авторы постоянно озабочены тем, 
чтобы он ка к  можно больше понра­
вился зрителям. Этому в немалой 
степени способствует история его 
бескорыстной и благородной люб­
ви к 16-летней девочке, ставшей 
проституткой по принуждению 
подонков-родителей. По мере сил 
авторы помогают ему и противосто­
ять суровым правилам жизни, уко ­
ренившимся в Палермо (безработи­
ца, нищета и страх ломали там и не 
таких). Не будь Микеле надежно 
защищен старшим братом, которо­
му защита эта будет стоить жизни, 
одна здоровая нравственность 
вряд ли уберегла бы его от «семей­
ной» мести. Словом, он не из той 
породы «одиноких бойцов», кото­
рыми славились обычно фильмы 
Дамиани.

Тема мафии в зарубежных кино­
лентах, пожалуй, воспринимается 
нами уже несколько по-иному — 
после соответствующих публика­
ций в советских газетах о наших 
внутренних делах. Хотя в кино она 
по-прежнему осваивается преиму­
щественно в жанре детективно­
приключенческом. Дамиани, види­
мо, сознательно изображает бос­
сов мафии пародийно: роскошные 
бассейны, телохранители, тупые 
сытые морды —  словом, все то, что 
рисует себе обычно на эту тему 
обывательское воображение. Впро­
чем, все это выглядит на экране не 
более пародийно, чем попытки на­
ших неопытных еще в этой области 
кинематографистов всерьез выра­
зиться по этому поводу.

Пародия —  пародией, но Дамиа­
ни как-то подспудно, не педалируя, 
насыщает фильм вполне реальны­
ми. весьма впечатляющими дета­
лями боевого «быта» мафии. Это 
сверхоснащенный технический 
центр прослушивания всех город­
ских служб, в том числе и полиции. 
Это оружие с дистанционным упра­
влением. Это тщательность и точ­
ность в подборе «кадров»: особен­
но запоминается юный убийца —  
студент юридического факультета. 
Это привычное «не видел, не 
знаю» всех свидетелей любого 
убийства, которые обычно совер­
шаются днем и прилюдно. Убийцам 
незачем прятать лица. Кстати, на 
съемках этого фильма Плачидо по­
лучил ножевую рану («военная 
цензура» мафии сработала и тут). 
Все это напоминает настоящую гра­
жданскую войну...

Дамиани преподносит нам отно­
сительно утешительную развязку. 
В споре двух братьев, напоминаю­
щем скорее поединок, не победит 
никто. Каждый, как говорится, 
остался при своих и получил «по 
заслугам»: М арио —  смерть, Мике­
л е  —  любимую девушку. Мы, зри­
тели —  с удовольствием посмотре­
ли лихо сработанный боевик, отго­
няя тяжелые мысли об активиза­
ции преступности, которая, как 
оказалось, хорошо организована не 
только в Италии...
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