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Уверен, что близость Марины Влади с Владимиром Высоц­
ким, их супружество многое дало и ему, и ей. Марина скра­
сила жизнь большого художника, не могущею раскрыть все 
свои способности в тех условиях, в которых он находился.

Н а с о ч и н с к о м  п л я ж е , 
к а к  в с е гд а  в я с н у ю  
с о л н е ч н у ю  п о го д у ,  
м н о го л ю д н о . В ы к у ­
п а в ш и с ь , я с и д е л  в 
ш е з л о н ге  и чи та л  г а ­

з е т у . В д р у г  к т о - т о  о кл и к н у л :
— Г о с п о д и н  Б а с к а к о в !
Я о б е р н у л с я  и с  у д и в л е н и е м  у в и д е л  
у л ы б а ю щ у ю с я  М а р и н у  В л а д и . З а  
н е й  —  В ы с о ц ки й  и к а к о й -т о  п л о т ­
н ы й , з а го р е л ы й  м у ж ч и н а  в м о р с к о й  
ф о р м е .
Я р а с ц е л о в а л с я  с  М а р и н о й , ка к  с о  
с т а р о й  з н а к о м о й . О н а  б ы ва л а  п о ч ти  
на  в с е х  М о с к о в с к и х  ф е с ти в а л я х , гд е  
я к а к  д и р е к т о р  э т и х  с м о т р о в  о к а з ы ­
вал  е й  з н а к и  в н и м а н и я . В с т р е ч а ­
л и с ь  м ы  и в К а н н е , и в П а р и ж е . Н е с ­
к о л ь к о  р а з  м н е  п р и х о д и л о с ь  у с т р а ­
и в а ть  д в у х  ее  с ы н о в е й  о т  п е р в о го  
б р а ка  в п и о н е р л а ге р я  — М а р и н е  и 
о с о б е н н о  ее  м а т е р и , а р и с т о к р а т к е , 
с м о л я н к е , х о т е л о с ь , ч то б ы  р е б я та  
п о о б щ а л и с ь  с  р у с с к и м и  с в е р с т н и ­
к а м и  и з а о д н о  п о у п р а ж н я л и с ь  в 
я з ы ке  и , ко н е ч н о , о тд о х н у л и .
—  М ы  на м и н у т ку . В ы ку п а е м с я  и у е ­
д е м . Вы з н а к о м ы  с В о л о д е й ?
Я о тв е ти л , ч т о  з н а к о м , н о  ш а п о ч н о . 
— А э т о  з а м е ч а т е л ь н ы й  к а п и т а н  
А н а то л и й  Г о р о гу л я . О н в е з е т  н а с  и з  
О д е с с ы  в С ух у м и  и о б р а т н о  на  с в о ­
ей  " Г р у з и и " .  Н ам  о ч е н ь  н р а в и т с я .

На п л я ж е  х о д и л  ф о т о гр а ф , м ы  все  
с н я л и с ь . Н е з н а ю , е с т ь  л и  э т о  ф о то  у 
М а р и н ы , а м н е  о н о  д о р о г о  — В ы с о ц ­
ки й  л е ж и т  на ка м н я х , М а р и н а  и м оя 
ж е н а  с и д я т  в о б н и м к у , я —  с л е в а  о т  
ни х.
В е ч е р о м  мы  п р и ш л и  в п р о с т о р н у ю  
ка ю т у  ка п и т а н а  " Г р у з и и " .  На с то л е  
к а к и е -т о  з а м о р с к и е  н а п и т к и , о р е ш ­
к и , ф р у кты . В ы с о ц ки й  пел .
К о н е ч н о , я и р а н ь ш е  с л ы ш а л  е го  з а ­
п и с и , н о  в о т  т а к , р я д о м , в н е п р и н у ж ­
д е н н о й  о б с т а н о в к е  — в п е р в ы е . В ы ­
с о ц к и й  л ю б и л  п е ть , е м у  н р а в и л с я  
с а м  п р о ц е с с . Э то  б ы л о  д а ж е  н е  п е ­
н и е , а т в о р ч е с т в о , ш л и ф о в ка  то го , 
ч то  у ж е  в ы л и л о с ь  в о с т р ы е  с т и х о ­
т в о р н ы е  с т р о к и  и р а з о ш л о с ь  по  
с т р а н е  с  н е в и д а н н о й , п о б е д о н о с ­
н о й , в с е с о к р у ш а ю щ е й  с и л о й . Он 
ч у в с тв о в а л  ж и з н ь , е го  о к р у ж а ю щ у ю , 
б ы т  э т о й  м е ж е у м о ч н о й  э п о х и , е е  р у ­
ти н у  и к о н т р а с т ы . А л л е го р и и  б ы л и  
м е т к и  и о б щ е п о н я т н ы .
М е с я ц а  ч е р е з  д в а  п о с л е  с о ч и н с к о й  
в с т р е ч и  В ы с о ц ки й  и М а р и н а  п р и е ­
хал и  к н а м  в п о д м о с к о в н ы й  п а н с и о ­
н а т  "Л е с н ы е  д а л и ” — о н и  б ы л и  у  к о ­
г о - т о  в го с т я х  р я д о м , на  Н и ко л и н о й  
го р е . М ы  гу л я л и  п о  л е с у  и у  р е ки . 
В ы с о ц ки й  не  п е л , у  н е го , о ч е в и д н о , 
не  б ы л о  п о д х о д я щ е го  н а с т р о е н и я , 
д а  и, ко н е ч н о , с ч и та л  н е у м е с тн ы м  
(х о т я  ги т а р а  л е ж а л а  в м а ш и н е ) .

П р и б ы л  к  ’’н а ч а л ь с т в у " , ч то б ы  е го  
р а з в л е ч ь ?  С м е ш н о . Н е в о з м о ж н о . 
Ч е л о в е к  го р д ы й , р а н и м ы й , п о - м о е ­
м у , о ч е н ь  с е р ь е з н ы й . И с о в с е м  не 
б ы л о  в н е м  п о зы , " а к т е р с т в а ” .
В т о т  д е н ь  мы  р а з го в а р и в а л и  о  е го  
р а б о т е  в к и н о . О н а , н а к о н е ц , о б р е л а  
к а к у ю -т о  р а з у м н у ю  д и н а м и к у . Э то  
у ж е  б ы л и  не  с л у ч а й н ы е  р о л и . П о ж а ­
л у й , в с е  н а ч а л о с ь  с  "В е р т и к а л и ” . Я 
бы л в к у р с е  п р и в л е ч е н и я  В ы с о ц к о го  
к  с ъ е м к а м  э т о го  ф и л ьм а . С е р ге й  Т а ­
р а с о в , в ы п у с к н и к  В Г И К а , с ч и та л с я  
м о и м  п о м о щ н и к о м , п о т о м  е м у  н а д о ­
е л а  к а н ц е л я р с к а я  д е я т е л ь н о с т ь , и 
о н  п о с т у п и л  на В ы с ш и е  р е ж и с с е р ­
с к и е  ку р с ы . П о з ж е  н а п и с а л  с ц е н а ­
р и й  о б  а л ь п и н и с т а х , а п о с т а в и л и  
к а р т и н у  д е б ю т а н т ы -в ги к о в ц ы  С т а ­
н и с л а в  Г о в о р у х и н  и Б о р и с  Д у р о в . 
О н и -т о  и р е ш и л и  з а з в а т ь  В ы с о ц к о ­
го . Т о гд а  э то  бы л а к т  с м е л о с т и  — 
в п е р в ы е  е го  п е с н и  п р о з в у ч а л и  не  за  
к а д р о м . А п о т о м , не  б е з  п о с р е д н и ­
ч е с тв а  Г о в о р у х и н а , В л а д и м и р  с ы г ­
рал  гл а в н у ю  р о л ь  в д е б ю т е  К и ры  
М у р а т о в о й  " К о р о т к и е  в с т р е ч и ” . К 
с о ж а л е н и ю , ф и л ьм  не  и м е л  д о л ж н о ­
го  р е з о н а н с а , п р е с с а  о т н е с л а с ь  к 
н е м у  с д е р ж а н н о . П о я в и л а с ь  о д н а  
р е ц е н з и я  в "И с к у с с т в е  к и н о ” , д а  и 
то  ки с л а я . Ф и л ь м  ш ел не  с л и ш к о м  
з а м е т н о , х о тя  н и к а к и х  а д м и н и с т р а ­
ти в н ы х  з а п р е т о в  не  и м е л .
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Я с п р о с и л , п о ч е м у  он  с о гл а ш а е т с я  
и гр а т ь  и в с л а б ы х  ка р ти н а х .
—  Н е уж е л и  вам  с и м п а т и ч н ы , н а п р и ­
м е р , "О п а с н ы е  г а с т р о л и ” ?
—  А вам  э т о т  ф и л ьм  с о в с е м  не  п о к а ­
за л с я ?  — о тв е т и л  в о п р о с о м  на в о п ­
р о с  В ы с о ц ки й .
— Н ет, м н е  н р а в я тс я  п е с н и . Н о  с а м  
с ю ж е т  с  р е в о л ю ц и о н е р а м и , и з о б р а ­
ж а ю щ и м и  а р т и с т о в , н е л е п ы м и  ж а н ­
д а р м а м и ...
—  А м н е  б ы л о  з а б а в н о  с н и м а т ь с я  в 
т а к о й  к а р т и н е . Д а  и п о ч е м у  э т о  не 
с ч и т а т ь  к и н о о п е р е т т о й ?  В е д ь  в о п е ­
р е тта х , к а к  п р а в и л о , все  н е л е п о . 
В ы с о ц ки й  х о те л  и гр а т ь  и и гр а т ь  — 
е м у  н р а в и л о с ь  к и н о . В к а к о й -т о  с т е ­
п е н и , я д у м а ю , а к т е р  н а ч а л  т я г о ­
т и т ь с я  с в о и м  м е с т о м  в т е а т р е  — 
в о з н и к а л и  с с о р ы  с  гл а в н ы м , н е к о т о ­
рая  н а п р я ж е н н о с т ь  в т р у п п е . В ту  
п о р у  он  у ж е  у ч а с тв о в а л  в р а б о т а х  
в и д н ы х  р е ж и с с е р о в . У И о с и ф а  Х е й ­
ф и ц а  —  ф он К о р е н  в э к р а н и з а ц и и  
ч е х о в с к о й  " Д у э л и " , у  Е в ге н и я  К а р е ­
л о в а  в н е д о о ц е н е н н о й  к а р т и н е  " С л у ­
ж и л и  д в а  т о в а р и щ а ” , и гр а л  у  М и х а и ­
ла Ш в е й ц е р а  и А л е кс а н д р а  М и тты , 
п о л у ч и л  р о л ь  к а п и т а н а  Ж е гл о в а  в 
с е р и а л е  С т а н и с л а в а  Г о в о р у х и н а  
"М е с т о  в с т р е ч и  и з м е н и т ь  н е л ь з я ” . 
П о го в а р и в а л и , ч то  в п о с л е д н е е  в р е ­
мя т я го т е л  к  р е ж и с с у р е . Н е у с п е л .. .

С М а р и н о й  В л а д и  я 
п о з н а к о м и л с я  е щ е  в 
1 9 6 3  го д у  на  К а н н ­
с к о м  ф е с т и в а л е . 
В п р о ч е м , а к т р и с а  б ы ­
ла в М о с к в е  за  ч е т ы ­
р е  го д а  д о  т о го  в м е ­
с т е  с  п е р в ы м  м у ж е м , 
а к т е р о м  и р е ж и с с е ­
р о м  Р о б е р о м  О с с е й ­
н о м . Я е щ е  н е  бы л 
д и р е к т о р о м  М о с к о в ­
с к о г о  к и н о ф е с т и ­
валя  и в и д е л  з в е з д  
и з  з р и т е л ь н о г о  
за л а . М а р и н а  б ы ­
л а  к у м и р о м  п у б ­
л и к и . Т о л ь к о  ч то  
с  т р и у м ф о м  
п р о ш л а  " К о л д у ­
н ь я " , и д е в у ш к и  
х о т е л и  б ы т ь
п о х о ж и м и  на 
ю н у ю  д и к а р к у , 
н о с и л и  т а к и е
ж е  п р и ч е с к и .  
Ф р а н ц у з с к а я  
а к т р и с а ,  д а  
е щ е  р у с с к а я  
п о  п р о и с х о ж ­
д е н и ю , о б ­
в о р а ж и в а л а

з а га д о ч н о й  у л ы б к о й , о р и ги н а л ь н о й  
в н е ш н о с т ь ю .
В К а н н  т о гд а  мы  п р и в е з л и  на  к о н ­
к у р с  "О п т и м и с т и ч е с к у ю  т р а ге д и ю " . 
К а р т и н а  п о л у ч и л а  о д и н  и з  п р и з о в  
ф е с ти в а л я , е го  в р у ч и л а  Ж а н н а  М о ­
р о , с к а з а в  н е с к о л ь к о  п о д х о д я щ и х  к 
с л у ч а ю  с л о в . И М а р га р и т а  В о л о д и ­
на , и В с е в о л о д  С а н а е в , и р е ж и с с е р  
С а м с о н  С а м с о н о в , и о п е р а т о р  В л а ­
д и м и р  М о н а х о в , и я в л уча х  п р о ­
ж е к т о р о в  ф е с т и в а л ьного 
д в о р ц а  п р и н я л и  д и ­
п л о м  и в е р н у л и с ь  на 
с в о и  м е с та  в п е р в о м  
р я д у .
Г л а вн ы й  п р и з  —  " З о ­
л о т у ю  п а л ь м о в у ю  
в е т в ь ” п р и с у д и л и  Л у к и ­
н о  В и с к о н т и  за  ф и л ь м  
" Л е о п а р д "  —  н а  с ц е н у  
в ы ш е л  с а м  з н а м е н и т ы й  
р е ж и с с е р , К л а у д и а  К а р д и ­
н а л е , А л е н  Д е л о н  и Б е р т  
Л а н к а с т е р . А п о т о м  о б ъ я в и ­
л и  п р и з  за  л у ч ш у ю  ж е н с к у ю  
р о л ь , и и з  за л а  п о  л е с е н к е  
п о д н я л а с ь  М а р и н а  В л а д и .
О н а  с н я л а с ь  в " П ч е л о м а т к е ” 
М а р к о  Ф е р р е р и  — и т а л ь я н с к о го  
р е ж и с с е р а  с  р е п у т а ц и е й  р а з р у ­
ш и те л я  п р и в ы ч н ы х  д о гм  и м о р а л ь ­
ны х та б у . М а р и н а  и гр а л а  м о л о д у ю  
ж е н щ и н у , ко т о р а я , ка к  бы  не  з а м е ­
ча я , т а к , м е ж д у  п р о ч и м , и с т о щ и л а  и 
д о в е л а  д о  с м е р т и  с в о е го  м у ж а  (У го  
Т о н ь я ц ц и )  н е у е м н о й  л а с к о й , с е к с у ­
а л ь н ы м и  и з л и ш е с т в а м и . Но а к т р и с а  
п р о в о д и л а  р и с к о в а н н у ю  р о л ь  в ж е ­
с т к и х  э р о т и ч е с к и х  с ц е н а х  к а к -т о  д а ­
ж е  ц е л о м у д р е н н о .
М а р и н а  с о ш л а  с о  с ц е н ы  и с е л а  р я ­
д о м  с о  м н о й .
Ц е р е м о н и я  з а к о н ч и л а с ь . М ы  в ста л и , 
ч то б ы  с к о р е е  н а п р а в и т ь с я  к  в ы х о д у
— в за л е  б ы л о  ж а р к о  о т  о б и л и я  ю п и ­
те р о в .
М а р и н а  з а го в о р и л а  п е р в о й .
—  Вы з а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  В л а д и ­
м и р  Б а с к а к о в ?  М ы  н е  з н а к о м и л и с ь , 
х о тя  я бы ла  в М о с к в е . Н о вы  в е д ь  
з н а е т е ,  что  я р у с с ка я ?
— Д а , ко н е ч н о , и н а м  п р и я т н о  п о з д ­
р а в и т ь  в а с  с  н а гр а д о й .
— Я, н а в е р н о е , го в о р ю  не о ч е н ь  х о ­
р о ш о  п о -р у с с к и .  В с е -т а к и  п р а к т и к а  
у  м е н я  не в е л и ка .
Д е й с т в и т е л ь н о , т о гд а  о н а  го в о р и л а  
х о тя  и с в о б о д н о , н о  с  а к ц е н т о м , д а ­
ж е  в е р н е е , не  с  а к ц е н т о м , а с  к а к и м -  
т о  н е у л о в и м ы м  п е в у ч и м  р у с с к о -  
ф р а н ц у з с к о - а р и с т о к р а т и ч е с к и м  
п р о и з н о ш е н и е м .
— С к о р о  в М о с к в е  ф е с ти в а л ь . Мы 
х о те л и  бы  в и д е т ь  в а с  с р е д и  го с т е й . 
М ы  н а п р а в и м  п р и гл а ш е н и е .
— П о с т а р а ю с ь  п р и е х а т ь . Я л ю б л ю  
М о с кв у .
С л е д у ю щ и е  в с т р е ч и  п р о х о д и л и  в 
п е р в о п р е с т о л ь н о й , к о гд а  о н а  бы ла

го с т е м  и чл е н о м  ж ю р и  ф е с ти в а л я .
И с н о в а  в К а н н е  — в б у р н ы й  м а й  6 8 - 
го , к о гд а  ф е с ти в а л ь  бы л с о р в а н  б у н ­
ту ю щ е й  м о л о д е ж ь ю . М а р и н а  т о гд а  
п р и ш л а  в х о л л , гд е  о б ы ч н о  с о ­
б и р а л а с ь  с о в е т с к а я  д е ­
л е га ц и я , — р а д о с т ­
н а я , в о з б у ж ­
д е н ­

н а я , в "д е м о к р а т и ч е с к о м ” б р ю ч н о м  
к о с т ю м е . О на  с  у в л е ч е н и е м  г о в о р и ­
ла о  Г о д а р е , Т р ю ф ф о , Л е л у ш е , п о д ­
д е р ж а в ш и х  ю н ы х  б у н т а р е й . Я нал ил  
М а р и н е  н е м н о го  в о д ки  в с т а к а н , о н а  
б р о с и л а  д в а  к у с о ч к а  л ь д а , р а з р е з а ­
ла н о ж о м  л и м о н  и в ы д а ви л а  с о к . Мы 
т о ж е  в ы п и л и  —  кт о  в о д ки , к т о  в и н а , 
к т о  м и н е р а л ь н о й  во д ы .
Н о н а с т р о е н и е  у  ч л е н о в  н а ш е й  д е ­
л е га ц и и  — р е ж и с с е р а  А л е к с а н д р а

З а р х и , а к т р и с  Т а ть я н ы  С а м о й л о в о й  
и А н а с т а с и и  В е р т и н с к о й  —  б ы л о  н е ­
в а ж н о е : ф и л ь м  "А н н а  К а р е н и н а "  на 

к а н н с к и й  э к р а н  н е  п о п а л , п о ­
с к о л ь к у  м я т е ж н и к и  у ж е  з а х в а т и ­
ли Д в о р е ц  ф е с ти в а л е й  и п р е ­
к р а т и л и  п о к а з  ко н к у р с н ы х  к а р ­
ти н .
П о з ж е  м н е  д о в е л о с ь  в и д е ть  
М а р и н у  во  в р е м я  с ъ е м о к  
С е р ге е м  Ю т к е в и ч е м  " С ю ­
ж е та  д л я  н е б о л ь ш о го  р а с ­
с к а з а ” , в о р га н и з а ц и и  к о ­
т о р о г о  м н е  д о в е л о с ь  
п р и н и м а т ь  у ч а с т и е : б ы ­
л и  п р о б л е м ы , с в я з а н ­
ны е  с  о п л а т о й  г о н о р а ­
ра  ф р а н ц у з с к о й  а к т ­
р и с е .  М а р и н а  п р е ­
к р а с н о  с ы гр а л а  Л и ­
ку  М и з и н о в у .
Т о гд а  о н а  у ж е  б ы ­
л а  в м е с т е  с  В ы ­
с о ц к и м , с ч а с т л и ­
вая , п о м о л о д е в ­
ш а я . В М о с к в у  
с н е й  п р и е х а л и  
с ы н о в ь я  и 
м а ть .

М а р и н а  с о в с е м  ю н о й  д е в о ч к о й  н а ­
ча л а  с н и м а т ь с я  в ки н о . П я тн а д ц а ти  
л е т  о н а  у ж е  и с п о л н и л а  гл а в н у ю  р о л ь  
в ф и л ь м е  А н д р е  К а й я т а  "П е р е д  п о ­
т о п о м ” , и гр а л а  в д р у г и х  ф р а н ц у з ­
с к и х  и и т а л ь я н с к и х  ф и л ь м а х . В И т а ­
л и и  о н а  д р у ж и л а  с  р е ж и с с е р а м и , в 
т у  п о р у  р а с к р ы в а в ш и м и  с в о й  т а ­
л а н т , —  Л у к и н о  В и с к о н и , Д ж у з е п п е  
Д е  С а н т и с о м , К а р л о  Л и д з а н и . В се  
о н и  з а н и м а л и  "л е в у ю ” п о з и ц и ю , б ы ­
ли б л и з к и  к  к о м п а р т и и .
М а р и н а  с п е ц и а л ь н о  о т в е з л а  В ы с о ц -
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к о го  в Р им  и п о к а з а л а  те  м е с т а , гд е  
о н а  в ю н ы е  го д ы  р а б о та л а .
В 6 0 -е  М а р и н а  б ы л а  о д н и м  и з  о р г а ­
н и з а т о р о в  т в о р ч е с к о го  к о о п е р а т и ­
ва, ко т о р ы й  п о с т а в и л  ф и л ь м  и з  ж и з ­
н и  ф р а н ц у з с к и х  р а б о ч и х  " В р е м я  
ж и т ь ” , — та м  о н а  с н я л а с ь  в о д н о й  и з  
гл а в н ы х  р о л е й .
С л о в о м , ее  к и н е м а т о гр а ф и ­
ч е с ка я  б и о гр а ф и я  в е л и ка  и 
м н о го о б р а з н а . О на  и гр а л а  и 
в ки н о , и в т е а т р е , б ы л а  з н а ­
ко м а  с о  м н о ги м и  и н т е л л е к ­
т у а л а м и  Е вр о п ы . И, к о н е ч ­
н о , м о гл а  с е р ь е з н о  о б о г а ­
т и т ь  п р е д с т а в л е н и я  В ы с о ц ­
к о г о  о  м и р о в о м  э к р а н е , е в ­
р о п е й с к о м  и с к у с с т в е .
Д о  з н а к о м с т в а  с

М а р и н о й  о н  не  в ы е зж а л  д а л ь ш е  С о ­
ф ии  и Б е л гр а д а , д а  и то  в м е с т е  с  т е ­
а т р о м . А  т е п е р ь  у в и д е л  П а р и ж , Р и м , 
М ю н х е н , Н ь ю -Й о р к , Л о с -А н д ж е л е с , 
М е к с и к у .. .
О д н а к о  о р га н и з о в ы в а т ь  т а к и е  п о -

е з д к и  б ы л о  н е л е гк о . В ы ш л о  та к , что  
м н е  п р и ш л о с ь  и м е т ь  о п р е д е л е н н о е  
о т н о ш е н и е  к  э т о й , ка ж у щ е й с я  с е г о ­
д н я  т а к о й  н е л е п о й  п р о б л е м е . Я в о з ­
в р а щ а л с я  с  К а н н с к о го  ф е с ти в а л я  и 
с д е л а л  о д н о д н е в н у ю  о с т а н о в к у  в 
П а р и ж е . В е ч е р о м , ч а с о в  в д е с я т ь , ко  
м н е  в г о с т и н и ц у  п р и е х а л  п р е д с т а в и ­
те л ь  " С о в э к с п о р т ф и л ь м а ” и с ка з а л , 

ч то  м е н я  х о ч е т

в и д е т ь  п о с о л . М ы  с е л и  в м а ш и н у  и 
ч е р е з  ч е т в е р т ь  ч а с а  б ы л и  в с т а р и н ­
н о м  д о м е  на  у л и ц е  Г р е н е л ь , гд е  п о ­
м е щ а л а с ь  р е з и д е н ц и я  п о с л а . Т о т  
п р о в о д и л  к а к о е - т о  с о в е щ а н и е  в 
с в о е м  ка б и н е т е  на  п е р в о м  э т а ж е . Но 
к о гд а  я в о ш е л , о б ъ я в и л  п е р е р ы в , 
в зя л  м е н я  п о д  р у ку , вы ве л  в с а д  и 
п р е д у п р е д и л , ч то  р а з г о в о р  б у д е т  
ко н ф и д е н ц и а л ь н ы й . "В ы , ко н е ч н о , 
з н а е т е  М а р и н у  В л а д и  и В ы с о ц к о го ” . 
" З н а ю ” . "Я  х о ч у  и м  п о м о ч ь , о б л е г ­
ч и т ь  их  п о е з д к и  в П а р и ж ” . З а т е м  он  
с д е л а л  п а у з у  и д о б а в и л , ч т о  е го  
б е с п о к о и т  о д н о  о б с т о я т е л ь с т в о :  
е с л и  В ы с о ц к и й  о с т а н е т с я  з д е с ь , 
т о  б у д у т  н е п р и я т н о с т и . Я о тв е ти л  
— о н  н е  о с т а н е т с я . В ы с о ц к и й  х о ­
ч е т  п о с м о т р е т ь  м и р , но  п р и в я з а н  
к  р о д и н е , к  т е а т р у , к  к и н е м а т о гр а ­

ф у ...
В ту  п о р у  в о п р о с  о б  о т ъ е з д а х  за  р у ­
б е ж  с то я л  о с т р о , ка ж д ы й  "п р о к о л ” 
гр о з и л  о ч е н ь  с е р ь е з н ы м и  п о с л е д с т ­
в и я м и  д л я  те х , к т о  к  э т о м у  п р и ч а с ­
те н , п о т о м у  в о п р о с  м е н я  н е  у д и в и л . 
П о с о л  в ы п о л н и л  о б е щ а н и е . П о е з д к и  
д л я  В ы с о ц к о го  и М а р и н ы  б ы л и  о б ­
л е гч е н ы .

Н е д у м а ю , ч т о  м о и  с л о в а  и м е л и  
б о л ь ш о е  з н а ч е н и е , н о  в с е - т а к и . . .  
К а з а л о с ь  б ы , п у с т я к ,  н е л е п о с т ь . 
С е й ч а с  ка ж е т с я  с т р а н н ы м , п о ч е м у  
ч е л о в е к  не  м о ж е т  с в о б о д н о  е з д и т ь  к 
с в о е й  ж е н е , а  о н а  — к м у ж у . Н о т о г ­
д а  и з  т а к и х  п у с т я к о в  и н е л е п о с т е й  
с кл а д ы в а л а с ь  ж и з н ь .

В н е ш н е  к а з а л о с ь  — у  В ы с о ц к о го  все  
в п о р я д к е . В т е а т р е , х о тя  у  н е го  

з д е с ь  б ы л и  и ко н ф л и кты , и н е у д о в ­
л е т в о р е н н о с т ь , о н  с ы гр а л  Г а м л е та  
и ч е х о в с к о го  Л о п а х и н а , Х л о п у ш у  в 
е с е н и н с к о й  п о э м е  и Г а л и л е я  в п ь е ­
с е  Б р е х та . В к и н е м а т о гр а ф е  з а в о ­
евы ва л  о д н у  п о з и ц и ю  за  д р у го й .
Н о б ы л о  и та ко е , ч то  е г о  м у ч и л о  и 
у н и ж а л о  —  н е в о з м о ж н о с т ь  п е ч а ­
та ть с я .
Н е у ж е л и  п о э ты  с  в л и я н и е м  в л и т е ­
р а т у р н ы х  к р у га х  не  м о гл и  бы  п р о ­
д в и н у т ь , п у с т ь  н е  к н и гу  (э т о  б ы л о  
д е й с т в и т е л ь н о  т о гд а  т р у д н о ) , но  
ц и кл  с т и х о т в о р е н и й  в ж у р н а л е , х о ­
тя  бы  в "Ю н о с т и "?  В е д ь  зв у ч а л и  ж е  
е го  с т и х и  с  э к р а н а , и их  с л у ш а л и  
м и л л и о н ы  з р и т е л е й .
Н о у н е го  б ы л и  и  н а с т о я щ и е  д р у ­
зь я . В м о л о д о с т и  он  с б л и з и л с я  с  
Л е о н о м  К о ч а р я н о м  —  а с с и с т е н т о м  
р е ж и с с е р а , а п о т о м  р е ж и с с е р о м  (я 
зн а л  е го ) .  В к в а р т и р е  К о ч а р я н а  б ы ­
ва л и  и Т а р к о в с к и й , и Ш у к ш и н , и к и ­
н о с ц е н а р и с т  А р т у р  М а к а р о в , и д р у ­
ги е  м о л о д ы е  л и т е р а т о р ы , а кте р ы , 
р е ж и с с е р ы .
Н е д а в н о  мы  у з н а л и  В ы с о ц к о го  — 
п р о з а и к а  и д р а м а т у р га .
В к и н е м а т о г р а ф е  е м у  с т а р а л и с ь  

п о м о га т ь , но , д у м а ю , д а р  В ы с о ц к о го  
т р е б о в а л  б о л ь ш е го  к  н е м у  в н и м а ­
ния .
Д р у г  В ы с о ц к о го  б о л га р с к и й  и с к у с ­
с т в о в е д  Л ю б е н  Г е о р г и е в  в с в о е й  
к н и ге  н а п и с а л  т а к и е  с л о в а : "С е й ч а с  
С е р ге й  Е се н и н  и В л а д и м и р  В ы с о ц ­
ки й  л е ж а т  н е д а л е к о  д р у г  о т  д р у га  на 
В а га н ь к о в с к о м  к л а д б и щ е  в М о с к в е . 
Э та  б л и з о с т ь  н а в о д и т  н а с  на  о п р е ­
д е л е н н ы е  с о п о с т а в л е н и я .. .  Т а к  ж е , 
ка к  и В а с и л и й  Ш у к ш и н , ко т о р ы й  т о ­
ж е  бы л с р а ж е н  и н ф а р кт о м  в н а ч а л е  
п я т о го  д е с я т и л е т и я , В л а д и м и р  В ы ­
с о ц к и й  я в л я е тс я  ф е н о м е н о м , к о т о ­
ры й  д о л го  б у д е т  о з а д а ч и в а т ь  и с с л е ­
д о в а т е л е й  с о ц и а л ь н о -э с т е т и ч е с к о й  
и нф р а с т р у к т у р ы  н а ш е го  с о в р е м е н н о ­
го  б ы т а ” .
Не х о ч у  д е л а ть  с о п о с т а в л е н и я , и з ­
м е р я т ь  м а с ш та б ы  т а л а н то в . Н о  в з а ­
и м о с в я з ь  з д е с ь , ко н е ч н о , и м е е т с я . 
В ы с о ц к и й  у м е р  "н е  д о ж и в ” , "н е  д о ­
п е в ” . В р а с ц в е т е  с и л  и у н и к а л ь н о го  
д а р о в а н и я .

Владимир БАСКАКОВ
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