
КИНО КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ДИЛЛИНДЖЕР МЕРТВ. ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДИЛЛИНДЖЕР!

...А м ери к а  три дц аты х  бы­
л а  как  всегда все той ж е th e  
b e a u tifu l A m erica. Она слу­
ш ала дж аз, стояла в очере­
дях на бирж е труда, тан це­
вала ту-степ. А м ерика бут­
легерствовала, грабила, н о­
с и л а  э к с т р а в а г а н т н ы е  
м аленькие ш ляпки и, конеч­
но же... см отрела кино!

22 июля 1934 года о половине девятого за­
кончился вечерний сеанс в кинотеатре «Бай­
ограф» на Линкольн-авеню в Чикаю. Было 
еще светло, когда вышли первые посетители. 
Под руку с двумя женшина ми в толпе появил­
ся незаметный человек в соломенной шляпе и 
сигаретой в зубах. Внезапно тишину летнего 
вечера пронзил полицейский свисток. Чело­
век метнулся в сторону и в мгновение ока у 
него в руке оказался пистолет. Но времени, 
для того чтобы выстрелить, уже нс было. Его 
хватило лишь на то, чтобы выпрямиться и 
свалиться наземь, подкошенным револьвер­
ными выстрелами. А через несколько минут 
агенты Ф БР уже докладывали по телефону 
своему шефу Гуверу, что с «государственным

преступником номер I» покончено.
Увы, служба безопасности, как всегда и 

везде, себя переоценила...

Джон Диллинджер. За этим именем сто­
яли десятки погубленных человеческих жиз­
ней, сенсационных ограблений и не менее 
дерзких побегов из мест заключения. Двое 
фебеэровцев, руководивших в тот день безжа­
лостным финалом этого «боевика» поистине 
чувствовали себя героями. Но они нe учли 
«законов жанра». Почти в тот же момент, как 
бездыханное тело гангстера, изрешеченное 
пулями, оказалось на залитом кровью троту­
аре. Джон Диллинджер начал свою вторую 
жизнь — жизнь, растиражированную в сот­
нях фотографий, десятках детективов и уве­
ковеченную в многочисленных киноверсиях. 
Он ожил так же, как и подстреленные пооди­
ночке члены его банды или как отколовшиеся 
от нее Бонни Пастор и Клайд Бэрроу, закон­
чившие жизнь под пулями джи-менов И вот 
что интересно: Диллинджер и его окружение 
увлекали режиссеров самых разных художе­
ственных пристрастий: серьезных исследова­
телей социальных процессов эпохи «великого 
кризиса» и падких на легкий коммерческий 
успех создателей «боевиков», любителей 
слезливой мелодрамы и чувствующих дейст­
вительный нерв и глубину человеческих стра­
стей. Их вела интуиция. Но никто, ни 
вдумчивый Артур Пенн, ни жесткий Джон 
Милдиус, им десяток малозаметных ремес­
ленников не определил, в чем же состоит сек­
рет магнетизма истории Диллинлжера. 
Впрочем, здесь, как и в науке, госпожа Удача, 
обходящая стороной настойчивых искателей.

осенила счастливчика, лишь мимоходом при­
коснувшегося к загадке.

...Итальянского режиссера Марко Ферре­
ри меньше всего увлекала фигура знаменито­
го гангстера. Погони, выстрелы, 
приключения — все это было не для него. 
Фсррсри задумал несколько холодноватую, 
изысканную, сложно выстроенную картину о 
среднем буржуа — пустоте бытия, некомму­
никабельности , доводящих обычного челове­
ка до преступления. Лишь тоненькая ниточка 
ассоциаций связывала эстетское повествова­
ние, виртуозно разыгранное «трио» — Мише­
лем Пикколи, Анитой Палленберг и Анни 
Жирардо — с историей Диллинджера. Мучи­
мый навязчивой мыслью об убийстве жены 
Глауко (Пикколи) находит пистолет, завер­
нутый в полу истлевший газетный лист. «Дил­
линджер мертв» — гласит заголовок газеты. 
Его и вынесет Ф еррери в название своего 
фильма 1968 года. Вынесет, чтобы доказать 
обратное. Д а, Диллинджер мертв, но живы 
все инстинкты, все механизмы подсознатель­
ного, управляющие человеком на пути к пре­
ступлению. Но даже не это существенно 
важно. Рассудочный Ферре ри как бы «при­
вил» своей картине «вирус Диллинджера». 
то есть ввел в нее все элементы, которые, как 
магнит, притягивают к судьбе гангстера чита­
телей и зрителей. «Это смерть, секс и игра», 
— лаконично сказал Фе ррери в одном из ин­
тервью.

Итак, смерть. Смерть отталкивающая, но

и влекущая человека. Собирающая десятки 
зевак на улице и миллионы у теле- и киноэк­
ранов. Вызывающая ужас, любопытство, со­
блазн и одно из величайших человеческих 
чувств — сострадание. Не успела закончить­
ся «охота без милосердия» на банду, не успели

закрыться двери выставки, где чванливое 
ФБР представило превращенный пулемета­
ми и месиво автомобиль Бонни и Клайда, как 
социологи и психолог  забили тревогу, по­
няв, какую чудовищную ошибку совершили 
руководители операции, не предав преступ-
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ников законному суду. Простой люд, еще вче­
ра трепетавший при имени Диллинджера, се­
годня готов был чуть ли не всплакнуть над его 
могилой. На похороны в родном городе собра­
лось более 30 000 человек. И каким бы ни 
представал впоследствии Диллинджер на эк­
ране — романтизированным разбойником 
или наоборот, человеком-зверем, обстоятель­
ства его гибели никогда не могли заставить 
публику воспринимать ее как акт справедли­
вою возмездия. Точно также с комком в горле 
следили зрители за концом истекающих 
кровью Бонни и Клайда (тех самых, на счету 
которых было более дюжины убийств!) или за 
расстрелом безоружного бандита в аналогич­
ном гангстерском фильме «Банда Гриссо­
мов».

Американец Джон Милдиус. как никто 
другой, беспощадно обрисовал образ Дил­
линджера в своей ленте, где имитация доку­
ментальности усиливала впечатление и без 
того устрашающе кровавых сцен. Но именно 
он сделал вторым героем человека, о котором 
мир давно забыл, — Мелвиса Первиса, агента 
Ф БР, застрелившего гангстера. От его имени 
и ведется рассказ в фильме «Диллинджер» 
(1972). Но точка в нем ставится не роковыми 
выстрелами 22 июля 1934 года. Ибо был еще 
один выстрел. Прозвучавший более тридцати 
лет спустя. Завершающие титры сухо сооб­
щают, что в 1961 году Мелвис Первис застре­
лился из того самого револьвера, из которого 
им был убит когда-то Диллинджер. Смерть 
отомстила за себя смертью...

Таких заботливо приготовленных для бу­
дущих эк р анизаторов моментов, в 
«Dilli n ger-Story» немало. Неожиданные по­
вороты. коварные сюрпризы, неправдоподоб­
но фарсовые ситуации. Но сам мэтр 
гангстеризма, должно быть, сказал бы, что 
безо всего этого жизнь - скучное дерьмо, а 
Америка., всего лишь Америка, которая слу­
шает джаз, стоит в очередях на бирже труда и 
ходит в киношки. Нс только озноб «долларо­
вой лихорадки» бил этих людей, но их сжигал 
жар азарта взрослых жестоких игр. Еще не­
давно незаметные граждане Диллинджер, 
иди те же Бонни и Клайд, (о чем так точно 
рассказал Артур Пенн), еще влачившие буд­
ничное существование, становились героями 
событий, представавших в их горячечном со­
знании особенно яркими. Колесо их судеб на­
чинало вращаться с немыслимой быстротой, 
увлекая за собой и одновременно ослепляя. 
Но взрослый мир не Придумал новых игр. и по 
сути, это были все те же детские «догони — 
поймай», «прятки» и «жмурки». Разве что 
риск посверкивал в них лезвием ножа. Да на 
кон вместо двенадцати палочек были постав­
лены человеческие жизни.

Одной из таких рискованных игр, затеян­
ных Диллинджером, было изменение им 
своей внешности. Первым в истории мировой 
криминалистики он решился, прячась от пра­
восудия, и в серию пластических операций. 
Диллинджер был в восторге от возможности 
сыграть с полицией очередную злую шутку. 
Но чуть было не поплатился сам. Гроза кон­

тинента оказался тяжелым аллергиком и впал 
в кому от эфирного наркоза. Лишь через не­
сколько часов его удалось вернуть к жизни. 
Последующие мучительные операции если 
уже лишь под местной анестезией: сперва 
укоротили скулы, расширили нос и подборо­
док. А затем срезали кожу с кончиков паль­
цев, чтобы изменить рисунок папиллярных 
линий — отпечатков пальцев. И когда босс 
отрастал бородку и перекрасил волосы, он 
стал почти неузнаваем.

Конечно, кинематограф не прошел мимо 
этого трюка, неоднократно обыгрывая его, 
например, в «Истребителе» (1945) или в
«Женщине в красном» (1983).

Героиня последней ленты — молоденькая 
девушка Полли Гамильтон. За ее плечами то­
скливое девичество иа ферме, унизительная 
работа на фабрике, наконец, проституция. И 
вдруг, по всем законам американского филь­
ма. Полли встречает своего «принца» — бога­
того, нежного и великодушного. Далее 
события убыстряют бег. словно запущенная 
на другую скорость кинолента. И вот уже По­
л ли Гамильтон под руку с возлюбленным ока­
зывается... возле кинотеатра «Байограф». 
Лишь спустя несколько минут, оглушенная 
выстрелами, криками, щелчками фотоаппа­
ратов, обезумевшая от вида крови, Полли уз­
нает, что ее избранник, не кто иной, как 
«государственный преступник номер I».

Вообще страсти клубятся вокруг судьбы 
Диллинджера как вихревые потоки в самуме. 
Запах крови смешивается тут с пряным запа­
хом плоти. И невзрачная Полли — всего лишь 
поднятая этой бурей песчинка. Фильм, фор­
мально рассказывающий ее судьбу, на самом 
деле посвящен другой. Это она скрывается за 
интригующим определением «Женщина в 
красном». Имя ее Анна Сейдж. Страстная, 
ревнивая румынка, которая сделала то, что в 
течение многих лет не удавалось сделать всей 
полиции Америки. Она погубила Джона 
Диллинджер. Долгие годы Сейдж была его 
любовницей, отказалась ради него от выгод­
ного брака, прощала бесконечные измены, 
рискуя головой, прятала его у себя в пансионе 
по время облав. Но Полли Гамильтон — Это 
было уже слишком... Сейдж хладнокровно 
донесла и указала полиции, когда они с Дил­
линджером и Гамильтон появятся у кинотеат­
ра. Опознавательным знаком должно было 
служить платье ее любимого красного цвета. 
Когда все было окончено, Сейдж, слегка по­
бледневшая, но не дрогнувшая, склонилась 
над распростертым телом, чтобы удостове­
риться: Диллинджер мертв...

Когда-то Лион Фейхтвангер устами своего 
героя сформулировал закон популярности, 
приходящийся одинаково «впору» и литера­
туре , и кинематографу: «История должна 
быть занимательной, чтобы увлечь обезьян, 
из которых состоит одна патовина читателей; 
но в го же время она должна быть трогатель­
ной. чтобы смягчить сердца тигров, из кото­
рых состоит их вторая половина».

В отличие от менее прилежных учеников 
жизнь порой создает великие сценарии, пол­
ностью соответствующие этому правилу.
« Dillinger-Story» — пример тому.

Е.МОСИНА
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Амни Жирардо.

• Мишель Пикколи 
в фильме 

Марко Фсррсри 
“Дкллинджср мертв".

• Фэй Данауэй и 
Уоррен Битти и 

фильме 
Артура Пенна 

"Бонни и Клайд"
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