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«духовной
жаждою том им ...»

Тарковский сегодня для 
нашего кино — и легенда, 

и насущная необходимость. 
Он реальное мерило 

совестливости, 
стойкости, верности 

призванию. 
Его посмертное 

возвращение к нам — 
не только восстановление 

справедливости, 
оно больше: оно есть 

восстановление 
непреложных критериев 

искусства. 
В апреле этого года 

С К  СССР и Общество 
по изучению 

творческого наследия 
А. А. Тарковского провели 

первые Международные 
чтения,

посвященные его жизни 
и творчеству.

Фильм « С та л ке р » —  последн яя  ра­
б ота А н д рея  Т а р ко вско го  на роди­
н е  —  бы л закон чен  им в 1979 году. 
О ставало сь  сем ь л е т  ж изни и д ва  
ф ильм а: «Ностальгия» и «Ж е р тво ­
принош ение».

Т а р ко вско го  на  чуж б ине  сним а­
л и  много, очень  м ного —  кин о  и те ­
левидение  разны х стр а н  едва  ли не 
п ре след овал и е го  по пятам. Л енин­
град ец  А л е кса н д р  С о кур о в  сразу 
ж е  после кончины  того, к то  для  
него бы л больш е, чем  просто учи­
те ле м , см онтировал с во ю  «М о ско в­
с кую  э л е ги ю », это т  д о кум ентал ь ­
ны й реквием  по  М астеру.

Тому, к то  знал  Т а р ко вско го  л и ч ­
но , б олью  и душ е вной отр а д о й  о т ­
зы ваю тся  та кие  экран ны е встречи 
после р азлуки  навсегда. Т е ж е , 
ком у Т а р ко вско го  знать  не бы ло 
дано , всм атр иваю тся  сегодня в его 
удивительн ое  л и ц о  —  стр а д а л ьче ­
ско е  и вл астное , с этим  во т взгл я ­
д о м , в  котором  и «хищ ны й глазо­
мер про стого  с то л я р а », и мерцание 
та инственн ой творческой  воли, 
с этими его  резкими, как  бы проре­
занными резцом морщ инами —  
всм атр иваю тся  в него, как  в некий 
обобщ енны й образ Х уд ож ника. 
О б о ж ж енного  временем, стр а д а н и­
ем , стр астью .

Т а р ко вски й  сегод ня  д л я  наш его 
к и н о  —  и легенд а, и насущ ная не­
обходим ость. О н реа льное м ерило 
совестл ивости , сто йко сти , верно­
сти  призванию . Его посм ертное 
возвращ ение к  нам —  не то лько  
во сстановл ение  спра ведливости , 
оно больш е: о н о  есть  во сста н о вл е ­
ние неп релож ны х критериев искус­
ства.

Т ар ковски й  сегод ня  с теми 
и та м , где  кинем атограф  —  судьба, 
а не  способ д об ы вания  благ, не 
пре стиж но е  и дохо д н о е  занятие. 
С егодня  п р о д о л ж а те л ь  Т а р ко вско ­
го не т о т , к то  пы та ется  им итиро­

ва ть  его  неповторим ую  худ о ж е ­
стве н н ую  систем у —  та ких  нем а­
л о , —  но  т о т , к то  обре чен  б ы ть  са ­
мим собой и не м о ж е т иначе, чего  
бы э то  ни сто ило . Т ар ковский  на 
своем  примере учит, ч то  есть  
в  искусстве  категориче ский  им пе­
ратив  твор ч е с тв а , по сам ой своей 
природе не  способного  приспоса­
б л ива ться , пресмы каться, у го ­
ж д ать. «Поле» влияния  Т а р ко вско ­
го  сегод ня  есть пре ж д е всего 
«поле» нравственное .

И так, д ва  ф ильма, по ста вл е н ­
ны е на чуж бине : один в  Италии, 
д ругой в  Ш веции. Тар ковском у не 
на д о  бы ло прилагать  усилий —  
к нему навстречу  тянул ись  то ва р и ­
щ еские руки продю серов, сценари­
с то в , операторов, актеров. К нему 
приш ел постоянны й опе ратор  И нг­
мара Бергм ана С вен  Н ю к в и с т, со ­
автором  сценария «Н остальгии» 
ста л  Тонино Гуэрра, д в а ж д ы  смог 
с ним рабо тать  крупны й ш ведский 
а к те р  Э рл анд  Йосеф сон. Но бы ли 
и потери: не бы ло у ж е  на свете 
лю бим ого артиста  Т ар ковского  
А н атол ия  С олоницы на, и роль, 
предназначенная ем у, д остал ась  
О ле гу  Янковском у...

С егодня  эти  ф ильм ы  перестали 
бы ть  труднодоступны м и, приш ли 
в прокат. Т а к  д а в а йте  ж е  будем  их 
достойн ы , возьмем на себя тр уд  
внимания, доверия, стр ем ления по­
нять  эти  обращ енны е к нам —  да. 
да, пре ж д е все го  к нам —  п о сл е д ­
ние послания наш его со о те че стве н ­
ника и соврем енника , которого  уж е  
назы ваю т великим .

Андрей Т ар ковски й  из те х ху ­
д о ж н и ко в . о  которы х говорят, что  
они в сю  ж изн ь  пиш ут е д и н ую  книгу 
или сним аю т едины й ф ильм . Э то 
сво йство  личности , дара, способа 
говорить  о  ж изн и  и о себе.

Ф ильмы Т а р ко вско го  —  о т  сам о­
го пе р во го , «И ванова д етства » .

и д о  прощ ального  «Ж е р тво п р и н о ­
ш ен ия» —  э то  ш аги по  е д и нож д ы  
избранной д оро ге  во прош аний о ч е ­
лове ке . П о исков истин ы . П о исков 
путей к сохра нению  то го , чем у не­
ко гд а  бы ло д а н о  имя « д уш е».

...Трагическая  поэм а о  вы ж ж е н ­
ной войной д е тско й  д уш е Ивана. 
Крестны й путь душ и иконописца 
Андрея Рублева —  через уж ас, о т ­
чаяние, нем оту к бессм ертному 
с ве ту  «Т ро иц ы ». Ф а нтастическое  
повествован ие  о  «блудны х сы н о ­
вья х» Зем ли, проходящ их тя ж е л е й ­
ш ие исп ы тания та инственн ы м  Разу­
мом од уш евленно й планеты  С о л я ­
рис, о возвращ ении Криса, колено­
п ре клон енно  приникаю щ его к  р у­
кам о тц а  на пороге  род н о го  дома. 
Панорама б ескон ечн ости  о тр а ж е ­
ний ч е л о ве че ско го  « я» в зерка ле  
пам яти, совести , вины. Горький ре­
пор та ж  о б есплод ны х и отчаянны х 
усилиях С та л ке р а  спасти, вернуть 
к ж изн и  иссохш ие д уш и его  ве до­
мых.

Н а конец  здесь, в  «Н остальгии» 
и «Ж ертво п р ин о ш е н и и», —  м учи­
тельны е. доход ящ ие д о  см ертной 
черты , д о  безум ия борения с  д у ­
ш евным ом ертвением , страхом , по­
те р е й  ве ры  в  ж изнь, в будущ ее —  
не то л ь ко  твое, личное , но и всеоб­
щ е е , все человеческое . Д онести 
све чу  или под ж е чь  свой дом  —  вот 
коне чна я  цель главны х героев по­
следних ф ильм ов А н д рея  Т а р к о в ­
ского. П р отиворе чие? С пор?  А н ти ­
те за?  Подумаем вместе.

«У меня п р и с тр а с ти е  —  рассм а­
тр ива ть  героев о м омент их кризи-

с а , душ е вн о го  перелома. Н о в итоге  
ви д еть  ч е л о ве ка  побед ивш его или 
по крайней мере неслом ленного . 
Н есм отря на кр и зис» , —  та к  го в о ­
рил  Т а р ко вски й  сразу  после сво е го  
«С талкера» .

Потом  бы л отъезд , и во т они. 
герои «Н остальгии» и « Ж е р тво п р и­
нош ения», из ко то р ы х  од и н  ум ира­
е т , а  второго  уво зят  в психиатриче­
с к у ю  кл ин и ку . К а кие  ж е  они побе­
д и те л и?

Н о ф ина л  «Н о ста л ьгии» —  это  
возвращ ение его. те з к и  реж иссера, 
р усско го  писател я  А н д р е я  к себе 
дом ой. К  это м у холм исто м у куску 
Родины , где звуч и т  тихая  песня, 
где  неслы ш но п ад а ет ле гки й  снег, 
где  совсем  рядом  они —  мать. сын. 
ж енщ ина.

Но ф ина л  « Ж ер тво прин ош е­
ния» —  э то  м альчик, которы й с та ­
нет пол и ва ть  сухое  д ере во, и оно 
непрем енно о ж и ве т, это  посвящ е­
ние-завещ ание «сы ну моему А н ­
дрю ш е».

Ф ильмы Т а р ко вско го  все гд а  за ­
ве рш аю тся  а кко р д о м  не ко й  гарм о­
нии. нотой н ад е ж д ы , п р о све тл е н ­
ным возвращ ением  к  тому, ч то  к а ­
ж е тся  утр аче нны м  навсегда.

«Н остальгия» и «Ж е р тво п р и н о ­
ш ен ие» вписаны  в  соврем енность, 
в р еа льность  д руго го , за наш ими 
границам и нахо дящ е гося  мира —  
та ко го  у Т а р ко вско го  ещ е не бы ло, 
потом у ч то  «С олярис» и «С талкер» 
разворачивал ись  на усл овн ой п о ч ­
ве ф а н та стики , а  все  о стал ьны е 
его  ф ильм ы  не п о ки д а л и  род н ую
зем лю .
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« Н о ста л ьгия » и «Ж е р тво п р и н о ­
ш е н ие» —  это  И тал ия  и какой -то  
о стр о во к  на С еверном  море. Э то 
соврем е нная  Е вропа  со  стары ми 
кам ням и ее  кул ьтур ы , с  ее  ком ф о р­
том. с  нап ряж ен ны м  тонусом  ее 
ид ейны х и п о л и ти че ски х  борений. 
С  ее ч ел овеко м , надорванны м  б е з­
верием и уж асом  пер ед  атомным 
Апокалипсисом . «У ю та  нет. П окоя  
нет» , а е сть  о б на ж е нность  нервов, 
у с та ло сть  о т  сам ого себя, о д и н о че ­
ство. скреж ещ ущ ая  с л о ж н о сть  к о н ­
та к то в  с другими.

Н о стальгия  А н д рея  —  это  нечто  
больш ее, н е ж е л и  просто то ска  по 
родине К сл о ву  сказать, это т ч е л о ­
ве к  не изгой, не  эм игрант, он 
зд есь  в  тво р ч е ско й  ко м анд иров­
к е , ид е т по сл е д у  неко гд а  ж ивш его  
ту т  кр еп остного  м узы ка нта С о сн о в­
ско го . О н  м о ж е т вернуться, как  
то лько  захочет, и нам ерен ве р ­
нуться.

Н о стр ад аю щ ий герой О ле га  Я н­
к о в с к о го  весь о д ер ж им  те м , что  
п о эт назвал  «усильем  во скресе­
нья» —  во т  почем у он с та ко й  со ­
сре д о то че н н о й  н а сто йчи во стью  с о ­
ве рш ает снова  и снова  сво й с тр а н ­
ны й р и туа л  —  несе т све чу  о т  края 
д о  кр а я  спущ е нного  бассейна. Он 
на третий, а, м о ж е т бы ть, на ч е т ­
верты й раз д о н е се т ее  не п о тух ­
ш ей —  и сн и кн е т, захлебне тся  п о ­
след ним  вздохом . Н о д о н е се т, не 
д а с т  све че  пога снуть . Д ойдет до 
конца, но  ве рнется  к сво ем у на ча ­
л у , имя котором у —  Родина, д е т ­
с тв о , мать.

А лекса нд р , герой «Ж е р тво п р и ­
нош е н ия », то ж е  осущ е стви т свой 
ритуал  —  споко йно , несуе тно  под­
го то ви т к под ж о гу  красивы й боль­
ш ой д о м , о тд а с т  е го  к а к  ж ертву, 
ко то р а я  д о л ж н а  сп а сти  о т атом но­
го  пож ар а мир. О н безум ен? И д а , 
и нет. потом у ч то  в поступке  
этом  —  п ре од оление  истерзавш его 
е го  уж аса , приносящ ее о св о б о ж д е ­
ние. О н уйд ет, о ста ви в  сы на, к о т о ­
ры й вд руг и теперь п ре од олеет 
с во ю  немоту, с к а ж е т  «вначале 
б ы л о  сл ово »  и буд ет пол и ва ть  то 
сам ое сухое  д ере во, котором у 
д о л ж н о  зазеленеть.

М ного ска за н о  и написано о на­
ч а л а х ве чны х сти хий  в  тво р че стве  
Т а р к о в с к о го  —  это  зем ля, вода, 
огонь. О гонь  —  в  этих последних 
ф ильм ах он  появится  тр иж д ы : 
огон ь  свечи, о гон ь  горящ его дома, 
огонь, охвативш ий ч е л о ве ка , из­
бравш его сам осож ж ение.

А н дрей в  «Н остальгии» все не­
сет и н е се т с во ю  све чу  —  а в это  
время, д а л е к о  о тсю д а , на площ ади, 
у под н о ж ья  д ревней конной ста туи  
ка ко го -то  рим ского  императора, 
ста р ы й  Д ом енико, п ро кричав  не­
больш ой равнодуш н ой то л п е  сво и 
п р е д упреж д ен ия-пр орочества , при­
зы в к е д и н е н и ю  (за кадром  звучит 
ф ина л  Д евятой  сим ф онии Б е тхо ве ­
на. м огучий хор «О бним итесь, м ил­
лионы !»). об л и ва е т себя из ка н и ­
стр ы  бензином  и вспы хивает, к а к  
ф а ке л . Ж е р твоп рино ш ени е?  —  
и зд есь  оно.

До то го  Д ом енико сем ь л е т  не 
вы ход ил  из дом а и не  вы пуска л  
с во ю  сем ью  —  е го  сво д ил  с  ума 
стр ах  пе р е д  грядущ ей гибелью  
мира. С е м ью  освоб од или и уве з­
л и  —  Д ом енико о ста л ся  один 
в этом  стр анном  полузатопленно м  
дом е. Э то  он  первы м  все пы та лся  
и п ы та лся  про нести с во ю  горящ ую  
све чу  ч е р е з  во д у бассейна, веря, 
ч то  она не пога снет и пообещ ает 
неко е чудо , но  она гасла. И он 
уста л . И е го  на зва л и  сум асш едш им  
эти  купальщ ики , к а ки е -то  ста ры е 
б ога ты е синьоры , надею щ иеся, что  
купан ие  в  свящ енной во де  п ри не­
с е т  им ве чн ую  ж изн ь. О н посвятил  
Андрея в  с во ю  веру, причастил  его  
к  ней хлебом  и вином, чтоб ы  сам о­
му у й ти  в  плам я.

А л е кса н д р  из « Ж ер тво прин ош е­
ния» в стр е ч а е т пра здник д н я  сво е ­

го  ро ж д е н ия  в каж ущ ем ся бла го п о ­
лучии. среди близких и друзей, р я ­
дом  с поздним  и та ким  во злю б л е н ­
ным сыном. Но наступает миг. к о ­
гда сю д а, на тихий остров, в б л а го ­
получны й на первы й взгл я д  дом. 
д оно сится  эхо  не ко й  огром ной о б ­
щей беды : гул  сам олетов, м ертвое 
м олчание в те ле ф он е, стр анны е 
сообщ ения по  радио, которое  вн е­
запн о п ер естает работать. Н е уж е ­
ли све рш илось  то. что  годами томи­
л о  ож ид анием ? Н е уж е ли приш ел 
он, ко н е ц  всему?

У т р о  —  о ж и ва е т телеф он, о б ы ­
денн о  борм очет радио —  приносит 
успоко ение  всем, но не А л е кса н д ­
ру. О н п ер еж ил  стр анную  ночь, 
п о л ную  м ук: в мире сонны х ви д е ­
ний он. к а к  уста лы й ребенок, на ­
ш ел поко й рядом с  ю ной к о л д у ­
ньей, в к о то р ую  об ра тил ась  е го  ти ­
хая  сл уж а н ка  М ария. Н о этим  ж е 
утром  А л е кса н д р  приним ает ре­
ш ение.

С транн ы е л ю д и, стр анны е п о ­
с туп ки ?  Д а, но всякий  раз за 
ними —  нестерпим ая м ука о т  п р и ­
ч астно сти  к бедам  все го  наш его 
мира, ж елание  хоть  ч то -то  в нем 
и в  себе  изменить, пре од олев о т ­
чуж д е н и е  о т  сам ого себя.

Г о во р я т, ч то  последн ий ф ильм 
Андрея Т а р ко вско го  несет на себе 
печать  уход а  худ о ж н и ка  в ка кую -то  
ин ую  сторону, ч то  здесь на него 
вл а стн о  по вл ия ло  тв о р ч е ств о  Инг­
мара Бергм ана —  недаром , к а к  уж е  
говорилось, зд есь  с  Т ар ковским  ра­
ботали исп ы танны е сотруд ники  
ш ве д ско го  реж иссера.

Ч то ж , правда в  том есть. И стин­
ное прощ ание М астера с родиной, 
с  ж изн ью  —  в  «Н остальгии», 
а здесь, в «Ж е р тво п р ин о ш е н и и», он 
еще. по сл о ву  Пуш кина, пре дла гает 
ж и ть  на д руго й  земле, с чуж им и 
д л я  него  лю дьм и, п р е од олева ть  но­
с та льгию  —  н е т , не  та кую , как  
у его  героя, а п ро стую  и ве чную  на 
все врем ена то ску  по  утраченной 
навеки, к а к  ему дум алось, родине. 
Н о ж и ть  зд есь  и ста вить  ф ильм ы  
о  времени и о себе.

А в то р ско е  присутствие  Т а р ко в ­
с к о го  в  «Ж ертво п р ин о ш е н и и» не­
явств е н н о , закры то , но  оно проры ­
вается  в  истории обре тения  дом а 
(известно, ч то  сво й лю бим ы й д е р е ­
вянны й дом п о д  Р язанью  Т а р ко в ­
ский  наш ел в  то чно сти  та к ж е , как 
уви д е л  на о стр о ве  ж ел а н н о е  м есто 
д л я  ж изн и  А л екса нд ра), о н о  в н а ­
чальны х и коне чны х кадра х, где  
сухое д е р е во  и о н , сын.

Т ар ковски й  зака н чи ва л  сво й по­
следний ф ильм  у ж е  см ертельно 
больны м  —  не знаем, уви д е л  ли он 
премьеру. Говорят, ч то  в  посл ед ­
ние м есяцы  ж изн и  он  собирался  на­
чать  рабо ту  над  «Гоф м анианой» по 
старом у сценарию , написанному им 
ещ е дом а, и у ж е  д ум ал  н а д  своим 
«Гамлетом»...

М ы  ж ил и без Т а р ко вско го  те  ч е ­
ты ре года, ко то р ы е  он п ро вел  за 
границей (он уехал  в марте 1982-го), 
а  д о  это го  нам все время мешали 
встречаться  с е го  ф ильмами. Мы 
иска ли  этих встреч , ло ви л и  слух 
о  том. ч то  гд е -то  к то -то  буд ет см о­
треть  « З ерка ло» , проры вались 
туд а, мы радо вались, ко гд а  в ки н о ­
те атре  п овторн ого  ф ильм а у Н и кит­
ских во рот ещ е при его  жизни 
«там» начали по ка зы ва ть  то  «А нд­
рея Р уб л е ва », то  «С олярис» , то 
« С та л ке р а ».

«Как мы счастл ивы , соврем ен­
ники . ч то  он  ум ер в  своей по сте ­
л и » , —  пел А л е кса н д р  Галич, пусть 
не  о  Т ар ковском , а о  Пастернаке. 
И х  —  Га лича  и Т а р ко вско го  —  мо­
ги лы  на одном  и том  ж е  русском  
кладбищ е во зле  Париж а.

С егодня о н и  —  П астернак. Га­
лич. Т а р к о в с к и й  —  вернулись 
к  нам.

Гаснет све т. См отрим  «Н осталь­
гию ». См отрим  «Ж ертвоп рино ш е-ние».
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ИГРА,
в которую может вступить 

каждый читатель журнала «Советский экран»
О существовании рейтингов знают в основном спортивные болельщики. Каждый 
известный теннисист или шахматист занимает в них определенную строку. Чем 
чаще и лучше выступает спортсмен, тем выше его шансы занять самое почет­
ное — первое — место в списке.

Прямые аналогии между спортом и искусством, естественно, невозможны. 
Ведь спортсмен зарабатывает четко определенные правилами «очки». А игру 
актера каждый оценивает по-разному: сколько зрителей — столько и судей... Но 
существует один объективный критерий и у актеров, где как раз возможен свой 
рейтинг. Это популярность!

ИНТЕРЕСНАЯ НОВОСТЬ. Вопреки повсеместно установленному правилу -Фо­
тографии актеров не высылаются» мы готовы выполнять ваши заявки. Разуме­
ется. за плату и при условии: вы вступаете в массовую кинообразовательную 
игру «Рейтинг».

ВАША ЗАЯВКА. В письме указывайте имя и фамилию актера, портрет которо­
го оы хотите получить. Ваша заявка учитывается как один «голос» в пользу его 
популярности. Сумма «голосов», поданных за вашего любимого актера, опреде­
лит место, которое он займет о рейтинге популярности.

ВЫ ВСТУПАЕТЕ В ИГРУ. А кто займет в этом списке первую строку? Кто — 
вторую? Третью? Сколько вообще будет названо популярных актсров‘> На все 
вопросы ответят ваши письма. В конце года мы подсчитаем и опубликуем 
результаты (а промежуточные итоги будем сообщать в журнале каждый месяц). 
А вот правильно определить рейтинг года— ваша задача как участника игры. 
Чтобы правильно определить рейтинг, вам предстоит мобилизовать свой зри­
тельский опыт, проявить качества психолога и социолога. Нужно вспомнить 
мнения друзей и знакомых, высказанные о последних фильмах, полистать 
прессу, мысленно «просмотреть» кинокартины с заметными актерскими работа­
ми — словом, решить увлекательную интеллектуальную задачу.

В ИГРЕ ПОБЕЖДАЮТ И БУДУТ НАГРАЖДЕНЫ ПРИЗАМИ актер, получивший по 
вашим заявкам большинство голосов, и читатель — участник игры, приславший 
список популярности акторов, наиболее близкий к результатам «голосования».

Кроме заказанного портрета, вы получите информационное приложение — 
лаконичный, но насыщенный разнообразными сведениями рассказ об актере.

УТОЧНЕНИЕ. Рейтинг популярности составляется по современным совет­
ским актерам. При подведении результатов игры в конце года будут учитывать­
ся «голоса», поданные именно за них.

ЖДЕМ ВАШИХ ПИСЕМ. Участие в игре (оплата информационного приложения 
и одной фотографии) стоит 1 рубль 50 копеек. Эти деньги нужно послать 
почтовым переводом по адресу:

127543. г. Москва, абонементный ящ ик N9 16, «Игра»
В письмо (по тому же адресу) следует вложить:
1. Ваш у заявку с  рейтинг-списком
2. Почтовую  квитанцию  о переводе денег
3. Почтовый конверт (с маркой) с  вашим адресом  на ваше имя
Как правильно оформить заявку (пример):

«L-
/ т ■ ^  V’* " '* * , А  /о * .* * , ?  ™  '

*  *I
. . .

Ж Е Л А Е М  У С П Е Х А !
ОТ РЕДАКЦИИ: Авторские права на кинообразовательную программу ..Рейтинг-, принадле­
жат творческому кооперативному объединению «Игра» Кинематографического фонда СССР.

Андрей Тарковский 
и Эрланд Иосефсон 

на съемочной площ адке

Андрей Тарковский. 
Олег Янковский  

и Домициана Дж ордано 
на съемках  «Ностальгии»
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