
ЕВРОПЕЙСКИЕ ВИДЕОСЕЗОНЫ

АНГЛИЯ

КЕН РАССЕЛ -  ЭНЦИКЛОПЕДИСТ И МАСТЕР 
ЭПАТАЖА, УНИКАЛЬНЫЙ ХУДОЖНИК И 

ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ. 
ПРОРОК ИЛИ ЧЕРТ ИЗ ТИХОГО ОМУТА 

ДОБРОЙ СТАРОЙ АНГЛИИ, ОБИТЕЛИ 
ТРАДИЦИЙ И БЛАГОПРИСТОЙНОСТИ.

Ну это, конечно, ради красного 
словца — про черта и про омут. Но 
вес же: разве добрая старая Англия 
нс казалась нам всегда чем-то вроде 
земли обетованной, где в избытке 
то, чего так не хватает нам самим — 
вежливой доброжелательности, 
сдержанности, уважения к традици­
ям... Между тем, человеческая при­
рода везде одинакова, и нельзя до 
бесконечности ее сдерживать. Вре­
мя от времени темперамент проры­
вается, и тем сильнее, чем суровее 
он сдерживается. Вспомним, хотя 
бы, болельщиков «Ливерпуля», уст­
роивших поножовщину на стадионе 
«Эйзель». Многие английские писа­
тели размышляли на эту тему — на­
пример, Д.-Г. Лоуренс, к творчеству 
которого дважды обращался Кен 
Рассел, большой мастер по части 
возмущения общественного спокой­
ствия. Да и сам Рассел как режиссер 
появился на сходе волны «рассер­
женных молодых людей» — интел­
лектуалов, дерзко взбунтовавшихся 
против традиционных устоев и в 
жизни, и в искусстве. Расселу ока­
зался неинтересным их горячий со­
циальный пафос. Ему важен сам 
человек, личность, которая в любые 
времена, в любых условиях испыты­
вает давление среды и которая инте­
ресна как раз тем, каким способом 
ей сопротивляться. Картина «Том­
ми», снятая в 1975 г., уже на верши­
не карьеры, стала чем-то вроде 
эпиграфа ко всему творчеству Рас­
села. Это фильм-опера — эмблема 
эпохи молодежных бунтов 60-х го­
дов, который режиссер закончил 
арией заглавного героя «Я свобо­
ден». Свободен-то свободен, внут­
ренне, в помыслах, зато что ни 
поступок — то и расплата, в зависи­
мости от расположения все того же 
общества, которое, захочет — будет 
на руках носить, а захочет — выбро­
сит на свалку. И потому — ну его к 
черту, общество, давайте заглянем 
поглубже в душу, лучше всего — в 
чужую, которая всегда — потемки.

Вот выбор источников вдохнове­
ния Кена Рассела: «Влюбленные 
женщины» Лоуренса — эротиче­
ский роман о  любви вчетвером; «Ра­
дуга» того же Л оуренса с ее 
мотивами не только безудержного 
свободолюбия, но и лесбийской люб­
ви. Или страсть молодого художни­
ка Анри Годье к женщине, 
годящейся ему в матери («Дикий 
мессия»); запретная любовь настоя-
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тельницы французского монастыря 
к священнику («Дьяволы»); история 
создания романа Мэри Шелли 
«Франкенштейн» в доме, где собра­
лись люди, соединенные незакон­
ными любовными узами ("Готика").

Одержимый неукротимым поры­
вом вывернуть наизнанку любой ав­
торитет, переставить местами в с е 
моральные ценности, Рассел с ка­
ким-то сладострастным упоением 
вторгается в святая святых нацио­
нальных культурных сокровищниц 
и ведет себя там с безоглядной бес­
компромиссностью неоварвара. Он 
ставит фильмы о русском компози­
торе Петре Чайковском ("Любители 
музыки") и американском актере 
немого кино Рудольфе Валентино 
так, что патриоты по обе стороны 
океана чувствуют себя оскорблен­
ными. (Французы вспомнят по это­
му поводу кардинала Ришелье в 
«Дьяволах»). Он делает Ференца 
Листа первым рок-музыкантом и от­
дает эту роль Роджеру Долтри из 
группы «Ху». А папу римского в

«Листомании» играет у него Ринго 
Старр.

Только ли ради эпатажа вывора­
чивает Рассел наизнанку души ве­
ликих, добираясь до самых темных и 
потаенных уголков, сталкивает са­
мое, казалось бы, несовместимое — 
творческий порыв и физиологиче­
скую грязь? Конечно, и ради эпата­
жа тоже. Но еще и потому, что его 
влечет масштаб личности, которой 
тесно в рамках скучной нормы, его 
интригует предельное выражение 
самости — вплоть до совпадения ге­
ниальности и безумия.

Излюбленный жанр Рассела — 
биография. Но его не заботит соблю­
дение исторической точности. Ко­
нечно, не потому, что он плохо 
ориентируется в литературе, живо­
писи или музыке, напротив, его 
культурный багаж поражает вооб­
ражение, он энциклопедичен как 
титан Возрождения. Сознательно 
путает даты и факты самые извест­
ные, будто провоцируя умника-зри­
теля уличить его в неточности. Вот, 
например, «Последний танец Сало­
меи»: история постановки запре­
щенной пьесы Оскара Уайльда в 
лондонском борделе силами жриц 
любви и их гостей. Здесь все непра­
вильно — и дата постановки, и арест 
автора пьесы, произошедший не 
там, не тогда и не за то (по фильму 
— за убийство исполнительницы за­
главной роли, по жизни — за оскор­
бление общественной
нравственности). Все это известно 
даже среднему английскому зрите­
лю. И пока он отвлекается на мело­
чи, главное может и не заметить — 
а именного, что отсекновение голо­
вы пророка Иоанна Крестителя в на­
граду за танец обольстительной 
Саломеи на пиру Ирода — парафраз 
на тему судьбы самого Оскара 
Уайльда. Нет пророка в своем отече­
стве...

Не менее решительно разделался 
Рассел и с «Радугой» Лоуренса, этим 
четвертым романом писателя, за­
прещенным цензурой, после чего 
тот покинул родину и уехал умирать 
в Италию. Рассел обрубил все по­
бочные линии, сфокусировав вни­
мание на главной героине — Урсуле 
(Сэмми Дэвис), сделав ее средото­
чием навязчивых идей самого Лоу­
ренса. К.-Г. Юнг, психоаналитик, 
считал, что душа человеческая 
двойственна: она имеет свою тень, у 
мужчины — в женской ипостаси 
(анима), у женщины — в мужской 
(анимус). Урсула у Рассела — ани­
ма Лоуренса.
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И вообще режиссера занимает 
возможность разного, вариантного 
состояния души. В фильме «Другие 
ипостаси» он проводит своего героя 
гарвардского ученого Эдди Джессу­
па (Уильям Херт), через серию фан­
тастических превращений вплоть до 
существования в виде бесформенно­
го плазмоида на грани аннигиляции. 
Обратим, однако, внимание на то, 
что спасение приходит от любящей 
женщины, готовой на самопожерт­
вование.

В сущности, и «Готика» — экспе­
римент в области возможностей че­
ловеческого сознания, в данном 
случае, подстегнутого наркотика­
ми; это своеобразная психоделиче­
ская фантазия, оживляющая адские 
видения Иеронима Босха и сюрреа­
листические пейзажи Сальвадора 
Дали, эротические грезы Макса Эр­
нста. И одновременно это — нена­
вязчивая пародия на «сай-фай» — 
жанр научной фантастики в духе 
«Чужого».

«Готика» густо населена демона­
ми — в образах реальных персона­
жей (лорд Байрон, доктор 
Полидори) и иллюзорных, рожден­
ных воображением участников ноч­
ной оргии на вилле Диордати на 
берегу Женевского озера. Демонизм 
пронизывает каждую ленту Рассе­
ла, придавая его киномиру пряный 
аромат жути, эротики и легкой па­
родийности — ибо кто нынче всерьез 
верит в демонов?

Рассел терпеть не может прото­
ренных дорог. В творчестве Брэма 
Стокера, автора «Дракулы», он вы­
брал самую неудачную вещь — «Ло­
гово белого червя»; ему зачем-то 
понадобилось доказать, что отлич­
ную идею, которую писателю не 
удалось как следует реализовать, 
можно образцово воплотить на эк­
ране. Вряд ли это получилось у него 
в полной мере, но во всяком случае 
один эпизод оправдывает всю поста­
новку: леди-вампир Сильвия Марш 
(Аманда Донохью) топит в пенной 
ванне бойскаута носком своего узко­
го черного ботинка. Тут одной сим­
волики на объемистую 
психоаналитическую статью, а ма­
эстро, конечно, лукавит: каждому 
приятно почувствовать себя тонким 
и догадливым зрителем.

Яростный напор и эпатажность 
молодого Рассела, ниспровергателя 
авторитетов, с годами потихоньку 
сменяются умудренной снисходи­
тельностью — и к героям, и к зрите­
лям. И все больше в его фильмах 
скрытого (английского, что ли?)

юмора. Таков и его «производствен­
ный роман» «Шлюха» (по повести 
бывшего лондонского таксиста Дэ­
вида Хайнса). Это тоже реальная 
биография простой английской де­
вушки из бедной семьи, вынужден­
ной торговать своим телом. Такую 
историю могла бы рассказать о себе 
любая проститутка. Рассел излагает 
ее с мнимой серьезностью в псевдо­
документальной манере «синема- 
верите», так сказать, «прямого 
кино», будто не сочиненного, а под­
смотренного прямо на улице. Но по 
сути это ироническое обыгрывание 
остросоциального пафоса кинема­
тографа 60-х, времени его молодо­
сти, когда очень любили показывать 
на экране бедных и обездоленных, 
вызывая к ним участливое сострада­
ние. А Рассел не бьет на жалость и 
сам не испытывает сочувствия к бед­
ной Лиз: работа есть работа. И по­
том: разве ей хуже, чем скажем, 
любому художнику из тех, о ком он, 
Рассел, успел поведать с экрана?

— Тс же унижения, тот же ужас­
ный разрыв между необходимостью 
угодить клиенту и желанием остать­
ся самим собой. В общем, почти по 
Некрасову: «и музе я сказал: гляди, 
сестра твоя родная» ...

Лукавит маэстро.

Н. ЦЫРКУН
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• Плакат к фильму "Шлюха".
• Кадр из фильма "Томми"
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• "Томми".
• "Готика".
• “Логово белого червя".
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