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«За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами» —  таков 
постоянный девиз Международных кинофестивалей, которые проходят в 
Москве каждое нечетное лето. Во время прошлого фестиваля один из его 
гостей, болгарский режиссер Христо Христов, говорил: «Я глубоко убежден: 
нет такого честного художника, посвятившего свою жизнь киноискусству, кто 
не был бы сопричастен этому девизу, кто бы не стремился посредством «кино­
посланий» служить идеям добра и мира, человечности, любви и взаимопони­
мания». Нынешний, XIII Московский кинофестиваль, как и прежние, станет 
смотром таких «посланий» всех прогрессивных деятелей мирового кино. О  
фильмах фестиваля, о гостях его будут говорить газеты, журналы, телевидение. 
М ы  же в самых общих чертах попытаемся рассказать о наиболее заметных 
явлениях зарубежного кино прошедших двух лет. О  тех фильмах, которые 
создавали мировой «киноклимат».

В кинематографе стрелка часов бе­
жит еще более неумолимо, чем в 
жизни. Только что бушевала оче­

редная «новая волна», глядишь, самые 
смелые ее эксперименты выглядят нын­
че безнадежно устаревшими. Имена, 
которые еще вчера критики дружно 
выдвигали на первый план, сегодня 
оказываются в тени, их место занимают 
другие. Но и в кинематографе есть име­
на, которые неподвластны переменчи­
вой моде. Обладатели их — режиссеры, 
актеры — могут делать фильмы удач­
ные, могут сталкиваться с неудачами, 
но общим для них остается одно, что 
составляет суть любого искусства во 
все времена: внимание и любовь к че­
ловеку.

Одним из наиболее ярких явлений 
последнего десятилетия было твор­
чество режиссера из ФРГ Райнера 
Вернера Фассбиндера. За свою недол­
гую жизнь Фассбиндер успел снять 
около сорока картин, поставил большое 
число спектаклей, снялся как актер в 
фильмах других режиссеров. Его рабо­
ты неравноценны, но наиболее зрелые 
из них пронизаны тонким пониманием 
связи истории и современности, полны 
трагизма и... протеста. Что же опреде­
лило интонацию его фильмов?

Только что вышедшая на наши экра­
ны картина «Замужество Марии Бра­
ун», пожалуй, лучшая работа Фассбин­
дера. Он прослеживает одну судьбу — 
судьбу рядовой, хотя по-своему и не­
заурядной женщины. М уж Марии (ее 
играет Ханна Шигулла) на следующий 
день после свадьбы уходит на войну и

пропадает без вести. Война окончена, 
любимого все нет. Голодная, отчаяв­
шаяся Мария знакомится с солдатом 
американской армии. Жизнь вроде бы 
начинает входить в колею, и тут возвра­
щается муж. Вспыхивает драка, и 
Мария убивает американца. Муж берет 
вину на себя и садится в тюрьму, Мария 
устраивается на работу, неожиданно 
проявляет завидные деловые качества 
и, пользуясь покровительством шефа, 
входит в руководство солидной фирмы. 
Наступает долгожданное благополу­
чие, меняется быт: вместо тесной, убо­
гой квартирки и старых вещей, ждущих, 
чтобы их обменяли на съестное,— 
просторный дом, обставленный по мод­
ным рекламным проспектам. Сюда 
возвращается странствовавший после 
тюрьмы и также разбогатевший муж 
Марии, ради которого все эти годы она 
проявляла столько энергии. И вдруг 
колоссальными усилиями возведенное 
здание семейного благополучия рушит­
ся — Мария, поспешно прикурив от 
плиты сигарету, забыла погасить горел­
ку, и теперь достаточно чиркнуть спич­
кой, чтобы раздался взрыв...

Такой финал не имеет ничего общего 
с несчастным случаем, да и вообще со 
случайностью. Взрыв, разбивший эфе­
мерное семейное счастье Марии, лишь 
эхо эфемерности мифа об «экономи­
ческом чуде». И частная жизнь Марии 
Браун показана режиссером лишь как 
отражение внешних, общих для многих 
ее соотечественников обстоятельств; 
ее жизнь есть не что иное, как зримое 
преломление этих обстоятельств.

В своих последних работах Фассбин­
дер часто обращался к женским судь­
бам, деформированным самой жизнью 
в буржуазном обществе. Из фильма в 
фильм режиссер говорил о вытравли­
вании в человеке человеческого, о целе­
направленном обезличивании, которому 
подвергаются люди в так называемом 
«мире равных возможностей». В лице 
западногерманского режиссера миро­
вой кинематограф обрел и, к сожале­
нию, слишком рано потерял — в прош­
лом году в возрасте 36 лет Фассбиндер 
умер — художника искреннего, мяту­
щегося, трагичного.

ВРЕМЯ — ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ

Одним из самых сильных американ­
ских фильмов последних лет стал доку­
ментальный фильм режиссера Шел­
дона Ренана «Убийство Америки». Это 
рассказ о том, что насилие стало в США 
типичным способом разрешения лич­
ных, социальных и политических конф­
ликтов. Сохранившаяся хроника дал­
ласских событий 1963 года, когда был 
убит президент Кеннеди... Печально 
знаменитые «немотивированные» убий­
ства десятков случайных прохожих на 
площадях американских городов... 
Преступления маньяков, опьяненных 
разлитым в воздухе насилием... Но, 
быть может, особенно красноречив 
эпизод бдения тысяч молодых людей, 
собравшихся в Центральном парке 
Нью-Йорка в годовщину убийства их 
кумира —  Джона Леннона. Над тол­
пой плывет знаменитая песня одного 
из «Битлз» «Дарим миру шанс». Лица 
собравшихся одухотворены, полны 
любви и печали. И вот после этой фи­
нальной сцены в титрах сообщается, 
что здесь же, в парке, в это же время 
были совершены новые убийства, сами­
ми участниками траурной церемонии... 
Этот фильм был воспринят публикой 
не только как сенсационное свидетель­
ство, но и как обвинение американско­
му образу жизни, неуклонно ведущему 
к самоистреблению нации.

Прогрессивный кинематограф раз­
мышляет и о той роли «международно­
го жандарма», которую взяли на себя

22

США. В прошлом году лидером Меж­
дународного фестиваля в Канне стал 
фильм французского режиссера Коста- 
Гавраса «Пропавший без вести». Сена­
тор Эдмунд Хорман свято верит в цен­
ности американской демократии. И 
когда в дни пиночетовского бунта без 
вести пропадает его сын-журналист, 
аккредитованный в Сантьяго, отец едет 
в Чили с единственной целью вернуть 
Чарлза. Но за семь месяцев расследо­
вания взору сенатора открывается 
зловещая картина организованного 
насилия, пропитавшего все поры этой 
латиноамериканской страны. Самое же 
страшное —  в представлении Хорма­
на — заключается в том, что его сын, 
гражданин «свободной» страны, был 
выдан пиночетовской хунте американ­
скими спецслужбами. Выдан за прог­
рессивные убеждения, за то, что сочув­
ствовал правительству Альенде...

В этом фильме снимались американ­
ские артисты Джек Леммон и Сисси 
Спасек. Леммон, знаменитый комедий­
ный актер старшего поколения, сказал 
в одном из интервью, что он, пожалуй, 
впервые в жизни сыграл столь серьез­
ную роль и что, на его взгляд, этот 
фильм должен сыграть важную роль 
и в жизни всего американского общест­
ва: «Я надеюсь, что, посмотрев «Про­
павшего без вести», мы поймем, что 
подобное не должно повториться». 
Молодая актриса Сисси Спасек призна­
валась, что раньше ее мало интересо­
вала политика. «Но, когда я готовилась 
к съемкам, я просмотрела документаль­
ный фильм о чилийском певце Викторе 
Харе. И я поняла, какую трагедию 
пережил этот народ, какую боль при­
несли мы нм. Я поняла, в чем мы вино­
ваты, и я стала понимать, насколько 
фальшивы высказывания наших поли­
тиков».

Об истинном отношении подавляю­
щего большинства американских кине­
матографистов к демагогическим ходам 
американских политиков свидетельст­
вует развернувшееся в последнее время 
мощное движение против ядерной уг­
розы, за подлинную национальную и 
всеобщую безопасность. Среди тех, кто 
выступает за мир во всем мире, знаме­

нитый актер Пол Ньюман и режиссер 
Орсон Уэллс, актрисы Джилл Клей­
берг, Джоан Вудворт, Эллен Берстин, 
Джейн Фонда, Лиза Минелли, Мерил 
Стрип... В одном из интервью Пол 
Ньюман сказал: «Некоторые наши 
фильмы рисуют войну как «нормальное 
мужское дело». Я считаю нормальным 
мужским делом борьбу против подоб­
ного взгляда на мир, борьбу против 
насилия — как в политике, так и в от­
ношениях между людьми».

Надо сказать, что проблема насилия 
далеко не всегда исследуется западны­
ми кинематографистами — даже наи­
более интересными и талантливыми из 
них — в конкретном социально-поли­
тическом содержании. Часто она сво­
дится к утверждению якобы врожден­
ной агрессивности человека, что само 
по себе снимает важный вопрос об от­
ветственности. Но именно этот вопрос 
время все более настойчиво ставит на 
повестку дня

«РЕТРО»-Н ОСТАЛЬГИЯ 
И ХУДО Ж Н ИК ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

На первый взгляд непонятно, откуда 
не покидающее мировой кинематограф 
столь повальное увлечение прошлым? 
И не просто как периодом истории. 
Скорее прошлое становится точкой 
отсчета современных меняющихся пред­
ставлений и вкусов, своего рода кине­
матографическим детством. Потому на 
экране воспроизводятся не только быт, 
моды и нравы ушедших лет, но также 
сюжеты и стиль самого кинематографа 
прежних времен. Так, весь фильм ре­
жиссера Франсуа Трюффо «Последнее 
метро» пропитан духом французского 
кино сороковых годов, использует бы­
тующие в нем легенды и недаром посвя­
щен памяти его классика Жана Рену­
ара.

Париж периода гитлеровской окку­
пации. Режиссер небольшого театра 
скрывается от нацистских преследова­
ний, но всеми силами сохраняет свою 
труппу, руководит ею... Фильм Трюф­
фо — о духовном сопротивлении фа­
шизму. Оно ощутимо и в самом факте 
существования в оккупированном Па­
риже национального искусства, и в

привлекательности образов простых 
французов. Казалось бы, какая может 
быть ностальгия по тем страшным 
временам? Но Трюффо вспоминает о 
тех годах как о времени, когда вопреки 
всему страшному люди сохранили честь 
и доброту, когда все лучшее в них вос­
ставало против врага, когда они были 
объединены своей общей борьбой. 
Трюффо размышляет и о месте худож­
ника в этой борьбе.

Об ответственности художника в 
сложный период мировой истории гово­
рит и недавно прошедшая у нас вен­
герская картина «Мефисто» режиссера 
Иштвана Сабо. Сюжет ее заимствован 
из также переведенного у нас романа 
Клауса Манна и имеет документальную 
основу — судьбу немецкого актера Гус­
тава Грюндегенса, поставившего свой 
талант на службу фашизму. В фильме 
оживает мир довоенных театров и каба­
ре, парижских кабачков, где для эми­
грантов из фашистской Германии, ка­
жется, даже сам воздух дышит свобо­
дой. Но как призрачна эта свобода пе­
ред лицом «коричневой чумы», которая 
вскоре захлестнет Европу... И как эфе­
мерны упования на «особый статус» 
художника, который якобы позволяет 
ему парить над схваткой.

Главный герой Гендрик Хёфген в от­
личном исполнении австрийского актера 
Клауса-Марии Брандауэра — живое 
олицетворение краха творческой лич­
ности, вступившей в конфликт с корен­
ными нравственными нормами, отри­
нувший гуманистический пафос искус­
ства. Фильм снят в стиле «ретро», но 
здесь этот стиль заставляет вспомнить 
лучшие антифашистские фильмы, с 
гневной экспрессией представившие 
миру лицо нацизма в зеркале морали.

В манере «ретро» сняты многие за­
метные фильмы последнего времени, 
в том числе и в социалистических стра­
нах. Назовем словацкую картину 
«Помощник», болгарскую «Дождь лил 
24 часа в сутки». Прошлое как точка 
соотнесения с настоящим оказывается 
важным и для таких итальянских кар­
тин, как «Луна» Бернардо Бертолуччи, 
«Ночь святого Лаврентия» Паоло и 
Витторио Тавиани, для фильма «Фиц-
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карральдо» западногерманского режис­
сера Вернера Херцога.

И все же надо отметить, что некото­
рая отстраненность художественного 
взгляда, погоня за изысканностью 
формы ослабили актуальное звучание 
большинства из названных картин.

В итальянском кинематографе одной 
из самых интересных картин последних 
лет была «Терраса» Этторе Сколы, про­
изведение, во многом уязвимое, да и 
рассчитанное изначально режиссером 
на то, чтобы вызвать острые споры. 
Герои фильма — интеллектуалы, в 
большинстве своем прогрессивно на­
строенные, но в значительной мере 
утратившие боевой дух молодости. 
Когда-то они сражались в Сопротивле­
нии, боролись за права трудящихся 
и против американизации итальянской 
культуры. Сегодня они все чаше про­
водят время на террасе фешенебельной 
виллы в праздных разговорах, нелепо 
ссорятся и, в сущности, потеряли спо­
собность к творчеству. Для сегодняш­
ней молодежи они всего лишь тени 
прошлого. Режиссер безжалостен к сво­
им героям, и в то же время он относится 
к ним с нежностью и сочувствием: вся 
картина построена на сплаве иронии и 
ностальгии.

ХОРОШИ Л И  «ЧУВСТВА ДОБРЫЕ»?
В массовых зрелищных жанрах ки­

нематограф начала восьмидесятых, в 
общем-то, продолжал эксплуатировать 
давно уже найденные «золотые жилы». 
Правда, в соответствии с нынешним 
курсом американской администрации 
на Западе заметно прибавилось кино- 
опусов, протаскивающих на экран раз­
ного рода реакционные идейки, насаж­
дающих культ силы, низменного и жи­
вотного в человеке. Не стоит говорить о 
крайних проявлениях этой тенденции 
вроде «творчества» автора бульварных 
комиксов Джона Милиуса или прослав­
ляющего «подвиги» фашистов Сэма 
Пекинпа, они не заслуживают того.

А что делается ныне с популярной 
несколько лет назад разновидностью 
«фильмов-катастроф»? Она отчасти 
уступила место модной тематике, свя­
занной с внеземной жизнью и косми­
ческими пришельцами. Началось это со 
«Звездных войн» Джорджа Лукаса, 
но, пожалуй, в наиболее чистом виде 
специфика данного направления пред­
ставлена в картине «Чужой» режиссера 
Ридли Скотта. Поразительно добро­
совестно и детально воссоздана в ней 
электронная и космическая техника, 
изобретательно представлена проник­
шая на космический корабль инородная 
жизнь. Но какова философия этой 
ленты? Ее главная героиня -  супермен 
в юбке, точнее, в скафандре. Вступив 
в конфликт с вездесущим космическим 
чудовищем, она оказывается победи­
тельницей благодаря несокрушимой 
воле и легкости, с какой готова жерт­
вовать своими товарищами по команде. 
Инопланетная жизнь представлена в 
картине как заведомо враждебная и 
почти мистическая в духе «фильмов 
ужасов» и с оттенком того, что можно

определить как «фильм отвращения». 
Единственный способ победить живу­
чую внеземную материю — проявить 
еще большую живучесть, не отягощая 
себя сантиментами и элементарным 
сочувствием. Такова «рекомендация», 
содержащаяся в картине.

В последнее время, однако, западный 
зритель устал от нагромождения кош­
маров, жестокостей и эротики. В моду 
вошли сюжеты совсем другого толка, 
возвращающие каждому возможность, 
не стесняясь, пережить простые чело­
веческие чувства, еще недавно считав­
шиеся «устаревшими». Традиционная 
голливудская мелодрама вновь завое­
вывает свои позиции, но при этом са­
мым причудливым образом впитывает 
новые веяния.

Режиссер Стивен Спилберг сделал 
несколько самых кассовых картин пос­
ледних лет, после нашумевших «Челю­
стей» за ним прочно закрепилась репу­
тация специалиста по «ужасам» и «ка­
тастрофам». В фильме «Тесные контак­
ты третьей степени» к этому набору 
добавился мотив «пришельцев». Но вот 
последняя лента беспроигрышно рабо­
тающего режиссера обозначила зна­
менательный поворот в его творчестве. 
Картина «Е. Т. Внеземной» повествует 
о маленьком уродце с космического 
корабля, которого забыли на Земле 
товарищи-инопланетяне. И он, беспо­
мощный, вызывающий физическое от­
вращение каждого «уважающего себя» 
землянина, наверняка погиб бы, если бы 
не мальчик, увидевший в нем потенци­
ального друга и спасший его. Эффект 
фильма заключается в том, что к финалу 
зритель тоже проникается любовью 
к этому странному существу, и идея 
сочувствия, преодолевшего недоверие 
и одиночество, звучит в полный голос, 
хотя и не без привкуса сентименталь­
ности.

Что ж, разве искусство не призвано 
самой своей сутью пробуждать «чувства 
добрые»? И этому воскрешенному на­
мерению можно было бы только пора­
доваться. Если бы не одно обстоятель­
ство: в условиях Голливуда слишком 
часто общечеловеческие ценности — 
доброта, любовь, семья — подаются в 
сниженном, мещанском варианте.

На наших экранах идет картина ре­
жиссера Роберта Бентона «Крамер 
против Крамера», получившая несколь­
ко «Оскаров» — высших премий Аме­
риканской киноакадемии. Успеху у себя 
на родине фильм обязан, конечно, и 
талантливой игре актера Дастина Хоф­
фмана, и общей теплой интонации. Но 
для консервативно настроенных аме­
риканцев важен оказался еще один 
акцент: осуждение героини, «посмев­
шей» разрушить благопристойную 
семью, и — более широко — раздраже­
ние но поводу движения женщин за 
самостоятельность и равноправие. В 
таком варианте семья становится сим­
волом «национального единства», ко­
торое сегодня, по мнению буржуазных 
идеологов, следует противопоставить 
тем, кто жаждет прогрессивных пере­
мен.

ЗАПОЛНЯЯ «БЕЛЫЕ ПЯТНА»
Давно миновали времена, когда 

кинематографию планеты представля­
ли несколько основных, ведущих кино­
держав. «Узаконить» резкое расшире­
ние мировой кинематографии во многом 
сумели фестивали последних лет в 
Москве и в Ташкенте. Они гостеприимно 
раскрывали свои двери перед послан­
цами стран Азии, Африки, Латинской 
Америки. Они дали «путевку в жизнь» 
многим молодым кинематографиям: 
вспомним, к примеру, каким открытием 
прозвучали на московских киносмотрах 
первые перуанские фильмы.

Не менее важно, что удалось сломать 
предубеждение, определявшее ход 
большинства буржуазных фестивалей, 
куда допускались лишь «избранные», 
а, по сути, часто пустые и коммерческие 
ленты. На все, что не из Западной Ев­
ропы и Северной Америки, взирали там 
с высокомерной снисходительностью. 
Разве лишь Япония в лице Акиры Куро­
савы могла рассчитывать на большую 
награду в Канне (ее и получила картина 
«Кагэмуся» 1, ныне выходящая в наш 
прокат под названием «Тень воина»).

И вот две кинематографические сен­
сации последних лет. Один из главных 
призов прошлогоднего фестиваля в 
Канне, что несколько лет назад показа­
лось бы невероятным, получил турецкий 
фильм «Дорога». Это поразительный 
художественный документ, в котором 
переплавились искусство и жизнь. 
Режиссер Ильмаз Гюней создал карти­
ну, находясь... в тюрьме полустрогого 
режима, куда попал за прогрессивную 
общественную деятельность. Лента и 
рассказывает о тюремных узниках, на 
неделю вырывающихся на волю.

Прогремевшую на весь мир картину 
режиссер был вынужден снимать через 
подставных лиц, с помощью друзей, а 
впоследствии покинуть родину, колеся 
без права на жительство по чужим 
странам. И все же фильм Ильмаза 
Гюнея не ограничивается констатацией 
несправедливости. Дорога, которую 
показывает он,— это дорога борьбы. 
Подобная устремленность характери­
зует и другую турецкую ленту — «Сезон 
в Хаккари» (режиссер Эрден Кирал). 
Она получила одну из главных наград 
на Западноберлинском фестивале.

Все новые и новые страны активно 
входят в сегодняшнюю жизнь кино. 
Они словно напоминают, что современ­
ный человек живет в многолюдном и 
многообразном мире. Этот мир полон 
несовершенств и противоречий. Но че­
ловеку свойственно бороться. В том 
числе и таким оружием, как кинокаме­
ра. Идеи гуманизма, мира и дружбы 
запечатлены в девизе Московского ки­
нофестиваля. Их последовательно от­
стаивают прогрессивные художники 
кино, веря, что назначение искусства 
помочь человеку в его стремлении к 
гармонии, к нравственной и справедли­
вой жизни.

1 Об Акире Куросаве и фильме «Ка­
гэмуся» «Ровесник» писал в № 5 за 
этот год . — Примеч. ред.
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«Мефисто» (Венгрия).
«Правосудие для всех» (С Ш А). 
«Чужой» (С Ш А).

«Е. Т. Внеземной» (С Ш А ).
«Замужество Марии Браун» (Ф РГ). 
«Дорога» (Турция).

«Пропавший без вести» ( Франция  —  

СШ А).
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