
Фестивальные заметки с кухонной табуретки

Ф Е С Т И В А Л Ь  У М Е Р -
Д А З Д Р А ВС Т В У Е Т  
Ф Е С Т И В А Л Ь

... А какого числа приезжает 
М ерилин М онро? — спросила 
известная ж урналистка. Пресс- 
центр не взорвался хохотом. Через 
тридцать один  год и миллионы 
п у б л и к ац и й -р ассл ед о в ан и й  сё 
ги б ел и  б ы т ь  о ж и д а е м о й  на 
фестивале и М оскве — это ли  н е 
свидетельство бессмертия?

И так, М ерилин М онро ждали.
Н еприкаянная, проживш ая не­

долгие , но опасны е годы, п о ­
бывавш ая и  д е в у ш к о й  из кор­
дебалета и в джазе  — только 
д е в у ш к о й , з а б л у д и в ш а я с я  в 
асфальтовых джунглях, опутанная 
обезьяньим и ш алостями, он а  не 
была счастлива в лю бви, ни когда 
свила лю бовное гнезды ш ко, ни 
на седьмом году супружества. Ни 
говоря: «Давай пож еним ся», ни 
«Займёмся лю бовью ». О на знала 
всё о  Еве и о  том , как  вы йти 
замуж за  м иллионера, и все-таки 
для нее, зн авш ей, что нет лучше 
бизнеса, чем ш оу-бизнес, ж изнь- 
шоу обернулась ночной схваткой. 
Купив би лет до  Т ом агавка на 
мирной автобусной остановке, она 
оказалась в центре Н иагары, и, 
одн а из н ем н оги х . су мела не 
у тон уть  в р е к е , н е текущ ей  
вспять — реке забвенья.

Д ж е н тл ь м е н ы , п р ед п о ч и та ­
ю щие блондино к  и  те , кто любит 
погорячее, дож дались М ерилин 
М онро и насладились выделе­
нным и крупны м и буквами ф и ль­
мами из перечисленного выше 
списка.

Но чего стоит фестиваль, одним 
из главн ых собы тий которого ста­
н о вится м акабричсский приезд 
звезд ы -п о ко й н и ц ы  (по слухам 
к и н ем атограф и с ты  собирали с ь 
встречать в Ш ереметьево и не 
менее почивш его в бозе  Ф рансуа

Трю ффо), а несом ненно самым 
зн ачительны м  ф ильм ом  «А та­
ланта» Ж .Виго, 1934 года выпуска, 
а самым прем ированны м — «Я — 
Иван, ты — Абра м» — тоже ф р ан ­
цузский и — самый незначи ­
тельный в конкурсной программе? 
И стоит ли чего-то? Или клад­
бищ енский ф лер успеха старых 
ф и льм ов , умерш их ак тёров  и 
режиссёров только подтверждает 
е д и н ы й  к р е м а т о р и а л ь н ы й  
п ресс-клич п о стф ести вал ьн ы х  
заметок: «Фестиваль умер!»...

С идя в полупустом зале на «тор­
ж ественном » (?) закры тии  ф ести­
валя, глядя на бессм ысленно стру­
ящ ийся на сцен е ф онтанчик и 
облаченных в убогие туалеты — 
нс от всем ирно неизвестной ф и р­
мы Л е М онтили? — новоявленных 
неузнаваемых старлеток, ки не­
матографисты невольно вспоми­
нали преж ние откры тия и закры ­
т и я ,  а л я п о в а т о - б е з в к у с н ы е ,  
пом пезны е, но, оказы вается, по- 
н асто ящ ему то р ж ествен н ы е , с
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подним аю щ им ся и опускаю щ и­
мся ф ести вальн ы м  ф лагом , со 
знаком ы м и лиц ам и  на помоете — 
С а м о й л о в о й ,  С а в е л ь е в о й ,  
С коб ц ев ой , С м и р н о во й  — на 
предыдущ ем п оявилась хотя бы 
одн а привы чн ая  «С» — С офи 
Л орен. О дн ако  — вот свойство 
человеческой пам яти  — брю з­
ж ания из кресел просмотровых 
залов и недовольства, вы плески­
вавш иеся на стульях п ресс-ц ен т­
ра, см ени ла — хотя и месяца не 
прош ло со  дн я закры тия М КФ  — 
ностальгия на кухонной табуретке 
уже по поводу этого  последнего 
киносм отра. Ч его-то  он  все-таки 
стоил, кое-что  на нем  было. Рет­
роспективы  «8 1/2» и «П анорама» 
давали вы соколобы м  и нтеллек­
туалам и ки ном ан ам  отличны й 
повод для споров о преимуществах 
разбивания яйца с круглой или 
заострённой  стороны : программа 
ф ранцузского ки н о , возглавля­
ем ая ф и рм ой  «Гом он», позволила 
д ав н о  одуревш ем у о т  а м е р и ­
канской  видео- и кинопродукции 
з р и т е л ю  п е р е к л ю ч и т ь с я  на 
европейскую, фильмы  отечествен­
н ого-и-ближ не-зарубеж ного п ро­
изводства. сгруппированны е по 
разным п ринципам , хотя и сильно 
повторяю щ ие друг друга, ш ли в 
С о ю зе  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  и 
К иноцентре, но -  с одной  целью

привлечь к  наш им и почти наш им 
картинам внимание иностранной 
прессы , прокатчиков и д и р ек ­
торов чужеродных ф естивалей. А 
привлекли — зрителя, которому 
как раз эти -то  ленты посмотреть 
и н егде. Д ож и ли . На м еж ду­
народном фестивале зритель не 
жалеет времени на ленту, снятую  
когда-то в этой стране — непо­
нятно как ее теперь называть, а 
некоторы е импортн ы е идут при 
полу- и даж е почти пустых залах.

Тоже не очень. Все ведь не от 
хорош ей  ж и зн и . И ц ен ы  на 
привозное кусаются — по 1000 за 
билет. И голод на «про себя 
посмотреть»...

Хотя «про себя» — не всегда и 
нс впрямую , ибо определенны й 
анималистский абрис XVIII М КФ  
нам етился как тематически, так и 
образны ми названиями. Начать с 
того, что в центральном ф ести ­
вальном зале проходила выставка 
х у д о ж н и к а -к о р о в и с т а .  п р и ­
верж енца только этой изобра­
з и т е л ь н о й  « с т и л и с т и к и » и 
мечтаю щ его, чтобы его натура 
научилась летать. Тоже «Коровы» 
-  испанский  ф ильм был включен 
в « П ан о р ам у » , с о се д с т в у я  с 
«Охотой на бабочек» О .И о се­
ллиани  и «П ерстнем с орлом в 
корон е» А.Вайды. П ресс-центр 
спонсировали «кош ки с  мягкой

ш ер стко й », в кон курс  попали 
« К р ы л ь я  л е т у ч е й  м ы ш и »  
(Н орвегия) и «И она, которы й жил 
во ч р е в е  к и т а » (И т а л и я ) ,  а 
г е р о и н е й  и с п а н с к и х  « Т ен ей  
одного сражения» стала ветеринар! 
О чевидно, сказалось соседство 
К иноцентра, превративш егося по 
многим причинам  в Це н троф ест, 
и Зоопарка. Но при всей любви к 
б р а т ь я м  н а ш и м  м е н ь ш и м , 
хотелось и про лю дей посмотреть. 
Такую  возм ож ность экран  тоже 
предоставлял. В том  числе и экран 
конкурсны й.

В к а р т и н е  « Р о д ж а » 
присутствовали все привы чны е 
параметры «индийского жанра»: 
любовь, свадьба, расставание, пес­
ни, танц ы ; сю ж ет был несколько 
отягощ ен политическим нюансом 
— м о л о д о ж е н а  п о х и т и л и  
террористы , требуя его обм ена на 
своего лидера. Но это дела не 
меняло. Н равится — не  нравится, 
а  ед и н ств ен н ы й  п о -п реж н ем у  
конкурент ам ерикан ского  кино 
и нди йское , продолж ает  собирать 
аудиторию , мож ет, ещ ё и потому, 
что ки но  это — добренькое.

Д а и в целом, утомленному 
кр о в ав ы м и  в и д е о - и т е л е и з ­
лиш ествам и зрителю , ф естиваль 
дал  во зм ож н ость  окун уться  в 
а т м о с ф е р у  о п р и м и т и в л е н н о й  
пиросмани евской  ж изни  в таких 
лентах как китайский  «Дедушка 
Гэ» или н ово зел ан д ско й  «С а­
мовольном отлучке», лиш ни й  раз 
д о к а за в , ч то  а с к е т и зм  сти л я  
способен  о к азать  н е  м ен ьш ее 
эм оциональное воздействие, чем 
«страсти в клочья».

Т а к  в а м е р и к а н ск о й  лен те  
«Отцы и сы новья» реж. П .М оунса 
Д ж еф ф  Голдблум не превращ ается 
в М уху и в о о б щ е  н и ч е г о  
н естан д артн ого  не соверш ает . 
Н ао б о р о т , е го  н ео р д и н ар н а я  
в н еш н о сть  н ео ж и д а н н о  легко
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п р и с п о с о б и л а с ь  к с к р о м н о й  
обьгговленной атмосф ере фильма. 
П о ч т и  н е у з н а в а е м ы й  — 
п о д с т р и ж е н н ы й , о ч к а с т ы й , 
п о г р у з н е в ш и й  и б у д то  бы 
раздавш ийся в кости, он  тем н е  
менее узнается — единственная 
звезда в весьма недорогостоящ ей 
постановке. Более того , своей 
игрой в сочетании со  зловещ е- 
ф антастичсским ореолом прош ­
лы х  р о л ей  п о л у н а с е к о м о г о . 
Голдблум о п р ав д ы в ает  сю ж ет 
тривиальны й. В сам ом деле, что 
может быть банальней рассказа о 
вдовце и п одростке сы н е , то 
находящ их общ ий язы к, то  нет, и 
о к о н ч а тел ь н о  п о н явш и х  друг 
друга после спасен и я ребенка от 
убийцы -м аньяка? Надо сказать, 
что Голдблума нем ало не смущ ает 
с е н т и м е н т а л ь н о - м е л о д р а м а ­
тичная  канва  образа ; он  рас­
слаблен но  застен чи в  в сценах 
дом а, обаятельно сосредоточен на 
службе в принадлеж ащ ем  ему 
к н и ж н о м  м а г а з и н ч и к е , в о с ­
торж енно-ром античен  в театре, 
приливаясь лю бимому занятию  — 
реж иссуре; и, н ак о н ец , тяж е ­
л о в е с н о  н еу к л ю ж  во  вр ем я  
обязательны х еж едневных про­
б е ж е к . И к в и н т э с с е н ц и я  
п олож и тельн о  сто п роц ен тн ого  
а м е р и к а н ц а , о л и ц е т в о р е н и ем  
которого  п ред стает  в д ан н о м  
случае актёр , может, н е  столь 
оригинальна, к ак  его предыдущий 
персонаж, зато, несом ненно, куда 
более п ривлекательна.

Н а д р у го м  « ф е с ти в а л ь н о м  
п о л ю се»  — и р о н и ч н о е  
и с с л е д о в а н и е  ф р е й д и с т с к о й  
к и н о э с т е т и к и и к а н а д с к и х  
«Осколках» или ф ильм  бывшего 
актёра и докум енталиста, ф инна 
К . Л инб л ада «Риты». Надо было 
обладать известны м мастерством, 
чтобы в игровом дебю те освоить 
чуть ли  не все н ап р ав л ен и я  
м и рового  ки н о . Г ангстерский

фильм и  французская новая волна, 
н ео р е а л и зм  и н ь ю -й о р к с к а я  
ш кола, дей стви тельн ость  а ‘ля 
В искон ти , п ереливаю щ аяся  в 
э к р а н н у ю  р е а л ь н о с т ь  по 
Д ж а р м у ш у , т е л е р е к л а м а ,  
видеоклипы — и все это предстает 
о т н ю д ь  н е  э к л е к т и к о й  
у п и в а ю щ е г о с я  т о л ь к о  ч то  
полученными знаниями неофита. 
М анера реж иссёра Л индблада 
органично вытекает из замысла 
сценариста Линдблада: вероятно, 
о тч асти  ав то б и о гр аф и ч еск о го  
рассказа о ж и знь заглавного героя 
Рипы, коллеги  автopa картины. 
Н о , е с л и  г о р ь к о -и р о н и ч н о е  
повеств ование о человеке, чье 
бытие предстает пародией  на 
всевозможные жанры, течения и 
вехи кинематографа, оправдано 
е го  б е з р а б о т и ц е й ,  о т т о р ­
ж е н н о с т ь ю  о т  с ъ е м о ч н о й  
площ адки, если невозможность 
творчества  возмещ ается творч­
еск и м и  и грам и  в ж и зн ь , то  
восприятие ленты в обобщ енном 
см ы сле  читается уже как портрет 
всего п околен ия эпохи п ост­
модернизма, дли которого игра в 
цитирование постепенно вы тес­
няет вес остальное.

В м ексикан ском  «Х роносе» 
тоже немало цитат, в основном 
Х и ч к о к а . В э т о м  с м е ш н о м  
триллере много крови, драк  и 
жути, но. в итоге, несмотря на 
подходящ ее картине названи е

ф ирм ы , взявш ей на себя заботу о 
гриме. — «Некрофилия», речь идет 
о человеке хорош ем, случайно 
узнавш ем секрет  вечной жизни, 
но отказавш емся от нее, поскольку 
— чревата вампиризм ом.

Л ю бопытно, что вольно или 
невольно — вопрос к членам 
о т б о р о ч н о й  к о м и с с и и  — 
конкурсная программа сохранила 
верность так и не канувш ему в 
л е ту  о с н о в н о м у  д е в и з у  
московского М КФ  «За гуманизм 
к и н ои скусства ...» , чуть ли  н е  
каждым ф ильм ом  доказы вая: и 
лю ди н ичего, н е  хуже коров, 
мышей и всяких прочих тварей.

Э то  п о д тв ер д и л  и ф и л ь м , 
ф е с т и в а л ь  о т к р ы в ш и й . — 
«Чаплин». Н а свете мало крупных 
к и н е м а т о г р а ф и с т о в , к о то р ы е  
отказались бы создать биографию  
сэра Чарльза Чаплина. Этой чести 
удостоился сэр  Ричард Аттенбо-

15

ро — и дело  не только в  т и туле . Он 
оказался един ственн ы м  реж ис­
сёром , одобренны м  Уной Чаплин 
(у м ер ш е й  в п р о ш л о м  год у), 
п оскольку  ей  п о н р ави л ся  его 
ф ильм «Ганди», поскольку она 
знала его лично , поскольку была 
увер ен а , что  он  н е  доп усти т  
п р еу в ел и ч ен и й . А б и о гр аф и я  
Ч аплина, весьма бурная, словно 
подталкивала создателей ф ильма 
о нем  к  преувеличенно-м елодра­
матическому ж анру; его м ного­
численны е браки и ещ ё более 
многочисленны е связи , его по­
томство, проклятие классика и 
тестя Ю . О ’Н ила, т ак  и не см и ­
ривш егося с замуж еством Уны, 
эпатаж , вы ливш ийся в переезд в 
Ш вейцарию  и даж е посмертное 
о с к в е р н е н и е  м о г и л ы . Н о , 
согласно А ттенборо, ф ильм  вовсе 
не о «смачных» деталях. Он о 
к и н о  и его  в л а с ти . И даж е 
ф орм ально кинематографическая 
ф о р м а  этого  би ограф и ческого  
эпоса вторит различны м  этапам 
развития кино. Он начинается 
черно-белы м , кам ера статична, и 
до мом ента, когда повествование 
д о с т и г а е т  2 0 -х  г о д о в ,  не 
используется ни  одной панорамы; 
см ена план ов возни кает лиш ь с 
началом второй м ировой  войны. 
Аттенборо хотел заставить зрителя 
ощ утить, что кино развивается и 
вм есте с  сю ж етом  картин ы  и 
вторит ж изни великого комика. 
С э р  Р и ч а р д  н ас ы т и л  ф и льм  
известны м и актёрам и , играю щ и­
ми известных лю дей: К .К лайн — 
Д .Ф ербенкс, Д . А кройд — М ак 
С е н н ет , Д . Л э й н  — П .Г о д ар , 
Э .Х опкинс — в роли вы м ы ш лен­
ного биограф а Ч арли , Д .Вудс — 
е го  в р а г а ,  п р о к у р о р а ;  д о ч ь  
Ч аплина, Д ж еральдина, играет 
свою  грустную  п олубезум ную  
бабушку... Е динственны й п роб­
лемой было найти и вписать в это 
звездное окруж ение актёра, сп о ­

собного сы грать т а й н о г о  героя. 
«Три года я обдумывал кандида­
туры всех значительны х актёров в 
А м ери к е  и А н гл и и , вклю чая 
Д . Х о ф ф м а н а , Б . К р и с т а л а ,
Р.Уильямса. И в результате сом ­
нений не осталось — Роберт Дауни 
мл. затмил всех». Сын режиссёра, 
сам пока малоизвестны й актёр. 
Дауни получил роль благодаря 
огромному ж еланию  её получить. 
26-летнем у актеру  предстояло 
сы гр ать  с ам о го  з н а м е н и т о го  
кинематограф иста в диапазоне от 
19 до 83. в престиж ной ленте 
стоимостью  30 млн. долларов. И 
хотя он  с этой задачей справился 
великолепно, ни  разу не давая 
сбоя, не вы зывая раздраж ения, 
нс допустив ни одной бестакт­
ности и лаж е (тане ц  с булочками!) 
конкурируя с о  своим прототипом, 
съемки, каж ется, отразились на 
его ум ственн ы х способностях; 
продолжая отож дествлять себя с 
героем уже в ж изни , он тоже 
теперь снимает, снимается, пишет 
музыку и ещ ё говорит: «Самый 
плохой ф ильм Ч ап лин а лучше 
самого хорош его ф ильм а любого 
другого реж иссёра. Ни Гриффит, 
ни Орсон Уэллс не стоят ни фига».

А по мере того, как  жизнь 
кинематографистов в с ё чаше п о ­
падает в кадр, ж изнь фестива­
льная в с ё чаш е из него ускользает. 
Впрочем, совещ аниям  жюри и 
положено до  поры  до времени 
оставаться в тайне. В итоге она 
становится явью.

С удя по то м у , к ак  н е вр а ­
зум ител ьн о -б есп о м о щ н о  отб и ­
вались члены жюри на финальной 
п ресс-конф еренции  от вопросов 
и зу м л е н н ы х  р а с п р е д е л е н и е м  
призов журналистов, судьи и сами 
не знали, отчего приняли такое 
реш ение. Или знали? В развитие 
фестиваля вторглась детективная 
интрига. П очему при наличии 
ф ильм ов достойны х, премиро-

вали сь  н едостой н ы е?  Вместо 
Р . Д аун и  мл., воистину реаним и­
ровавш его Чаплина, — корейский 
а к т ё р ,  в е с ь м а  п о -к о р е й с к и  
передавший страсти и страдания 
в ленте «Я буду жить»; вместо 
выдающейся испанской актрисы, 
д в аж д ы  л а у р еа т а  « Ф е л и к с а » 
К арм ен М ауры , сдерж ан но  и 
трогательно сыгравш ей героиню 
в д о в о л ь н о  п о с р е д с т в е н н о й  
картине М .Камуса «Тени одного 
сражения» — призом за лучшую 
ж е н с к у ю  р о л ь  о т м е т и л и  
д о стато ч н о  ск р о м н у ю  работу 
актрисы  из хорош ей турецкой 
картины «Берлин в Берлине»... И 
так  далее. Разумеется, реш ения 
жюри всегда субъективны , всегда 
подвергаются критике, ведь это 
— всего-навсего реш ения людей, 
с их вкусам и , м аленьким и  и 
больш ими слабостями. О днако 
такого количества нареканий, как 
на этот раз — вряд ли  удастся 
п р и п о м н и т ь , о с о б е н н о  — в 
о т н о ш е н и и  г р а н -п р и .  д о с ­
тавш егося ф ран цузской  ленте 
столь безыскусной, что она даже 
не вытягивает на уровень вги­
ковской дипломной, только — 
курсовой.

Когда в былые годы борьбы за 
«гуманизм в киноискусстве, за 
мир и дружбу между народами» 
награды раздавали по идеологи­
ческом у принципу, на них никто 
не обращ ал внимания, и люди 
просто см отрели  ки н о . Когда 
ныне и кино не очень с мотрит и 
награды неизвестно за  что дают, 
возникает вопрос — зачем он 
нужен, этот фестиваль, может, 
ему и вправду лучше .умереть?

Ясно, что из пяти ч л е н о в  ж ю р и , 
д ве актрисы, израильская Гила 
Альмагор и английская Тильда 
С уинтон, равно как и скромный 
польский режиссёр Я .Бромский, 
нс могли оказать сопротивление 
вот уже более 20 лет н е  сн и м а­
ющему французскому режиссёру 
К .Л елю ш у, наш едш ему выход 
энергии в деятельности предсе­
дателя жюри, и увесисто-агрес­
сивному полуфранцузу (во всяком

случае в финансово-кинем атогра­
фическом отнош ении) П. Лунгину. 
Но и, учитывая патриотические 
чувства к родине Ж анны  Д ’Арк. 
приз, врученный ее н ерв н о  п о ­
чесывавш ейся соотечественнице 
И .Зоберм ан, оправдан лиш ь ог­
ромны ми средствами, стоящ ими 
за  ф и р м о й , о с у щ е с т в и в ш е й  
постановку «Я — И ван , ты  — 
Абрам». Похоже, идеологические 
рычаги действия сменили экон о­
мические.

В р ем я  (л е т о )  и м есто  
(М осква) — те же.

Выходит, ф естиваль жив. И 
если н е «Да», то — «здравствует». 
Со своими козням и, закулисными 
интригами, гостями и хозяевами, 
ф ильмами и  зрителями, одна из 
которых на закры тии  поднялась 
н а  с ц е н у  и з а н я л а  с л о в н о  
специально для нее оставленны й 
стул рядом с лауреаткой гран- 
п р и . И э т о т  п а р а д о к с а л ь н о  
м аж орно прозвучавш ий аккорд в 
минорной  ф естивальной  како­
ф онической полиф онии отразил 
всю двойственность и  кинема­
то гр а ф и ч е ск о го  п р аз д н и к а  и 
наш ей ж изни вообщ е.

О .Р е й з е н ,

главный редактор 
«П ресс-релиза», XVI11 
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Кармен Маура в  ф м кие  "Теми одного сражения' (Испания)

Джефф /b.jdftyvM в фильме 'Отцы

'Чагиин" режиссёра /ЬчарОа Аттенборо — т о  не просто биографический woe. 
это фи >Mf о кино и его паст и
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