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ИСПАНИЯ
Ущ ербно- 
периф ерийное  
полож ение , которое 
продолжает  занимать 
испанское  ки н о , 
несмотря на все  
уси л и я  и  чиновниче- 
и  творчески 
кинемат ограф ических  
аппаратов, печально, 
унизительно д л я  
чувствительных 
национальны х  
а м б и ц и й  и  главное -  
необъясним о. Тысячи  
статей в 
м е ж д ународ ной  
кинопрессе , 
возвещ аю щ ие то бум , 
то смерть испанского  
кино , сотни 
престижных наград, 
полученны х и м  в 
посл едние  годы , 
постоянное участие в 
м еж дународны х  
фестивалях, десятки  
недель испанского  
кино  п о  в се м у  м и р у , 
наконец , более  чем  
вы со кий  уровень  
производст ва  — 5 2  
картины в 1992 году. 
И  все-т аки...

И все-таки. Унылое равно­
душие интеллектуалов: «Ах, да, 
Буньюэль, Саура, Берланга...»; 
вежливая заинтересованность 
обывателей: «Сарита Монтъсль, 
Рафаэль...»; а в целом — игнори­
рование достаточно мощной ки­
нодержавы, интересной не только 
своими пиками, но и тем, что 
принято называть «средним уров­
нем». Какие-нибудь хладнокров­
ные датчане или голландцы н е  
обратят внимание на то, что из 
всей их кинематографии известны 
разве что  Дрейер или Слейзер; 
шведы, похоже, не претендуют даже 
на Грету Гарбо, а вот темпера­
ментным и тщеславным испанцам 
не все равно. В борьбе за премии, 
награды, международное приз­
нание государство всячески

помогает национальному кине­
матографу, благодаря чему в пе­
риод безденежья и безвременья 
европейского кино испанское 
оказалось в более выигрышном 
положении. Причем непосред­
ственным финансированием раз­
личных проектов помощь не огра­
ничивается; продвижение на 
международный экран как вете­
ранов, так и новичков — одна из 
основных задач Института 
киноискусства и аудиовизуальных 
средств — своего рода минис­
терства кинематографии. Если на 
престижных фестивалях в Берлине 
и Каннах в 1992 году страну 
представляли работы известных 
мастеров, то в Венеции Испанию 
представлял Бигас Луна, режиссёр 
неожиданный, склонный к эпа-
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■  "С олнечны е б ли ки ", реж . Виктор Эрисе

тажу, на этот раз снявший ленту 
под названием «Свинина, свини­
на» — причудливую смесь страсти 
и цинизма, любви и расчета, в 
которой жанровые и стилис­
тические смешения мелодрамы, 
решенной в традициях нату­
рализма, порождают сюрреалис­
тический эффект, а обыденный 
сюжет о девушке, пытающейся 
вырваться из рутины провинци­
альной жизни, окрашен иронией, 
придающий ему общ ечело­
веческое звучание. Если на МКФ 
в Москве в 1993-м в конкурсе 
присутствовал незаслуженно 
обойденный вниманием прессы 
и жюри фильм режиссёра (хорошо 
известного у нас лентами о 
Рафаэле) М.Камуса «Тени одного 
сражения», то гран-при 1992-го в 
Сан-Себастьяне достался моло­
дому режиссёру X. Б. Уйса за 
страшную историю шестилетней 
девочки, не нужной в собственной 
семье «Крылья бабочки». На­

чинающие испанские режиссёры 
тяготеют к необычным решениям 
и темам, словно нащупывая новые 
направления, которые, возможно, 
объединят их в одно течение. 
Странен первый полнометражный 
фильм бывшей актрисы, лауреата 
национальной премии «Гойя» за 
короткометражку, Г. Керехета 
«Остановка в прошлом» (1992) 
повествование-наблюдение одно­
го героя за жизнью других с 
собственной крыши — сквозь 
окна чужого дома. Ещё более 
странна лента .молодого баска X. 
Медема «Коровы», в которой 
страсти, раздирающие и соеди­
няющие две по-шекспировски 
враждующие семьи, составля­
ющие население крошечной 
«лесной» деревушки, переданы в 
стилистике пиросманиевской 
живописи: статика внешней 
жизни, вобравшей целое столетие, 
три войны и смена трех поколе­
ний, в сочетании с динамикой

внутренних переживаний персо­
нажей, придает этой картине 
особую экспрессию. Второй 
фильм Модема «Красная белочка», 
демонстрировавшийся в этом году 
в Каннах, хотя и н е  разделил 
успеха «Коров», расценивался как 
несколько тяж еловесны й и 
искусственный, тем н е  менее 
привлек внимание сентимен­
тальной историей любви юноши, 
пытающегося вернуть память воз­
любленной.

Однако не только ленты «штуч­
ного» производства, изготовлен­
ные в Испании, отмечены знаком 
особого качества. Рядовая, развле­
кательная продукция сделана 
добротно, фабулы крепко сбиты, 
сценография зрелищна, актёрское 
мастерство безупречно. Но есть 
нюанс, препятствующий испанс­
кому коммерческому кино в заво­
евании мирового рынка: некая 
европейская червоточинка, же­
лание усложнить истории, столь
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милые сердцу зрителя в безуп­
речно-простодушном американо­
индийском прочтении. Фантас­
тический триллер «Мгновенное 
действие» А. де ла Иглесия, равно 
как и детективы «Голубой джин» 
С. Лапейра и «Поцелуи во тьме» 
Э. Ачуэль слишком изыскано- 
психологичны для жанрового 
кино. Мелодрамы «Семейный 
альбом» Л. Гальбао Телеса, «Бель 
эпок» Ф.Труэбы, «От избытка сер­
дечности» Э.Кампойя, «Когда 
кончается мечта» М. Каму, «Иде­
альный муж» Б.Локампо Фейхоо, 
«Память воды» Э.Фавера, «Пос­
ледняя граница» М.Куссо-Фер­
рера осложнены фрейдистскими 
мотивами, а воспоминания о 
гражданской войне 1936-1939 гг. 
не дающие покоя вот уже какому 
поколению испанских кинема­
тографистов, возникает то к месту, 
то не к месту чуть ли не в каждом 
фильме.

И только одно испанское имя 
сегодня на слуху в большом 
киномире — подобно тому, как 
долгие годы испанское кино 
ассоциировали с Л. Бунюэлем и 
не так долго с К. Саурой, во многом 
благодаря его ныне расторгнутому 
браку с дочерью Чаплина Дже-

ральдиной, — это имя Педро 
Альмодовара.

... Трудно представить, что у 
этого флегматичного на вид 
человека столько энергии: за 
плечами девять фильмов — не 
считая короткометражек, грамза­
писи собственной рок-группы 
«Альмодовар и Макнамара», но­
велла «Бегство внутрь», журна­
листская деятельность и премии, 
премии, премии. За одних только 
«Женщин на грани нервного 
срыва» он получил их 50, в том 
числе премию Нью-Йоркских 
кинокритиков, премию Орсона 
Уэллса и европейского Феликса. 
Педро Альмодовара парадок­
сально сравнивают то с великим 
соотечественником Луисом Бунь­
юэлем, то — с его антиподом, 
американцем Билли Уайльдером. 
Странный многозначный мир 
фильмов испанского режиссёра, 
столь простой в поверхностном 
прочтении, оправдывает это ам­
бивалентное сравнение. Вот и 
новая лента «Высокие каблуки», 
будто бы слезливая мелодрама об 
известной певице и равнодушной 
матери, искупившей свое небре­
жение дочерью, взяв на себя вину 
за её преступление, оборачивается 
ещё одним каприччо о страстях 
человеческих. Альмодовар как

никто ухитряется увидеть в самых 
обыденных обстоятельствах фан­
тасмагорический смысл и пере­
дать его в аскетичной манере и 
монтажа, и изобразительного 
решения, и звука. В его картинах 
нс встретить ни одной лишней 
детали, и в то же время эмоции 
персонажей, актёров их исполня­
ющих и зрителя накалены до 
предела. В этом — загадка худож­
ника, в этом — позволено ли 
сказать о достаточно молодом ре­
жиссёре и при жизни? — его гений.

А приоритет Альмодовара 
подтверждает не только его ми­
ровой успех, очереди за билетами 
на его фильмы, проект ремейка 
«Женщин на грани...», с которым 
вот уже н е  один год носится 
Джейн Фонда, но и такой, 
казалось бы, незначительный факт 
как популярность повелительной 
интонации, заданной предыдущей 
работой Альмодовара — «Свяжи 
меня!». За ней последовали то ли 
повелительные, то ли проси­
тельные «Солги мне!», «Не стриги 
волосы!» и многие другие. Только 
жизнь подтверждает, что в ис­
кусстве ни просить, ни при­
казывать нельзя. Можно заставить 
себя смотреть и любить, как это 
делает Педро Альмодовар.

О.Рейзен
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