
Есть все-таки доля смысла в сло­
вах. не раз хором произнесенных 
в пионерском возрасте: «Спасибо 
товарищу Сталину за наше счастли­
вое детство». Я бы только уточнил: 
за наше счастливое кинематогра­
фическое детство.

Странное было время: с одной 
стороны, травят безродных космо­
политов, с другой стороны, в каж­
дом кинотеатре, каждый день, за 
рубль (тот!) — такой иноземный по­
дарок.

Тем не менее именно это после­
военное время подарило нам 
счастье поглядеть десятки инозем­
ных картин. Чьих именно — мы не 
знали, национальность фильма 
скрывалась под вступительной над­
писью: «Этот фильм взят в качестве 
трофея после разгрома немецко- 
фашистских захватчиков в 1945 
году». (Выучилось наизусть.) Других 
титров не было. Было только назва­
ние. чаще всего тоже законспириро­
ванное. Были субтитры, видимо, 
для простоты изготовления — на 
черном фоне, закрывающем порой 
полкадра.

Сидя в темном зале «Зуевки» — 
клуба имени Зуева, моего самого 
близлежащего кинотеатра, вчиты­
ваясь в эти рябящие субтитры, 
я тогда и не подозревал, что гляжу 
не просто трофейный фильм, а ше­
девр американского кино, картину 
Ф. Капры, которая называется на 
самом деле «Мистер Дидс пере­
езжает в большой город». И что 
идеологически уточненное назва­
ние «Судьба солдата в Америке» 
тоже не соответствует настоя­
щему — «Бурные двадцатые годы». 
Что «Путешествие будет опас­
ным» — это псевдоним «Ди­
лижанса» Д. Форда.

Но я догадывался, что смотрю 
хорошие фильмы.

Конечно, нам показывали не 
одни шедевры. Но разве не благо­
дарны мы прокатчикам за четырех­
серийный крик «Тарзана», от кото­
рого до сих пор ностальгически хо­
лодеет сердце? За «Петера» и за 
«Маленькую маму» с очарователь­
ной Франческой Гааль. За «Тяже­
лые годы», скрывавшие за этим наз­
ванием трогательного «Дэвида Коп­
перфильда», которого так сроду бы 
никто не прочитал. За «Железную 
маску», за «Багдадского вора», за 
«Джунгли», благодаря которым мы 
узнали, что приключения в кино мо­
гут быть веселыми и совершенно не 
обязательно связаны с выявлением 
шпионов, диверсантов и прочих вра­
гов народа.

В 1951 году, по примеру более 
интеллектуальных приятелей, 
я тоже взялся вести дневник, и он 
чудом сохранился.

И вот что интересно. Наряду 
с ужасом перед завтрашней конт­

рольной по геометрии, наряду с те­
лефонами таинственных Н. и В. 
в дневнике аккуратно фиксируются 
все посещения «Зуевки». И даже по 
свежему впечатлению дается крат­
кая характеристика увиденному. 
Так, например: «Смотрел «Именем 
закона» (оказалось — «Отвержен­
ные»). Хорошая картина».

Или: «2-я серия «Тарзана» хо­
роша, но еще более интересно, 
сколько стоял за билетами. Ужас!» 
Или: «Смотрел «Таинственный бег­
лец». Ничего, но слишком похоже на 
«Мятежный корабль».

Есть, впрочем, и такая примеча­
тельная запись:

«Смотрел «Тараса Шевченко». 
Вообще все советское кино больше 
смахивает на какую-нибудь пере­
дачу вроде «Песню мира пой, моло­
дежь».

В те годы я и мысли не имел 
посвятить себя кино. Я любил его 
потреблять, как и все мои ровес­
ники. не более. Но оно было состав­
ляющей нашего детского быта. 
Оно — на восемьдесят процентов 
«трофейное» — существовало в 
жизни так же непреложно и есте­
ственно, как уроки, футбол, вечер 
танцев в женской школе. И, как 
выясняется, формировало вкус.

Не говорю уже о нетрофейных 
ленд-лизовских «Серенаде солнеч­
ной долины», «Джордже из Динки- 
джаза», о более поздних фильмах 
итальянского неореализма, о потря­
сающем «Риме, 11 часов».

Если бы не этот чудесный про­
рыв. не эта информационная рос­
кошь с таким разбросом тем и жан­
ров. не этот идеологический пара­
докс, суть которого лучше всего 
пояснят экономисты, что бы оста­
лось на нашу долю? Это был период 
застоя и малокартинья. Тиражиро­
вались редкие, до скуки выверен­
ные, запланированные киноше­
девры, вроде того же «Тараса Шев­
ченко» (Глинки, Мусоргского, Пав­
лова, Пирогова и т. д.). Парадные 
фильмы-концерты, тоскливые 
фильмы-спектакли. Не будь тро­
фейного кино, эта продукция нав­
сегда отбила бы — у меня, во вся­
ком случае,— вкус к кинематог­
рафу. Как чуть было не отбила 
школа к литературе.

И если уж не товарищу Сталину, 
то спасибо за это кинопрокату 
и судьбе.

Владимир ВАЛУЦКИЙ

Шли последние дни войны. Салюты. 
Трепет матерей и жен: только бы 
уцелел, только бы остался жив! По­
беда! Засветились окна, соседи 
бежали друг к другу, звонили теле­
фоны среди ночи Мир. Жизнь. Май.

Как всегда в праздники и перед 
праздниками, мы дежурили у «вер­
тушки». Я сидел в пустом предбан­
нике большаковского кабинета 
в здании на Гнездниковском, читал 
какой-то сценарий.

В кабинете что-то зашуршало, 
видимо, открылась задняя дверь. 
Не прошло и десяти минут, как ко 
мне вышел улыбающийся Больша­
ков. Видимо, ему тоже не сиделось 
в одиночестве.

Два слова о том. о сем, и вдруг 
совершенно неожиданно министр 
кинематографии спросил, не хочу 
ли я срочно полететь в Берлин. 
Естественно, я согласился. Уходя, 
он бросил: «Завтра мне напомните».

Через два дня я был оформлен. 
Большаков объяснил, что моя за­

дача — разыскать и срочно отпра­
вить в Москву партию цветных не­
мецких фильмов.

11 мая я уже получил команди­
ровочное удостоверение, аттестат, 
обмундирование и чин майора. Лет­
няя гимнастерка и галифе были хо­
рошо пригнаны, шинель также была 
впору и отлично сидела, но кирзо­
вые сапоги были мне велики, а пи­
лотка мала. Хорошую суконную пи­
лотку мне дала соседка, жена под­
полковника. А сапоги я решил взять 
на «Мосфильме». Директор группы 
«Клятва» Циргиладзе направил 
меня в костюмерную. Много переме­
нил я пар... Только сапоги Орджони­
кидзе, роль которого исполнял 
С. Закариадзе, были мне как вли­
тые.

Поздно ночью мы собрались на 
Центральном аэродроме на Ленин­
градском шоссе и на рассвете выле­
тели в Берлин.

Когда летели над Германией, я 
с чувством злорадного удовлетво­

рения наблюдал панораму разруше­
ний. Уцелели лишь остовы немец­
ких городов. Страна пожала то, что 
посеяла. Деревни, фольварки 
имели более жилой вид. Но вот про­
ступили очертания Берлина. Раз­
меры разрушений врезались в па­
мять навсегда. В районе Темпельс­
хофа самолет пошел на снижение.

Нас ждал «студебекер». По­
ехали в Карлхорст, почти через весь 
Берлин. Этот уголок Берлина, со­
стоящий главным образом из от­
дельных вилл, почти не был разру­
шен. Домики, выделенные нам, при­
мыкали к военно-инженерному учи­
лищу, где несколько дней назад 
была подписана полная капитуля­
ция немецкой армии.

Рано утром на отличном «мерсе­
десе» мы выехали в Бабельсберг во 
владения «УФА», крупнейшей кино- 
фабрики Европы. Эта марка красо­
валась в титрах «Индийской гроб­
ницы», «Нибелунгов», «Кабинета 
доктора Калигари».

Мы будто вернулись в мирное 
время — так разителен на первый 
взгляд был контраст. У ворот кино­
студии стоял наш часовой.

Обойдя павильон, мы двинулись 
в цеха и склады. Полки были забиты 
и ломились от запасов тканей, бу­
маги, бечевы, шнуров. В костюмер­
ных висели тысячи костюмов. Ме­
бельные склады были полны. Все 
было разложено с немецкой акку­
ратностью. в каждом цехе были 
подробнейшие картотеки на вещи. 
Не было только людей. «УФА» прев­
ратилась в погруженное в безмол­
вие царство вещей. Замки мы сби­
вали. Операторские кабины были 
пусты, в лаборатории не было копи­
ровальных аппаратов. Оборудова­
ние исчезло. Не было и фильмов. 
Никаких следов фильмотеки.

Но в это время во двор въехал на 
велосипеде с большим норвежским 
флагом хорошо одетый человек лет 
пятидесяти. Это был помощник 
главного инженера или техничес­
кого директора. От него мы и полу­
чили первые сведения: оборудова­
ние упаковано и вывезено дней за 
пять до вступления наших войск, 
фильмы находятся в специальном 
фильмохранилище километрах 
в шести от Бабельсберга.

Так закончился первый день на 
«УФА».

Перетащив из склада походную 
офицерскую кровать, я поставил ее 
в просторном кабинете «шефдрама­
турга», лег. накрылся шинелью 
и стал с трудом разбирать проспект 
студии на 1945 год.

Мир гитлеровской кинематогра­
фии отличался кастовой ограничен­
ностью. Немцы не видели почти ни­
каких иностранных картин, из 
советских картин единственную — 
«Дети капитана Гранта». Между тем 
в фильмархиве рейха были почти 
все советские ленты, захваченные 
на оккупированной территории. 
В картотеке в абонементах Геринга, 
Геббельса значились «Радуга», 
«Непокоренные», «Она защищает 
Родину», снятые во время войны. 
Абонементные карточки велись 
очень строго, отмечались даже 
часы, когда отправлялись картины 
к фюреру и когда возвращались. 
Судя по этим карточкам, руководи­
тели рейха смотрели советские 
фильмы и хронику.

Теперь собственно о том, зачем 
я был командирован в Берлин. 
...Рейхсфильмархив находился в 
особом помещении в пяти или шести 
километрах от Бабельсберга в ле­
су. Это был комплекс зданий, со­
стоящий из нескольких помещений- 
бункеров, где кондиционеры под­
держивали нужную температуру.

Когда я на своем «опеле» с води­
телем Сашей в сопровождении 
«виллиса» подкатил к Рейхсфильм- 
архиву, там стояло несколько ма­
шин. Какой-то офицер требовал 
ключи и фильмы, кроме того, он 
решил расположиться сам со 
своими солдатами и занять Рейхс­
фильмархив. И хотя я был старше 
по званию, старший лейтенант меня 
слушать не желал, и сопровождаю­
щие меня саперы отступили перед 
автоматчиками. У меня было удо­
стоверение. подписанное начальни­
ком тыла Советской Армии генера­
лом Хрулевым. Это немного сни­
зило угрожающий тон старшего 
лейтенанта. Но освобождать терри­
торию он не хотел. Телефон не ра­
ботал. Я послал Сашу к коменданту 
Потсдама. Я объяснял ему, что не 
имею права выдать ни одной кар­
тины. пока не разберусь, что там 
есть. Может быть, бункеры вообще 
пустые! Он твердил свое: кто-то уже 
получил картины, их смотрели в ка­
кой-то части, картины замечатель­
ные, английские, французские. 
Время шло. а мы все препирались, 
пока не выяснилось, что я хорошо 
знаком с Любовью Орловой, Зоей

Федоровой, Тамарой Макаровой, 
Борисом Чирковым и Николаем Чер­
касовым. Разговор перешел 
в сферу обычную, кто чей муж и где 
кто сейчас снимается. Беседа наша 
приобрела характер лекции о чуде­
сах кино, лейтенант и бойцы с удо­
вольствием слушали. Вскоре мы ус­
лышали шум. Выбежали на 
крыльцо. У ворот стояло несколько 
машин. Весть о том. что здесь нахо­
дятся заграничные фильмы, разнес­
лась по частям, и все слали своих 
гонцов — это были завклубами, ор­
динарцы, адъютанты, на легковуш­
ках и грузовиках. Кто-то приехал на 
бронетранспортере.

Все кричали, требовали картин, 
предлагали взломать двери бунке­
ров гранатами. Не знаю, чем бы все 
это кончилось, так как охотников за 
фильмами набралось уже человек 
пятьдесят, и их воинственный пыл 
не утихал, но финал наступил 
неожиданно. Был привезен приказ 
коменданта Берлина генерала Бер­
зарина: архив поступает в ведение 
Уполномоченного комитета по де­
лам кинематографии при СНК 
СССР, а коменданту Потсдама 
предлагалось осуществить охрану 
объекта. Все сразу стали разъ­
езжаться, хорошо зная, что Берза­
рин шутить не будет.

С  утра к нам присылали из ко­
мендатуры Потсдама человек пять­
десят немцев, главным образом 
женщин, они паковали фильмы 
в большие ящики и писали по-русски 
адрес.

Через месяц отбор и упаковку 
фильмов закончили.

Вот отрывок из моей докладной 
записки:

«В Берлинском Рейхсфильмар­
хиве в основном были собраны ино­
странные фильмы (американские, 
французские, английские и др.). 
в Рейхсфильмархив были также до­
ставлены фонды киноархивов из 
Франции. Норвегии, Чехословакии. 
Польши, Югославии. Эти фонды не 
были еще полностью отобраны и си­
стематизированы.

Не считая фильмов, поступив­
ших на Рейхсфильмархив в послед­
нее время и еще неразобранных, 
в нем находилось 17 352 картины, 
из них:

1. Полнометражных (художе­
ственных) — 6400 штук.

2. Короткометражных (до трех 
частей) — 3500 штук.

3. Рекламных роликов — 4800 
штук.

4 Хроники (отдельные но­
мера) — 2600 штук.

Что взято из Рейхсфильмархива:
Полнометражных фильмов 

около 3700 экземпляров. Около 250 
копий советских фильмов переданы 
для проката в Берлине и его окрест­
ностях (часть взята до нашего 
приезда непосредственно воен­
ными частями). Больше 2000 филь­
мов. хранившихся в филиале Рейхс­
фильмархива в г. Глиндов, унич­
тожены при пожаре до нашего 
приезда. Из 3500 короткометражек 
взято около 2500, в том числе нес­
колько сот цветных американских 
мультипликаций.

Рекламные ролики оставлены 
в Рейхсфильмархиве.

Работа по отгрузке Рейхсфильм­
архива началась 9 июня и закончена 
4 июля 1945 года».

Через несколько дней я улетел. 
Со мной в Москву летела прослав­
ленная «Девушка моей мечты» 
с Марикой Рёкк в главной роли.

Я вернулся в свою редактор­
скую келью на четвертом этаже 
и теперь встречался с фильмами из 
Рейхсфильмархива лишь в кино, где 
они многие годы помогали Главки­
нопрокату перевыполнять план 
и получать премии.

Иосиф МАНЕВИЧ 
Публикация 

Е. И. Вельяминовой
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