
У ЛУИСА
БУНЮЭЛЯ

из записной 
книжки

П ришло известие о кон­
чине выдающегося ис­
панского кинорежиссе­
ра Луиса Бунюэля. На 
84-м году жизни.

О нем и его фильмах написаны и еще 
будут написаны многие статьи, исследо­
вания. книги. Фигура сложная, противо­
речивая. В его творчестве отразилась 
диалектика породившего его времени. В 
нем трагизм скепсиса и пессимизма, 
столь свойственный многим талантли­
вым художникам буржуазного мира, но в 
нем и живо выраженный протест против 
всего, что мешает развернуться и рас­
цвесть в человеке человеческому, ис­
кренне высказанные сострадание, на­
дежда. вера в высокое конечное пред­
назначение личности.

Даже мимолетные штрихи к портрету 
такого человека, те или иные высказы­
вания бывают показательны. И тогда, 
когда звучат они как самохарактеристи­
ки. являются как бы частью самоанали­
за художника, самооценкой творчества, 
собственного миросозерцания и. конеч­
но. когда выражают отношение к наше­
му. советскому кино. Подобное, я уве­
рен. всегда стоит того, чтобы быть 
зафиксированным, чтобы не потерялось 
оно. не забылось.

В случае с Бунюэлем это тем более 
важно, что он редко давал интервью. 
Данное обстоятельство подтверждает и 
такой авторитет, как Сергей Юткевич. 
Загляните в его предисловие к книжке 
«Луис Бунюэль», вышедшей пять лет 
назад в издательстве «Искусство»,—  он 
об этом пишет. Были ли на то у Бунюэля 
особые соображения, или причиной бы­
ла глухота, но это так. и можно понять 
волнение, с каким мы. три советских 
кинематографиста, остановились у же­
лезных ворот, вмурованных в каменную 
ограду, где-то на одной из улиц Мехико.

Первой на звонок откликнулась сума­
тошным лаем собака, потом открылась 
калитка и немолодая, но очень экспан­
сивная женщина, жена хозяина, радо­
стно всплеснула руками, с ходу по- 
русски, но с акцентом заявила: «Я вас 
люблю!» Потом повлекла нас в дом.

Бунюэль стоял в прихожей. Он был в 
рубашке, обвисающей с худых плеч, 
улыбался большим ртом, огромные гла­
за казались еще больше за толстыми 
стеклами очков, и еще обращали на 
себя внимание невероятные уши. слов­
но две ладони, приставленные к лысому 
черепу.

— Говорите громче, он плохо слы­
шит, —  сказала хозяйка.

Небольшая комната, три широких ок­
на в жалюзи, за ними деревья. В про­
стенке справа —  темный картон, женс­
кий профиль, на стене сзади взятая в 
раму большая схема Парижа. Хозяин 
сел на узкий диванчик, на который тут 
же вспрыгнула тяжелая, на тонких бес­
породных ножках собака. (Любителям 
документальной точности могу сооб­
щить кличку —  Тристана.)

— На каком языке будем говорить? 
Французском. английском. испан­
ском? —  спрашивает он.

Решаем по-испански, благо один из 
нас хорошо его знает.

Описываемое происходило весной 
1979 года. В тот год отмечалось 60-

летие советской кинематографии, и 
предполагалось, что Бунюэль в числе 
одиннадцати крупнейших кинематогра­
фистов мира будет награжден памят­
ным призом за выдающийся вклад в 
развитие искусства экрана. Для этого 
было желательно его присутствие в 
Москве, на XI Международном кинофе­
стивале. Нам было доверено передать 
Луису Бунюэлю, персональное пригла­
шение.

С этого сообщения и началась беседа.
Автор «Назарина», «Андалусского 

пса», «Виридианы», «Млечного пути», 
«Тристаны», «Скромного обаяния бур­
жуазии» выслушал нас с чрезвычайным, 
даже напряженным вниманием. Тут уме­
стно заметить, что советские зрители 
видели далеко не все фильмы Бунюэля, 
и были на то разные причины. Бунюэль 
знал об этом, естественно, наверное, 
огорчался. Тем более нельзя было не 
оценить то дружелюбие, с которым он 
сказал:

— Спасибо за добрые слова обо 
мне... Я всегда с интересом относился к 
Советской России. У меня было много 
друзей среди русских. Например, Эйзен­
штейн. Юткевич. С ними познакомился 
еще в тридцатые, сороковые годы. Ют­
кевичу привет, пожалуйста, передай­
те... В начале тридцатых годов возника­
ли даже проекты моей постановки в 
России. Тогда Андре Жид, Арагон, Вай­
ян-Кутюрье проявляли к этому интерес. 
К сожалению, тогда ничего не получи­
лось. Сейчас я слишком стар. Уже лет 
пять как я вообще отошел от кино...

—  Но кино не отошло от вас.
—  Да, но я отошел. За добрые слова 

спасибо. Но если бы я мог, я бы сегодня 
сжег все 32 своих фильма.

Он сказал это просто, без всякого 
намека на какую-либо аффектацию. 
Что за этим? Высокая требовательность 
мастера? Горечь неосуществленных на­
мерений? Только настроение момента? 
Или, наоборот, выстраданное осознание

того, что сделанного все-таки слишком 
мало, если соотносить с высказанным 
им же когда-то собственным кредо: «Я 
всегда говорю только о том. что близко 
моему сердцу... От кино я требую, чтобы 
оно было свидетелем всего значитель­
ного. что происходит в реальной жизни 
на нашей планете».

— В феврале будущего года мне ис­
полнится восемьдесят, — продолжал Бу­
нюэль —  я давно никуда не выезжаю. 
Вы говорите про август? —  Он откинулся 
на спинку дивана, сделал округлое дви­
жение руками, будто собираясь взле­
теть, и почему-то посмотрел за окно, где 
в это время видимый в просветах жалю­
зи прошел сквозь зелень человек со 
стремянкой. —  Если ехать, то когда снег, 
морозы, зима... Нет-нет! —  Он прижал 
ладонями колени. —  Я боюсь такого 
долгого путешествия, можно пневмонию 
получить. Хотя в конце-то концов мне 
все равно, где умереть, покинуть этот 
ужасный мир и отправиться к богу. —  Тут 
он лукаво прищурился. —  Про бога я 
сказал просто так. Я атеист. —  И он 
повторил где-то уже опубликованные 
его слова: —  Бог меня не интересует, 
меня интересуют только люди...

Он, родившийся в 1900 году, жил и 
рос вместе с веком. Двадцати четырех 
лет. после установления в Испании 
военной диктатуры Примо де Риверы, 
эмигрировал во Францию, где началась 
его биография кинематографическая. 
Здесь он родился для искусства экрана. 
Вот отчего —  карта Парижа... Ему, ста­
рику, удобно, наверное, бродить по ней 
глазами, повторять в памяти пути моло­
дости... К парижскому периоду относит­
ся его служба в посольстве Испанской 
республики во Франции. Когда к власти 
приходит Франко. Бунюэль уезжает в 
США. С 1946 года он в Мексике. Здесь 
сделано большинство его фильмов. Ни 
один серьезный историк мексиканского 
кино не обойдет теперь стороной вопрос 
активного влияния творчества Бунюэля, 
его разоблачений религиозного лицеме­
рия и буржуазной нравственности на 
развитие прогрессивного мексиканского 
кинематографа.

Отошел от кино... Готов сжечь все 32 
своих фильма... И вместе с тем сейчас 
он не производит впечатления человека 
подавленного, а тем более раздавлен­
ного. Нет, этот привет из Москвы, в 
которой он никогда не был, но где он 
узнал об этом с очевидным удоволь­
ствием, его ждут, готовы приветство­
вать, вызывает в нем энтузиазм, он 
ищет варианты, принимается обсуждать 
проблему поездки на Московский фе­
стиваль своего представителя: или сце­
нариста, с которым много работал. Жа­
на-Клода Каррьера, или своего друга, 
режиссера и сценариста Сауры. женато­
го на Джеральдине Чаплин. Вот через 
пару недель приедет Джеральдина, мы с 
ней посоветуемся...

За разговорами проходит более часа. 
Пора прощаться...

— Если бы я был моложе — повторя­
ет Бунюэль, пока мы все вместе идем к 
калитке, и, как бы прислушиваясь к 
звучанию самого слова, добавля­
ет: —  Москва...

Сам отодвигает защелку, всем пожи­
мает руки. Они стоят в проеме ворот, 
два старых человека, улыбаются, про­
щально кивают. «Я вас люблю!» —  с 
удовольствием повторяет старая жен­
щина и смотрит сначала на нас, потом, 
снизу вверх, на Бунюэля.

Даль ОРЛОВ
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