
ТАМ,
ГДЕ М А Л О  С Е К С А ,  НО МНОГО КРОВИ

Е в ге н и я  Т И Р Д А Т О В А

П о сле  возвращ ения 
д о м о й  с б о льш о го  
ф е с ти в а ля  ча сто  
о с та е тс я  чувство  
незаверш енности  —  
ч то -то  н е д о с м о тр е л , 
с к е м -то  н е д о го в о р и л ... 
Не то  в С а н -С е б а стья н е , 
с его си сте м о й  повтора 
показов, где  все р ядом : 
ки н отеа тр ы , за лы  д л я  
кон ф ер ен ций , п р е сс - 
ц е н тр ... Но с д в у х  д о  
че ты р е х (испанскую  
с и е с ту ) , б уд ь  ты  
п о сле дн и м  ф ан атом  
кино, с и д и  и приводи  
м ы сли  в порядок , 
общ айся с м о ло ды м и  
(и не очень) 
реж иссерам и 
програм м ы  
“ З а б а л те ги ”
(“ О ткр ы та я  зо н а ” ).

То, что здесь нет суеты и толкот­
ни, связано, прежде всего, с отсут­
ствием международного рынка, хотя 
он рано или поздно придет, —  ведь 
внутренний испанский рынок, укреп­
ляющий свои позиции с каждым го­
дом, становится все более и более 
соблазнительным для заокеанских 
кошельков. Поэтому именно в Сан- 
Себастьяне были устроены европей­
ская премьера “Игры” Дэвида Фин­
чера с участием Майкла Дугласа и 
мировая премьера нашумевшей 
“Лолиты" Эдриана Лайна.

Это один из последних крупных 
осенних смотров, который обычно 
дополняет картину фестивального 
года, прибавляя к ней несколько су­
щественных деталей. Тут могут по­
явиться две-три очень важных ис­
панских или латиноамериканских 
ленты —  Карлоса Сауры, Педро Аль­
модовара или Иманола Урибе, обыч­
но отдающих свои новые работы 
сюда, могут произойти неожидан­
ные открытия, как это было, скажем, 
два года назад с драмой “Покидая 
Лас-Вегас” Майка Фиггиса.

Каковы же итоги ушедшего года?
Пожалуй, я бы не рискнула назвать 

фильм или фильмы-97, которые мог­
ли бы открыть новые тенденции в 
мировом кинематографе, изменить
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его направление или повлиять на 
моду, что сделали, скажем, “Пиани­
но”, “Криминальное чтиво”, “Рассе­
кая волны” и “На игле”.

Вышла ли вперед какая-либо на­
циональная продукция?

Наверное, японская, убедитель­
ными победами в Канне (“Угорь” Се­
хэя Имамуры) и Венеции (“Гроздья 
пуль” Такэси Китано), подтвердив­
шая достойность своей былой сла­
вы и то, что, возможно, именно в сто­
рону страны Восходящего солнца (и, 
не исключено, Южной Кореи) пере­
местится от поднадоевшего Китая 
основной интерес к азиатскому ки­
нопроизводству.

Картина Чжан Имоу “Сохраняй 
спокойствие", которую все ждали с 
нетерпением, начиная с Канна, куда

пекинские власти запретили ее вез­
ти, и кончая Венецией и Сан-Себас­
тьяном (где знаменитого режиссе­
ра-диссидента жюри единодушно 
выбрало своим председателем), ос­
талась попыткой отойти от отрабо­
танных тем и приемов и внедриться 
(в форме комедии) в нынешнюю мо­
лодежную реальность, однако по­
пыткой малоудачной.

Ирландское кино по-прежнему 
привлекает своей кельтской сурово­
стью, своеобразными варваризма­
ми и неизменным чувством юмора. 
В Сан-Себастьяне оно было пред­
ставлено черной гангстерской коме­
дией “Я спускаюсь” молодого режис­
сера Пэдди Бретнака с отличной па­
рой актеров —  Бренданом Глисоном 
(“Майкл Коллинз”) и Питером Мак­

доналдом, —  получил множество де­
нежных и почетных наград, а также 
специальный приз жюри.

Бывшее восточноевропейское 
кино, растворившись в западных 
копродукциях, совершенно затеря­
лось в мировом фестивальном (и не 
только фестивальном) кинопрост­
ранстве. Ничем не напомнило оно о 
себе и в Сан-Себастьяне.

Если бы не удачливый “Вор” Пав­
ла Чухрая, произведший благопри­
ятное впечатление в Венеции, о не­
когда великой кинодержаве в этом 
году никто бы не вспомнил (“Три ис­
тории” Киры Муратовой” в Берлине 
прошли довольно кисло). В Сан-Се­
бастьяне вот уже несколько лет наши 
фильмы не участвуют в основных 
конкурсах, а на сей раз они не при-

сутствовали и ни в одной из про­
грамм, —  хотя в истории отношений 
советского и российского кино с 
этим фестивалем есть много слав­
ных страниц. Здесь в прежние годы 
получали “Золотые раковины” ре­
жиссеры Эмиль Лотяну, Никита Ми­
халков, Георгий Данелия, Андрей 
Кончаловский, удостаивали призов 
Лю дмилу Чурсину и Иннокентия 
Смоктуновского...

Сейчас нужен очень большой ры­
вок, чтобы вернуть себе прежний 
статус. Возможно, им станет в буду­
щем году связка Алексея Германа (с 
его ставшим уже почти призрачным 
проектом “Хрусталев, машину!”), 
Никиты Михалкова (с “Сибирским 
цирюльником”) и Глеба Панфилова 
(с драмой “Романовы. Венценосная 
семья”). Ведь вернуть мировой пре­
стиж не значит просто потешить 
свое имперское самолюбие, это оз­
начает и деньги, которые пойдут че­
рез копродукции и помогут вытянуть 
наши бедные студии, проваливаю­
щиеся в "черную дыру”. А, может 
быть, слишком много надежд возла­
гается на маститых? И шедевры при­
дут совсем с другой стороны —  на­
пример, от запуска в производство 
малобюджетных лент, затеянного 
молодыми на студии им. Горького?
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Возвращаясь к Сан-Себастьяну, 
замечу, что фестиваль как бы подвел 
черту под основными направления­
ми с их преобладающей неоконсер­
вативностью, поддерживающей тра­
диционные ценности общества.

В сюжетах картин конкурсной и 
внеконкурсной программ (с учетом 
мировых и национальных пристрас­
тий) доминировали два мотива —  
любовь и кровь.

Много любви и еще больше крови.
Красивые "лав стори” с прекрас­

ными героями, одетыми в романти­
ческие одежды эпох по преимуще­
ству не столь отдаленных, на фоне 
пейзажей, ласкающих глаз, изыскан­
ных апартаментов, а то, напротив, 
лачужной восточной экзотики, со­
вершенно не исключали кровавые 
преступления.

Как, скажем, в “Победе” Марка Пип­
лоу с печальной и одинокой дамой 
(Ирен Жакоб), преследуемой сладос­
трастными негодяями. Она влюбляет­
ся тоже в печального и одинокого 
(Уиллем Дэфо), увезшего ее на почти 
необитаемый тропический остров. 
Однако злодеи настигают-таки их, и 
она красиво умирает в объятиях из­
бранника, на чей белоснежный пид­
жак тихо капает ее кровь...

Кошмарным и невыносимо дол­
гим кромсанием ненавистного тела 
грязного соблазнителя американс­
кой нимфетки кончается красивая 
сказка о дорожных приключениях 
Лолиты и профессора Гумберта 
(“Лолита” Эдриана Лайна)...

В жуткое кровавое месиво пре­
вращают в “Райском пепле” Марсе­
ло Пиньейро прелестное тело юной 
блондинки (ставшей жертвой соб­
ственной глупости и гангстерских 
привычек отца) трое дружных брать­
ев-греков, двое из которых были ее 
возлюбленными...

Случались и очень даже против­
ные “лав стори”, но все равно с убий­
ствами —  например, “Пердита Д у­
ранго" Алекса де ла Иглесиа, где 
злобная молодая парочка (Хавьер 
Бардем и Рози Перес) одержима 
жаждой крови и разрушения, кото­
рую не может утолить или смягчить 
даже их влюбленность друг в друга.

Встречались “лав стори” и вовсе 
экзотические —  к ним относится 
дружба офицера наполеоновской ар­
мии с самкой леопарда в работе Ла­
винии Карриер “Самум: страсть пус­
тыни” по малоизвестному сочинению 
де Бальзака. Обидевшись на возлюб-
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ленного, движимого воинским дол­
гом, за то, что он решил ее покинуть, 
хищница попыталась его съесть, за 
что и поплатилась жизнью.

К счастью, ничего плохого не слу­
чается в лучшей “лав стори” фести­
валя “Свет камина”, где стойкая геро­
иня Софи Марсо борется с жестокой 
судьбой и женским неравноправием.

Жюри все-таки поступило мудро и 
отделило любовь от крови, отдав 
предпочтение любви. Лауреатами 
стали и истории, озаренные едва 
тлеющим пламенем —  одна любви 
уже угасающей (“Отблеск воспоми­
наний” Элана Рудолфа), а вторая 
любви еще не разгоревшейся (“Свет 
камина” Уильяма Николсона). Джу­
лия Кристи из фильма Рудолфа, по­
лучившая приз за лучшую женскую 
роль, вознаграждена за титаничес­
кие усилия вернуть привязанность 
неверного супруга (Ник Нолти). Опе­
ратор Ник Моррис, искусно поиграв­
ший всеми оттенками, тенями, полу­
тонами “Света камина” удостоился 
специального приза. И, наконец, 
Уильям Николсон, сочинивший и по­
ставивший эту трогательную исто­
рию, где швейцарская гувернантка, 
продавшая своего еще не родивше­
гося ребенка английскому бездетно­
му лорду, с которым его и зачала, 
чтобы покрыть долги отца, семь лет 
храбро сражалась за свое материн­
ское и женское счастье.

Оба тихих огонька славно разго­
релись и превратились в бушующее 
пламя любви. Гувернантка (Софи 
Марсо) и лорд (Стивен Диллейн) об­
ретают счастье в замечательном 
викторианском замке с прудиком, в 
плавающих льдинах которого мама с 
дочкой выкупались, не получив даже 
насморка. А в “Отблеске воспомина­
ний” счастье воцаряется аж в двух 
американских семьях —  у персона­
жей Ника Нолти с Джулией Кристи и 
Джонни Ли Миллера с Ларой Флинн 
Бойл. Поскитавшись по чужим посте­
лям, неверные мужья и жены пони­
мают, что дома лучше.

На фоне этих страстей тихая при­
вязанность мадемуазель (Изабель 
Юппер) к ее то ли мужу, то ли любов­
нику, то ли отцу, а может, просто на­
ставнику в мошенническом бизнесе 
(Мишел Ферро) в картине Клода 
Шаброля “Ставки сделаны” кажется 
холодноватой. Тем не менее именно 
французскому классику была при­
суждена высшая награда фестиваля 
—  “Золотая раковина”.

Отблеск воспоминаний»

«Ставки сделаны
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