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Владимир ЮРЬЕВ
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Союз, по крайней мере 
Союз кинематографистов 
СССР. Он был не слишком 
знаменит как режиссер, 
хотя добрый пяток 
фильмов сваял (фильмов, 
на мой взгляд, средних, 
но о вкусах не спорят).
В кругах, где обычно 
к коллегам особой любви 
не питают, к нему 
относились с симпатией — 
свойский у парня был 
характер. Гуляка, шутник, 
в меру бабник, без меры 
острослов — сколько 
их тогда, в конце 
“счастливого” застойного 
периода, разгуливало 
по широкому фойе 
Дома кино! И как по- 
разному сложилась 
их жизнь потом!
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Наш герой оказался  не у дел  с 
1989 года. Не у дел  — значит, 
больше не снимал и не снимался. 
Чисто физически форму не поте­
рял, не растолстел и почти не по­
старел, хотя жил по-разному. В 
последнее время работой занят 
по горло и “ заш ибает пять штук 
зеленых в неделю ” . Вроде, не­
плохо, однако когда он начинает 
вспоминать, понимаешь: все са ­
мое хорошее осталось у челове­
ка в той, прошлой, жизни. И сами 
воспоминания — как песня в сти ­
ле “ ретро” .
“Самое классное время — это перед 
запуском. Тебя уже утвердили. Те­
перь ты выбираешь. Пробы, выбор 
актеров — это все впереди. И насто­
ящая работа, и нервотрепка, и раз­
бор полетов с худсоветом — все 
это еще не наступило. А пока 
— сплошной кайф. А еще 
здорово  со  своей

лентой проехать по городам и весям 
от Бюро пропаганды советского ки­
ноискусства. Провинция — вот где 
можно по-настоящему “оторваться”! 
Залы полные. Молоденькие учитель­
ницы вопросы  задают, краснеют, 
цветы дарят. А потом банкет в узком 
кругу ограниченных людей. А потом 
круг еще больше сужается, и на об­
комовской “Волге” едешь в гостини­
цу на встречу с одним единственным 
зрителем — ей 23, в Москве не была, 
и можно уже совсем ничего не рас­
сказывать...” .
Мы говорили два часа. В конце 
беседы  я попросил: “Дай ф ото­
графию, разреши назвать имя!” . 
Он задумался, а потом, как вы ­
дохнув, сказал: “Нет!” .
“Я режиссер советской школы. Не 
люблю этих заявок: “Роберт де Нюро 
и Софи Ролен в фильме режиссера 
Никиты Барсикова “Полный писец” 
(в смысле не тощий). Моя жизнь как 
настоящее кино: две трети уже отмо­
тали, но титры будут в финале. И имя 
тогда прозвучит. А пока не надо. М о ­
жет, я еще вернусь на съемочную  
площадку, не случайно ведь на “М ос­
фильме” книжку мою трудовую дер­
жат, числят в творческом простое, 
так что и профстаж идет и пенсия 
будет” .
К своему сегодняш нему бизнесу 
он пришел не сразу. В кооператив­
ную эру пытался продавать сцена­
рии свадеб и народных гуляний, 
делать постановку массовых зре­
лищ. Но на шествия начала девя­
ностых народ выходил сам , р е ­
жиссуры  не требовалось. Когда

стало  мож но все, попробовал  
организовать, вложив последние 
деньги, службу “Секс по телефо­
ну” . Дело пошло. Технически об­
разованный партнер взял на себя 
всякие так коммутаторы-концент­
раторы, расчеты с МГТС...
"...а я был режиссером. Как в начале 
всякого кино отбирал девушек. По­
нятно, что красотки, как правило, 
умом не блещут, а умные не выдер­
жат и трех часов трепа с клиничес­
ким быдлом. Поэтому нужны были 
Актрисы, играющие Роль. С хорошим 
голосом — внешность не важна. Ско­
ро понял, что чем непривлекатель­
нее моя “артистка", тем скорее м о ­
жет стать профессионалкой — полу­
чает возможность самовыразиться в 
телефонном общении.
Дело пошло. Работали круглосуточно. 
Ш есть рабочих мест в три смены, 
плюс десяток — резерв на подмену. 
Численность моего персонала дохо­
дила до тридцати. Вспомнив студен­
чество, я со своими девушками еже­
недельно занимался по темам: “Тех­
ника сценической речи”, “Вживание 
в роль”, “Психология сопережива­
ния” . Погубила нас конкуренция. 
Журналюга, зам. главного из модной 
тогда газеты (а мы еще рекламу у них 
давали!) слямзил нашу идею, срисо­
вал методологию и поставил дело с 
таким размахом, что наши телефоны 
быстро “остыли”. А он даже газету 
бросил, так хорошо на девочках зара­
батывал. Сейчас сильно вырос, на 
ОРТ командует новостями. Раньше 
руководил сексом по телефону, те ­
перь начальник порнографии по те­
левизору. Его шефиня с Ельциным 

встречается, а 
он как при 

ней за-
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мом в газете был, так и теперь под­
визается” .
Видимо, тогда он и запил. Друзья 
говорят, что не видели его в М ос­
кве больш е года — уезжал в д е ­
ревню, шоферил. Вернувшись в 
столицу, “ бо м би л ” вокзалы. Но 
п о том , наверное , понял, что 
нельзя уходить из своей сферы, 
только  п р оф есси я  м о ж е т  дать  
возможность выжить.
“Твои навыки дают тебе фору только 
в твоем деле. Конкуренция есть вез­
де, и глупо думать: спущусь на пять 
ступенек ниже и буду там со своим 
опытом  первым. Там, внизу, свои

профи, со своими секретами. 94-й 
год был у меня самым тяжелым. Ду­
мал даже, все, отработался. Но вы­
лез. Снова придумал свой бизнес”. 
Кто-то скажет: не очень чистый, 
но он считает, что трудится в сф е­
ре об служ ивания  населения . 
Вполне возможно, если бы соци­
ологи поработали с сегодняшней 
клиентурой вчерашнего реж иссе­
ра, они убеди ли сь  бы, что эти  
весьма специфические “услуги” 
сниж аю т в общ естве  а гр е сси в ­
ность, помогаю т людям преодо­
левать стрессы . Может, даже ук­
репляют ячейку общества.

“Начинал с одного, а сейчас у меня 
целая сеть массажных салонов. О д­
нокомнатную квартиру на Соколе, 
где все задумывалось, теперь уже и 
не помню, только административно­
управленческий персонал по Моск­
ве — тридцать два человека. А самих 
массажисток —  более трехсот. Сни­
мал кино, таких красоток не видел. 
Экстра-класс! Но текучесть большая. 
Русский характер — это больше эм о­
цио, чем рацио. Не могут они отно­
ситься к клиенту как к некоему объек­
ту, на который направлены их про­
фессиональные действия, — влюб­
ляются, б ....! Да и “объекты” хороши!
Сначала ходят: только когда “машень- 
кина смена”, а потом сдергивают ее 
к себе на фирму секретаршей. Так что 
у меня профессионального простоя 
не наблюдается: спецкурс по психо­
логии эмоционального воздействия 
читаю все время. Основной упор де­
лаю на ролевое поведение, вживание 
в образ”.
Экс-режиссер, как я понял, гото­
вит тех самых гейш, на обучение 
которых в Японии тратят от деся ­
ти до  пятнадцати лет. Здесь, как 
видите, курс ускоренный. Но во 
всем  остальном  тут не ж мутся. 
П роф ессиональны й кинематог­
рафист со знанием дела расска­
зывал, как внедрял в своих сало­
нах фирменный стиль одежды — 
туники, пошитые в киномастерс­
ких, как работал со светом, музы ­
кой, декором.
“Приходя к нам, клиент попадает на 
конвейер счастья. Его встречают де­
вушки, которых он раньше только в 
кино видел. Тапочки, халат, ванна, го­
рячая махровая простыня, массаж  
вплоть до полного оргазма — это как 
ступеньки в рай. Но никакого интимно­
го контакта — публичных домов не со-

держу. Имитация — это и артистизм, и 
безопасность в одном флаконе”.
Как правило, цена услуги ф орми­
рует контингент. “ С ередняк ” с 
двум я  “ ш тукам и ” карманны х в 
месяц — так характеризует быв­
ший советский режиссер потре­
бителя своего творческого про­
дукта. Крупный капитал к нему, 
говорит, не ездит, эти заказыва­
ют в офис или на дом , безогово­
рочно соглашаясь на 35-процен­
тную надбавку к тарифу.
“Я считаю, что как режиссер не погиб. 
То, чем я теперь занимаюсь, дает воз­
можность и денег скопить, и связи со ­
здать, а, главное, позволяет узнавать

жизнь в самых различных ракурсах и 
самых настоящих ее проявлениях. 
Изучаю человеческий материал. Пишу 
сценарий. Заработаю миллион — по­
ловину вложу в фильм. Снять хочется 
в духе производственных лент семи­
десятых, но не про разливку стали, а 
про мерзость жизни и красоту духа, 
про пошлость власти, бросившей лю­
дей в канаву, и про то, как они оттуда 
выбираются. Если выбираются”.
Это  будущ ее кино или увидим , 
или не увидим.
“А если бы снимать в моих салонах в 
духе министра Ковалева, то это был 
бы не жалкий документальный реа­
лизм, а настоящее художественное 
зрелище — как античный театр, как 
постановочный монументализм Тин­
то Брасса. Иногда бывают такие мас­
совки, что “Калигула” меркнет. В об­
щ ем , ф инские бани — аф инские 
ночи. Ведь все девушки прошли у 
меня самы й настоящ ий  м а стер -

класс. Сегодня нет нам в Москве 
равных. Наш секрет — в режиссуре 
действа. Я еще вернусь в профес­
сию. И будет премьера у Юльки Гус­
мана. И будут титры, и будет имя”. 
Дальше в словах метра пошла м е ­
шанина из учебников по бизнесу 
и пособий по психологии, и очень 
захотелось с ним попрощ аться. 
Мне показалось, что этого режис­
сера я больше не увижу никогда. 
Время покажет, кто из нас ош и­
бался...
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http://allofcinema.com/kaligula-caligola-caligula-1979/

