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С “ Лолиты” тридцать 
пять лет назад началась 
кинематографическая 
карьера Набокова, 
которая теперь выглядит 
вполне счастливо 
сложившейся, —  
но был риск, что она не 
состоится вообще. 
Широкая публика 
воспринимала роман как 
провокацию и скандал. 
Знающие механику 
Голливуда уверенно 
предсказывали, как 
описанная история 
запретной страсти 
подвергнется 
переработке с целью 
предотвратить 
возмущение обывателей. 
Вопрос был в том, 
что останется 
от “ Лолиты” , когда ей 
придадут недостающую 
благопристойность.

Результат ожидался удручающим, тем более что эк­
ранизировать роман предстояло Стэнли Кубрику. До 
“Заводного апельсина” тогда еще было далеко, извест­
ность режиссера основывалась, главным образом, на 
“Спартаке” . А это был типичный блокбастер с полным 
набором ходульных приемов, предусмотренных для ме­
лодрам на пышном историческом фоне. Трудно предста­
вить что-нибудь более чужеродное тонкому, иронично­
му, психологическому повествованию Набокова. Скеп­
тики предсказывали провал, то есть еще одно подтвер­
ждение того, что настоящая литература Голливуду не по 
силам. Да и не нужна.

Они, однако, не учитывали, что сценарий написан са­
мим Набоковым. Когда через двенадцать лет после 
фильма его текст опубликовали, выяснилось, что все 
отступления от литературной версии санкционирова­
ны самим автором. Это значило, что Набоков готов был 
на жертвы, чтобы увидеть свою  книгу экранизирован­
ной. И что его несовместимость с Кубриком не само­
очевидна.

Впрочем, продемонстрированное публике сродство 
и впрямь потребовало серьезных и, в общем-то, одно­
сторонних жертв. Впоследствии Набоков отзывался о 
фильме комплиментарно, но всячески избегал прямых 
сопоставлений с романом.

Там, где была эмоциональная и поэтическая слож­
ность, возникли прямолинейность, целенаправлен­
ность, выпячивание, главным образом, экстравагантно­
го сюжета, в котором доминантой становится болезнен­
ная страсть. О том, что иные смыслы, заложенные в ро­
мане, для Кубрика, по меньшей мере, второстепенны, 
ясно сказал уже пролог, задающий картине лишенную 
оттенков и переходов, а местами откровенно надрыв­
ную тональность. Г.Г., преследующий с пистолетом пья­
ного Куильти, крупным планом окурки в бокале, завален­
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ная старьем квартира, пули, вонзающиеся в портрет 
прелестной юной женщины, —  как все понятно и до чего 
упрощено. Словно бы дело и правда сводится к двум 
“треугольникам” !

Но есть и по-настоящему удавшаяся сцена с чтением 
стихов Эдгара По, кончающаяся тем, что книжка отбро­
шена и Лолита кормит Г.Г., словно щенка, колбасой, за­
пихивая ломтики ему в рот. Капитуляция перед инстин­
ктом, отречение от культуры —  очевидны. Чего стоит хотя 
бы разговор профессора с супругой о Боге, который он 
ведет, сидя на стульчаке, откуда переместится на смя­
тую постель.

Аксессуары тривиальности в том или ином сочетании 
на протяжении всего фильма, накладываясь на откро­
венный мелодраматизм истолкования событий, созда­
ют впечатление, быть может, по-своему сильное, но уж 
во всяком случае не то, которым запоминается роман. 
Можно восхищаться точностью воссоздания среды, где 
развертываются события, —  уродливыми фарфоровы­

ми собаками на каминной полке, стандартными клум­
бами перед типовым домом (последний земной приют 
Лолиты, располневшей тетки с отвислым животом). 
Можно оценить старания Кубрика и его актеров в рам­
ках конформистской версии сохранить хоть что-то от ху­
дожественной дерзости, ошеломившей при своем по­
явлении книги.

Легче всего объяснить случившееся с той первой 
экранизацией "Лолиты” особенностями кино, стира­
ющего нюансировки и огрубляющего сюжет. Но ведь 
ничего подобного не произош ло у того же Кубрика, 
когда он переносил на экран Берджесса, Теккерея... 
Там были найдены кинематографические уходы, со ­
хранившие поэтику оригинала, не говоря о его содер­
жательном объеме. Если этого нет в “Лолите” , то не 
из-за творческих просчетов, а скорее все-таки ввиду 
незримого давления потенциальной аудитории с ее 
нормативным мышлением.
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ТЕЛО И ТЬМА
“ Лолита” в Театре Романа 
Виктюка по пьесе Эдварда 

Олби и телеверсия спектакля
в программе Г.Скоробогатовой 

“ Сенсации русского театра” , 
реж. С.Виноградов.

“Читатель заметит, что простран­
ственные понятия я заменяю поня­
тиями времени. Более того: мне бы 
хотелось, чтобы он увидел эти пре­
делы, 9— 14, как зримые очертания 
(зеркалистые отмели, алеющие ска­
лы) очарованного острова, на кото­
ром водятся эти мои нимфетки..." 
Острым чувством времени, одарив­
шем несчастного Гумберта Гумбер­
та его манией, а затем отпустившем 
ему недолгое украденное у судьбы 
блаженство, пронизана набоковская 
“Лолита” . Дни, недели, числа, меся­
цы, годы, зафиксированные в боль­
ной памяти Г.Г., тщательно разме­
ченные в его дневниках, “зацепив­
шиеся” за далеко расположенные 
друг от друга городки и мотели, по­
степенно отнимают у юной нимфет­
ки ее демоническое очарование и в 
то же время переводят сексуальную 
манию героя во всепоглощающую 
любовь.

В спектакле Виктюка времени нет 
вообще. Страдания щупленького как 
цыпленок человечка вынесены во 
вневременную, застывшую зону,

пропитанную ароматом сладострас­
тия и смерти. Среди металлических 
рам с натянутым на них полиэтиленом, 
под раскачивающимся на длинном 
проводе фонарем, рядом с клумбой 
восковых роз —  ломкие, вычурно на­
ряженные люди. Сомнамбулически 
выполняют они акробатические трю­
ки, плавно двигаются, завороженные 
внутренней мелодией, управляющей 
каждым из них. Одинокие путники в 
ночи, волею всезнающего циничного 
Незнакомца, или, если хотите —  Авто­
ра (С.Виноградов), вынесенные из 
тьмы на пятачок освещенного про­
странства, чтобы принять участие в 
публичной казни корчащейся, безза­
щитной души затравленного Г.Г., —  
маньяка и безумца, поэта, упиваю­
щийся собственной исповедью, полу­
чающего чувственное наслаждение от 
произносимых слов.

Слова —  единственное, что имеет 
живую силу в этом холодном сконст­
руированном мире. Они возбуждают, 
вдохновляют, возносят, и —  убивают, 
уничтожают, распинают. Они пьянят, 
кружат, подчиняясь изысканному ин­

тонационному рисунку. Интонация —  
не просто стилевой акцент, она —  ху­
дожественная доминанта виктюков­
ской “Лолиты” . Интонация очерчива­
ет энергетическое поле спектакля, 
окружая персонажей своеобразной 
аурой, дополняя главное —  их осуще­
ствленность в собственном теле.

Тело для Виктюка —  незыблемая 
константа эстетической реальности, 
некая самостоятельная ценность, с 
ним человеческое “я” находится в 
сложных отношениях всегда. “Теле­
сные” мотивы вводятся режиссером 
в сюжет, на экспериментах с вырази­
тельными возможностями тела стро­
ятся мизансцены, тело включает в 
себя божественное и дьявольское, 
целомудренность и порочность, не­
весомость миража и тяжелую зем­
ную плоть.

Тело Гумберта Гумберта (Олег 
Исаев) —  тюрьма для сжигающих его 
мозг желаний, а сам он —  их несми­
рившийся их пленник, поплативший­
ся за то, что позволил себе непозво­
лимое, и узнавший, что сладострас­
тие и смерть —  две стороны одной 
монеты, неразлучные как вдох и вы­
дох. И смерть теперь рядом. Она в 
золотоволосой Лолите (в телеверсии 
—  Л.Погорельская, в спектакле —  
Ирина Метлицкая, к сожалению, вес­
ной прошлого года покинувшая наш 
мир), кукольной диве в белой балет­
ной пачке с загадочным рассеянно­
глубоким взглядом. Она в рыхлом, 
уютном ерничающем пересмешнике 
Куильти (Сергей Маковецкий). В 
Ш арлотте (Валентина Талызина), 
тихо-властной, по-паучьи спокойно­
уверенной в своем праве на тело бе­
долаги Гумберта. В холодных глазах 
Незнакомца, то и дело презритель­
но вмешивающегося в чужие разго­
воры. И в никогда не живших роскош­
ных цветах.

Тамара СЕРГЕЕВА
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Сью Лайон ( “Л о л и та ” , 1962)
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