
СВЕТ ДАЛЕКИХ ЗВ Е ЗД

РИТАХЕЙУОРТ
В ЗЕРКАЛЕ ПАМЯТИ

Когда весной 1987 года приш ло известие о кончине Р ит ы Xeйyoрm , ж урн а л и ст ы  наперебой 
принялись вспоминат ь ее прош лые заслуги. В како й -т о  м ере обилием посм ерт ны х публика ­
ций пресса пы т алась искупит ь заговор м о л ча н ия , окр уж а вш и й  в последние годы пост арев­
ш ую  «легенду американского кино». Н о и после ее смерт и т рудно сделать однозначны й вывод, 
кем  она была —  великой акт рисой или несчаст ной ж е н щ ин о й , т а к  и не обретшей ни радост и, 
ни покоя.

У
 девочки, дебют которой со­
стоялся на сцене «Карнеги- 
холла» в четырехлетием 
возрасте, было два имени: 
Маргарет и Кармен. Зной­

ное испанское имя дал ей отец, Эдуардо 
Кансино, отпрыск осевшего в Америке 
андалузского рода бродячих титанов. Он

сделал неплохую карьеру, став танцов­
щиком и жиголо. Танго, фанданго, фла­
менко были в Америке в большой моде, а 
его внешность помогала завоевывать 
женские сердца. В том числе и Вольги 
Хейуорт — семнадцатилетней ирландки, 
которая влюбилась в красавца-цыгана и 
уехала с ним вопреки воле родителей. 
Она и дала их дочери второе имя Марга­
рет.
Жизнь эмигранта в Америке не всегда 
сладка. Эдуардо хватается за любой, да­
же невыгодный контракт. «Родители нау­
чили меня танцевать раньше, чем ходить. 
— вспомнит потом Рита. — В детстве я 
слышала только одно: работа, дисципли­
на... работа, дисциплина». Пожалуй, са­
мым глубоким ее чувством была страст­
ная привязанность к отцу. Эдуардо не хо­
тел отдавать дочь в обычную школу, что­
бы она училась вместе с детьми не бле­
щущих особыми способностями буржуа. 
Совершенствоваться в своем деле — вот 
что называется жизнью! Кармен посеща­
ет частную балетную школу и параллель­
но принимает участие в выступлениях от­
ца. А он обязан ей немалой долей при­
шедшего наконец успеха — семилетнюю 
танцовщицу публика называет «малень­
кой богиней».
«Я любила часами причесываться у зер­
кала», — признавалась позже Рита. Зер­
кало, которое могло бы служить метафо­
рой ее судьбы, пока отражает миловид­
ное, пухлое лицо с явными признаками 
южного происхождения. Она любуется 
собой — такая хорошенькая! — и мечтает
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о кино. С кинокамерой Кармен уже поз­
накомилась: Эдуардо исполнял малень­
кий номер для фильма, и, разумеется, 
дочь была его партнершей. По мере того 
как она взрослеет, отец проявляет к ней 
все больше внимания. А между тем в их 
жизни многое изменилось. Когда Вольга 
пристрастилась к алкоголю, не покидаю­
щий красавца-танцора дух южного аван­
тюризма заставил его с семьей «сняться» 
из обжитого Бруклина и отправиться ко­
лесить по Калифорнии, зарабатывая на 
жизнь представлениями.

* * *

Вторая половина 30-х. Заканчивается пе­
риод великой депрессии. Начинаются зо­
лотые годы Голливуда. Тысячи молодых 
девушек пытаются использовать свой 
шанс. Кармен в их числе. И, конечно, ее 
заметили. Но все-таки обидно — дают 
только крохотные эпизодические роли. 
«У вас слишком низкий лоб, слишком

черные волосы и слишком раздутые ноз­
дри», — заявил один из продюсеров. И 
снова она часами стоит у зеркала. 
Тогда-то и появляется в ее жизни первый 
мужчина — мистер Хадсон, сорокалетний 
плейбой, импрессарио, бизнесмен, про­
жигатель жизни. Избранник преуспевает 
в превращении Золушки в принцессу — 
Кармен становится по-настоящему рос­
кошной женщиной. Меняется лицо, фигу­
ра (она худеет на 20 килограммов). Меня­
ется даже имя. Она берет фамилию мате­
ри и сокращает имя: Рита Хейуорт. Нако­
нец-то ей дают пусть небольшую, но роль 
коренной американки в полицейской ко­
медии. А вскоре предлагают и контракт. 
Так начинается история великолепного 
взлета. Хадсон был одним из многочис­
ленных «мотыльков» великой «фабрики 
грез» — подобных специалистов по гол­
ливудским чудесам немало. Рита быстро 
стала звездой. А брак по-голливудски за­
вершился разводом в 1942 году.

Тогда же возникает замечательный, хотя 
и недолгий, танцевальный дуэт Риты Хей­
уорт и короля музыкальной комедии 
Фреда Астера. Огромный успех. Рита 
полностью оправдала ожидания своего 
отца. Радостный Фред заявляет, что с Ри­
той у него выросли крылья: «Я никогда 
еще не вкладывал в танец столько силы!» 
Но беспечный баловень судьбы меняет 
партнерш с той же легкостью, как танцу­
ет. Рита же почувствовала в себе дарова­
ние драматической актрисы. Ее снимает 
знаменитый француз, работавший в то 
время в Голливуде. — Жюльен Дювивье. 
В 1946 году Чарлз Видор пригласил ее в 
«Гильду», и она становится для амери­
канцев символом «вамп» — «роковой 
женщины», эротичной и загадочной. Все 
штаты облетели фотографии стройной, 
изысканной Риты-Гильды, под очень от­
крытым черным платьем которой угады­
валась великолепная фигура.
Режиссер «Гражданина Кейна» Орсон 
Уэллс задумывает снять «Леди из Шан­
хая» и приглашает на главную роль «Гиль-

ду». Он меняет весь ее облик. Встречают­
ся две ослепительные звезды, две славы. 
Их роман сопровождается скандальными 
историями — вроде той, будто бы Орсон 
заключил пари с актером Джозефом Кот- 
теном, кто раньше соблазнит самую кра­
сивую женщину Америки. В 1947 году 
Уэллс женится на Рите Хейуорт. Как дав­
но это было — пухлая провинциальная 
девочка, с досадой кусавшая губы перед 
зеркалом! В финале «Леди из Шанхая» 
видит отражение своей красоты во мно­
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жестве зеркал — сотни лиц, сотни Рит. 
Эта сцена стала хрестоматийной в исто­
рии кино...

* *  *

И опять разрыв. Работа, дисциплина. 
Следующий ее фильм называется «Кар­
мен». А сама Кармен по-прежнему в по­
исках любви. «Все мои мужчины соблаз­
няли Гильду, а утром просыпались со 
мной — настоящей», — скажет она впос­
ледствии. В 1949 году приходит сказоч­
ная идиллия — арабский принц на белой 
лошади. У него 170 миллионов поддан­
ных. Владыки Индии и Африки дарят ему 
бриллианты из своих кладовых. Али-Хан 
делает ей предложение. Дочь с красивым 
восточным именем Ясмин появляется на 
свет в 1950 году.
Но Америка, сделавшая из южной про­
стушки самый яркий из своих киносимво­
лов, не хочет прощать предательства. Са­
мое громкое и завидное из ее супружеств 
вызывает возмущение Федерации жен­
ских клубов. Восстает пуританская общи­

на. Газеты злорадно пишут, что теперь-то 
Хейуорт никогда не вернуться в Голливуд. 
А когда это все-таки происходит, дело 
оборачивается скандалом. В 1953 году на 
экран вышел очень средний фильм «Са­
ломея», и муниципалитет Лос-Анджелеса 
подал в суд на студию «Коламбия пик­
черс» за оскорбление нравственности: 
Рита, танцующая под прозрачными вуа­
лями принцессы Иерусалимской, кажется 
совершенно обнаженной. Замужество то­
же осложняется. У Али-Хана — целый га-

рем, сотни зеркальных от­
ражений Риты. Среди них 
она уже не самая красивая, 
не самая любимая. Ее это 
не устраивает. Развод про­
исходит в 54-м.

*  * *

С тех пор она снимается ма­
ло. Понемногу забывают не 
только ее саму, но и ее лу­

чезарную славу. Она выходит замуж за 
веселого джазиста Дика Хеймса. играв­
шего в оркестре Бенни Гудмена, и пере­
езжает к нему с двумя дочерьми. Через 
несколько лет — очередной разрыв. Те­
перь все, что у нее осталось -  это дети. 
«Я безумно люблю их», — говорит она не­
многим близким. Но все чаще ее взгляд 
становится совершенно отсутствующим. 
В это время Рита встречает известного 
продюсера, который становится ее пя­
тым, последним мужем. Но и сей роман

продолжается недолго. «Даже с ним я не 
смогла ничего создать, — в отчаянии ска­
жет актриса, добавив с обидой: — Он 
воспринимал меня как одну из своих ант­
реприз...».
Замкнувшись в одиночестве, она заново 
переживает мечты, обиды, радости бур­
ной, но уже прошедшей жизни. Как в юно­
сти, часами стоит у зеркала, прислушива­
ясь к далеким, всплывающим из глубин 
памяти ритмам фанданго. «Однажды, ко­
гда мама стояла у зеркала, я позвала ее, 
— рассказывала журналистам дочь Яс­
мин. — Она посмотрела на свое отраже­
ние, перевела взгляд на меня, потом сно­
ва посмотрела в зеркало. И недоуменно 
спросила: «Да кто вы?»
В возрасте 68 лет к Маргарет Кармен 
Кансино пришла смерть. Она настигла ее 
среди грез и воспоминаний, о которых не 
дано узнать никому.

Д м и тр и й  С А В О С И Н
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