
РЕШЕТКА

Крылатая фраза из комедии «Берегись автомобиля» «Твой дом — тюрьма», 
если отвлечься от ее юмористического контекста, вполне отражает суть понятия 

в стране, где через тюрьмы и лагеря прошли многие десятки миллионов 
сограждан (в том числе и кинематографистов). Камера и зона в нашей жизни 

давно не являются чем-то исключительным. В этом разделе мы рассказываем 
лишь о нескольких историях и судьбах, реальных и вымышленных,

объединенных темой неволи.т в о й  дом -
ТЮ РЬМ А

Кто из мальчишек 
не мечтал хоть 
на минуту стать 
главарем шайки 
преступников или 
вором в законе?
Не затем, конечно, 
чтобы есть 
вонючую баланду 
из жестяной 
миски, ходить
кругами 
по тюремному 
двору с руками 
за спиной
или вкалывать 
на лесоповале .  
А чтобы
окрестная шпа на 
расступалась: 
завидя тебя, 
чтобы небрежно 
сплевывать, 
проходя 
мимо любого 
и ничего 
в этой жизни 
не бояться! И, 
естественно, 
совершать 
дерзкие 
побеги 
из тюре!. .

Воры почему-то часто представлялись 
нам в ореоле романтики, ассоцииро­
вались с графом Монте-Кристо, Фан­
фаном-Тюльпаном. В общем-то, по­
нятно почему: в годы массовых ре­
прессий столько народу побывало в 
тюрьмах и лагерях, пронеся шлейф 
«отсидки» через всю жизнь, что блат­
ные песни стали народными, воров­
ской жаргон — общераспространен­
ным слэнгом и, что самое страшное, 
воровская психология проникла в соз­
нание людей, смещая критерии нрав­
ственности, подвергая коррозии мо­
ральные принципы.

И сколько бы ни говорили об ужа­
сах амнистии после смерти Сталина, 
когда страну наводнили озверевшие 
изголодавшиеся зэки, сколько бы ни 
крутили фильм «Холодное лето пять­
десят третьего...» о страшных событи­
ях тех лет, «героический» образ бан­
дюги не мерк на нашем экране. Ведь 
тюрьма и зона — это экстремальные 
ситуации, это балансирование на гра­
ни жизни и смерти, это брутальность в 
чистом виде — выигрышный материал 
для кино! Что ни судьба — готовый сю­
жет. Впрочем, эти сюжеты были бы 
слишком похожи друг на друга, если 
бы их не расцвечивали кинодраматур­
ги, используя тему неволи для усиле­
ния драматизма и мелодраматизма, а 
то и комизма.

Кто не помнит тюремных сцен из 
«Джентльменов удачи» с коронными 
фразами Доцента-Леонова «Пасть по­
рву, моргала выколю!»? Кто из видев­
ших «Бедную Сашу» не посмеялся, 
глядя на опереточный выход Спартака 
Мишулина в образе пахана? Кто из 
смотревших мюзикл по вольтеровско­
му «Простодушному» не улыбнулся 
дружной песне арестантов: «Бастилия! 
Те ночи, полные огня... Бастилия! За­
чем сгубила ты меня...»?

Но все это кино-шуточки, рассмат­
ривающие места заключения как пло­
щадку для большого карнавала. Не бо­
лее. Мы их всегда и воспринимали 
лишь как условные игры в тюрьму. На­
верняка так же воспримем и «Кресто­
носца-2». А вот в достопамятной «Ко­
медии строгого режима» фарсовый 
поворот с превращением убогого уго­
ловничка, о которого вся зона ноги вы­
тирает, в вождя, за которым все, под­
чиняясь социальным инстинктам, идут 
и приказы которого выполняют, обна­
жил всю нелепость тюремной психоло­
гии. И все же тюрьма, где зэки играют 
спектакли, где можно закрутить роман 
с поварихой и вешать начальству лап­
шу на уши, не страшнее пионерского 
лагеря (где товарищи по отряду могут 
так же поколотить ни за что, просто 
«по традиции»).

Интересно, что вопрос перевоспита­
ния в пенитенциарных учреждениях, 
который был краеугольным в старых 
кинофильмах типа «Заключенные», 
«Исправленному верить», «Верьте мне, 
люди», «Калина красная», с повестки 
дня снят. Посмотрев жестокий «Бес­
предел» Игоря Гостева, кровавый, на­
туралистичный, от которого мурашки 
по спине бегут, понимаешь, что в таких 
условиях стать на путь истинный прак­
тически невозможно. Можно лишь оже­
сточиться. озлобиться, озвереть.

Режиссер Гостев рассказывал мне, 
что когда в настоящей тюрьме он сни­
мал сцену бунта, во время которого 
заключенные выламывают ворота, жгут 
корпуса, бьют охрану, и всю зону охва­
тывает кровавая лихорадка, группа и 
руководство «заведения» очень опаса­
лись, как бы восстание не началось 
по-настоящему. Потому что в хаосе 
съемки уследить за всеми заключен­
ными было невозможно, тем более что 
огонь, крики, кровь (пусть даже не на­
туральная) повышали адреналин, по­
рождали агрессию, толкали на не­
предсказуемые поступки. Нет идеаль­
ных зон, беспорядки могут начаться в 
любой из них. И в любой момент. 
Слишком много тут в людях придавле­
но, слишком сильно унижено челове­
ческое достоинство. В том же «Бес­
пределе» мы видим, как парня «опус­
кают» за строптивый характер, как об­
ращаются с «петухами», видим, что за­
кон творит «бугор», а не «кум», как на­
зывают там начальников.

Можно понять, сколько злобы и же­
стокости накопилось в людях, побы­

вавших «там». В картинах «Холодное 
лето пятьдесят третьего...», «А в Рос­
сии опять окаянные дни», «Год соба­
ки», «Заряженные смертью» мы видим, 
как безжалостны вырвавшиеся оттуда. 
Они хотят поскорее на ком-то отыг­
раться за свои мучения в зоне, из «ше­
стерок» превратиться в «королей», 
унижать других. Судя по фильмам, за­
ключенные только и делают, что оби­
жают слабых да выслуживаются перед 
сильными. Почти нет сцен, где бы они 
работали, правда, в «Беспределе» зэ­
ки шьют телогрейки, хотя и там неко­
торые демонстративно игнорируют 
трудовую деятельность.

Геройствовать, как геройствуют 
персонажи фильмов «По прозвищу 
«Зверь» или «Любить по-русски 2», о т­
стаивая свое достоинство перед сока­
мерниками, может не каждый. Чтобы 
пяткой в подбородок, ребром ладони 
по горлу, чтобы провести болевой при­
ем на «авторитете», развенчать его
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власть, а потом еще проснуться жи­
вым, -  в жизни это почти нереально. 
Но герой боевика живет по другим за­
конам, он должен убеждать зрителя, 
что инициатива, решительность, сила 
и благородство могут спасти, прийти 
на выручку в минуту, когда ни на кого 
надеяться больше нельзя.

Арестантские традиции у нас дав­
ние. Сколько людей гремело кандала­
ми в Петропавловской крепости, на 
Сахалине, в сибирской ссылке. Как 
унижали тех же декабристов на катор­
ге (эпизод из «Звезды пленительного 
счастья» тут не много рассказывает). 
Даже герой российско-польской экра­
низации толстовского рассказа «За 
что?» бежит от притеснений и безза­
кония (он живет в нормальном доме, с 
женой, лишь отмечаться в комендату­
ру ходит), а просто из стремления к 
свободе. Но разве эти выселки срав­
нить с тем мраком и ужасом, который 
творится повсеместно на Руси вели­
кой?

Недаром народная пословица гла­
сит: «От тюрьмы да от сумы не заре­
кайся». Неволя преследует тебя по­
всюду: и в школе («Чучело»), и в дет­
ском доме («Лунные псы», «Это было у 
моря»), и в институте («Какая чудная 
игра!»), и в армии («Гу-га!», «Делай — 
раз!», «Сто дней до приказа»). Да и са­
ма наша история богата примерами 
того, как невинные люди оказываются 
за решеткой, попадают в положение 
изгоев. Чего стоит тема репрессий 
(«Дорога на край жизни», «Затерянный 
в Сибири», «Шаман»), которую еще не­
давно без устали эксплуатировал ки­
нематограф. Вспомните сцену бес­
смысленной бойни пленных белых 
офицеров в «Повести непогашенной 
луны». А история «Кавказского пленни­
ка», напоминающая нам судьбы сотен 
ребят, все еще находящихся в плену? 
Да, вероятно, не все они сидят на це­
пи или забиты в колодки, но каждый из 
них живет мечтой о воле.

Тюремная система давит, ломает 
человека, лишает его воли к сопротив­

лению, пытается убедить в собствен­
ной ничтожности. Сколько мы видели 
злых, бездушных, руководствующихся 
лишь инструкцией надсмотрщиков 
(«Билет до Тадж-Махала», «Кома», 
«Уроки в конце весны»), сколько виде­
ли низости со стороны самих заклю­
ченных по отношению к своим сока­
мерникам («Курьер на Восток», «Зона 
«Любэ», «Распятые»).

Уголовный кодекс определяет за­
ключение как наказание «лишением 
свободы на срок до...». Именно лише­
нием свободы, а не унижением, унич­
тожением чувства человеческого дос­
тоинства и прочими мерзостями, тво­
рящимися в стенах наших тюрем, по­
рядки в которых недалеко ушли от 
ужасов ГУЛАГа. Мы как-то забываем, 
что заключенный по всем законам ос­
тается гражданином своей страны, за 
которым сохраняются все права чело­
века. Кроме одного — свободы.

Есть разные фильмы про тюрьму. 
Например, «Штаны» — о пожилом че­
ловеке, принявшем на себя вину нера­
дивого сына (чудовищно то, что сын 
даже не раскаивается в преступлении 

и считает поступок 
отца блажью), «Тю­
ремный романс», 
где пружина дей­
ствия раскручива­
ется благодаря то­
му, что женщина- 
следователь полю­
била своего под­
следственного и 
устроила ему по­
бег (это в чистом 
виде романтиче­
ская история, хоть 
и имеющая реаль­
ных прототипов),

«У попа была собака...» о человеке, ор­
ганизовавшем собственный каземат, 
чтобы наказать тех, кто несправедливо 
отправил его на несколько лет «в мес­
та не столь отдаленные». Тюрьма 
здесь как некие предлагаемые обстоя­
тельства, как лакмусовая бумажка, по­
могающая четче проявить достоинства 
и недостатки человека.

Но есть фильмы по-настоящему 
страшные, которые не уходят из памя­
ти. Например, «СЭР» («Свобода это 
рай») Сергея Бодрова: чего стоит лишь 
сцена свидания в душевой юного зэка- 
сына и зэка-отца! Или казахский 
фильм «Женщина — жизнь» о женской 
тюрьме. Был мрачный, тревожный «Ка­
раул» о неуставных отношениях в роте 
солдат, охраняющих заключенных при 
транспортировке: отношения между 
охранниками были примерно такими 
же, как в среде уголовников. Это поро­
ждало ощущение неразрешимости 
проблемы, уходящей корнями в усло­
вия жизни, не способствующие иско­
ренению преступности.

Интересно, что в Москве трижды 
уже проходил правозащитный кинофе­
стиваль, пытавшийся обратить внима­
ние общественности на проблемы за­
щиты законных интересов граждан, 
оказавшихся временно в неволе. Эта 
акция обращена к людям по обе сто­
роны баррикад: к попирающим права 
человека и к тем, чьи права попраны. 
В жюри киносмотра были деятели ис­
кусства, которые сами некогда прошли 
через места лишения свободы — дра­
матург Валерий Фрид, актеры Гурген 
Тонунц, Валентина Малявина и другие.

В обсуждениях программы прини­
мали участие литераторы, касавшиеся 
в своем творчестве поднятых проблем, 
правозащитники и даже недавние за­
ключенные, что придавало дискуссиям 
весомость. Но главное, что состоялся 
серьезный разговор о том, на что по­
рой невозможно смотреть без горечи, 
страха, стыда за то общество, в кото­
ром выпало жить.

Не обязательно снимать про тюрьму 
целый фильм, чтобы понять, насколько 
она страшна, как ломает жизнь. В кар­
тине Павла Чухрая «Вор» есть эпизод, 
где женщины ждут, когда заключенных 
будут выводить «на погрузку», чтобы 
хоть на несколько мгновений увидеть 
«своего». Этот эпизод говорит больше, 
чем иной полнометражный фильм. Ла­
ющие собаки, вцепившиеся в упавше­
го, приказ смотреть вниз, бег людей в 
одинаковых телогрейках до тюремного 
фургона — в этом образ целой эпохи, 
образ судьбы народа.

Петр ЧЕРНЯЕВ
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ТЮРЬМА
Давно уже рассеялись иллюзии отно­

сительно того, что будто бы тюрьма или 
лагерь исправляет случайно оступив­
шихся или закоренелых злодеев. Нет, 
место заключения -  это место страда­
ния, расплаты за содеянное. В этом его 
предназначение -  чего уж лукавить. Во­
прос состоит в том, чтобы страдал 
грешник по строго отмеренному зако­
ном наказанию, но не больше.

Положительный пример тому я уви­
дел, увы, не у нас, а в Америке, в тюрь­
ме штата Индиана. Когда мы там были, 
поступила партия заключенных — чело­
век пятьдесят, в основном молодых. 
Шли они под конвоем, но беспорядоч­
ной толпой, что-то кричали в адрес по­
лицейских, делали непристойные жес­
ты. Удивленный этим, я спросил сопро-

вождающего: «Почему не поставите их в 
строй и... шаг в сторону...».- «Не имеем 
права, -  ответил тюремный чин, -  по 
нашим законам строй предусмотрен 
только в армии».

Вот и вся разница между правовым 
режимом и беспредельным произволом 
как со стороны гражданина начальника, 
так и товарищей по несчастью. Не надо 
идеализировать тюрьмы Америки, там и 
железные клетки есть, и карцеры. Но 
есть и права заключенных, нормы пло­
щади, рацион питания и медицинского 
обслуживания. И уж тут адвокат не даст 
спуску администрации.

О состоянии наших мест заключения, 
особенно предварительного, преслову­
тых СИЗО, пишут и показывают по теле­
визору предостаточно. Это не регламен­
тируемые никаким законом страдания. 
Ясно же, что в нечеловеческих условиях 
содержания не может быть человечес­
ких отношений заключенных, между со­
бой, враждующих за место, где бы лечь

и что бы съесть, и заключенных с адми­
нистрацией.

Недавняя амнистия, кроме официаль­
ной -  прощение некоторой части осуж­
денных,- преследовала цель и разгру­
зить тюрьмы. Правда, из амнистирован­
ных лишь десятая часть заключенных, 
остальные и так на свободе. Так что опа­
сений для повторения «Холодного лета 
пятьдесят третьего...» вроде бы нет. Но 
и цель облегчить нагрузку на «наромес­
то» вряд ли будет достигнута.

Изменения положений дел в пенитен­
циарной системе можно ждать от пере­
дачи ее в гражданское ведомство -  Ми­
нюст. Конечно, здесь нравы помягче, 
чем в МВД. Однако охрана, администра­
ция тюрем и лагерей переподчинится, 
но вряд ли сразу изменится. И все-таки 
это шаг к правовому режиму. А все ос­
тальное -  деньги, общая боль России.

Юрий ФЕОФАНОВ, 
главный редактор журнала «Закон»

ХОЧУ
В ТЮРЬМУ!

«Вторая попытка» — называется 
фильм итальянского режиссера Миммо 
Калопрести, в котором главные роли 
играют Нанни Моретти и Валерия Бру­
ни Тедеши. Вторая встреча героев про­
исходит через десять лет после первой, 
во время которой Она, будучи членом 
некой экстремистской организации, 
всаживает Ему пулю в череп. Вот уже 
десять лет Она находится в заключе­
нии, и еще десять лет лишения свобо­
ды ей предстоят. Вряд ли этот фильм 
появится когда-либо в российском про­
кате или на телевидении. А жаль. Пос­
мотрели бы наши женщины, обреме­
ненные ежедневными многочисленны­
ми тяготами несвободы, на жизнь сво­
ей заключенной в Италии подруги! Она 
встает (не с нар, а с самой обычной 
кровати) по звонку, пьет кофе с булоч­
кой и отправляется на работу за преде­
лы огражденной зоны, в самую обыч­
ную контору, набирает там что-то на 
компьютере, дружит с коллегами, 
встречается с мужчинами, ездит в гос­
ти к родителям, но вечером, до 22.00, 
она должна вернуться в тюрьму. В ка­
меру, где на окнах висят занавески и 
нет решеток, где душ на двоих с сосед­
кой, а полочки на стенах застелены 
уютными домашними салфеточками.

Далеко не все наши женщины, нико­
гда не преступавшие закон, имеют та­
кие бытовые условия. «То» общество,

Вы слышали историю о москвиче, 
который украл что-то в шведском 
универсаме, чтобы попасть 
в тюрьму и немножко 
подлечиться? Это воспринимается 
как анекдот, пока не увидишь 
«те» тюрьмы поближе.

отняв свободу, не подвергает пыткам 
неудобствами. Тюрьма «там» — не му­
чильня, а состояние временного не­
удобства, которое очень часто и есть 
основное содержание жизни наших 
вроде бы и не лишенных свобод сооте­
чественников.

Еще один фильм, на этот раз фран­
цузский («Признание невиновного», ре­
жиссер Жан-Пьер Америс), рассказы­
вает о молодом пареньке, приехавшем 
в Париж из провинции и не нашедшем 
своего места в жизни большого города. 
Он не может устроиться на работу, у 
него нет друзей, подружки ласковы, но 
встречи с ними случайны. Он пытается 
выжить и не находит другого способа, 
как... попасть в тюрьму. Является в по­
лицейский участок и признается в пре­
ступлении (убийстве таксиста), которо­
го не совершал. Несколько часов бесе­
ды со следователем и -  о, счастье! — 
он в камере. Занавесок на окнах нет 
(все-таки тюрьма мужская), но одеяло 
выдали теплое. А завтрак! Свежий бе­
лый хлеб, масло, джем и кофе — что 
еще может пожелать себе утром истин­
ный джентльмен? Появились друзья, а 
главное -  молодой человек почувство­
вал к себе внимание, которого не видел 
с тех пор, как покинул семью. С ним го­
ворит, пытаясь представить картину 
преступления, следователь, в его дет­
ских воспоминаниях копается психолог.

И работа есть. Не ахти какая — натяги­
вать соски на бутылочки для детского 
питания, — но гарантированная.

Его «спасают»: адвокат, семья и под­
ружка, которая не стала от этого ближе, 
доказывают так не нужное ему алиби. 
Из тюрьмы беднягу выпускают. Друже­
ский обед, и он опять остается один в 
тягостном своей свободой городе. К че­
му он будет стремиться теперь?

Не ужас, не гибель, не пытки, не 
крах жизни, а лишь средство исправить 
человека, совершившего преступление, 
дать ему возможность одуматься, огра­
ничить его в действиях -  вот что такое, 
оказывается, тюрьма. И, видимо, не 
случайно тема эта так отчетливо звучит 
в кино, в обществе, которое с мерками 
гуманизма подходит не только к парад­
ному фасаду, но и к задворкам жизни.

Елена КРЫМОВА
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