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С пециальные корреспон­
денты журнала “Видео- 
Асс ПРЕМЬЕР" на Канн­
ском кинофестивале 
Дмитрий Салынский и 
Елена Крымова беседо­

вали с кинорежиссером Иваном Дыхович­
ным на борту яхты “Легко любить — 4 ". Ях­
та — скромно сказано. Скорее, небольшой 
плавучий дворец. Салон для приема гос­
тей, бар, вышколенная стюардесса. Лоще­
ные офицеры команды на причале предла­
гают корзину для снятой обуви — трап по­
крыт ковром, на него следует ступать лишь 
босиком. Впрочем, это приятно. День жар­
кий... Ходили слухи, что яхта принадлежит 
Леониду Лебедеву, продюсеру фильма 
“Музыка для декабря", поставленного Ды­
ховичным. Увы. Это всего лишь аренда, как 
бы гостиница на дни фестиваля. Но “гости­
ница", вызывающе дерзко пришвартован­
ная под самыми окнами фестивального 
дворца, где фильм показывался в пре­
стижной внеконкурсной программе “Осо­
бый взгляд”, — ближе к сердцу фестиваля, 
чем шикарные отели, где жили звезды. По­
добный фон к разговору важен. Ведь 
фильм — о “новых русских”. Богатых и бед­
ных по-новому. Скорее несчастных, чем 
счастливых. О времени перемен. 
Корреспонденты: В  вашем фильме герой 
-  художник Ларин -  возвращается на ро ­
дину из эмиграции. Все изменилось. Го­
род. люди -  неузнаваемы. Вопрос: это ва­
ше видение сегодняшней России, или ил­
люстрация универсальной максимы 
“нельзя дважды войти в одну и  ту же реку". 
что можно было бы отнести к любой стра­
не и эпохе?
Иван Дыховичный. Конечно, Россия. Во­
да жизни здесь — не река даже, а водопад, 
катящийся с бешеной скоростью, и в него- 
то уж точно нельзя войти дважды. Челове­
ку, который хотя бы на год выпал из рос­
сийской действительности, трудно вско­

чить в нее на ходу. Россия переживает вре­
мена счастливые и странные.
Именно на это — на изменение состояния 
людей в сегодняшней России — наталки­
вается, возвращаясь, мой герой. Он уез­
жал от одних людей, он их вспоминал, к 
ним стремился, а приехал — к другим. За­
метьте, что герои фильма все время встре­
чаются, и при этом все время расходятся. 
Корр. Отторжение людей друг от друга -  
отличительная черта времени, или частная 
проблема ваших героев? Например, тра­
гическое восприятие этой ситуации геро­
ем, смотрящим на нее глазами приезжего, 
со стороны.

И.Д. Можем мы сегодня сесть на кухне и 
покритиковать власть? Можем. Но вряд ли 
это будет кому-нибудь интересно. Не по­
лучится общения, которое когда-то соста­
вляло смысл жизни целого поколения. И 
никакое другое место, и никакая другая те­
ма, как десятилетие-полтора назад, не 
объединит собеседников. Новая реаль­
ность работает на разобщенность, усили­
вает ее. Говорят, со стороны виднее. Кое- 
что, может быть, и виднее, но чтобы по­
стичь всю глубину происходящих событий, 
надо быть в их центре. Из срединного по­
тока мой герой выпал, и это, увы, навсегда. 
Фильм не реалистический, если понимать
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под этим термином буквальное отражение 
момента. Мне хотелось говорить о том, о 
чем я сказал, не жанровыми сценками и не 
словесными образами. В картине не один 
герой, а ансамбль героев. Ларин — только 
катализатор тех процессов, которые про­
исходят независимо от него. Он, если хо­
тите, провокатор. Сегодня герой россий­
ского кинематографа еще не определился 
(как и в литературе, наверное.) "Новый 
русский"? Вряд ли. Мы знаем о нем лишь 
то, что он умеет зарабатывать деньги и жи­
вописно сорить ими. А  философски, эсте­
тически, даже чисто визуально этот 
образ не проработан

совершенно. Он еще только выкристалли­
зовывается. Но ведь самое восхититель­
ное —  это наблюдать восход и закат, а день 
— докучливая обязанность, не так ли?
Итак, не герой, а композиция героев. Не 
движение, а способ движения. Текст — не 
только слова, но и музыка. Человеческая 
речь, мелодия, городские шумы — все это 
мы давали с одинаковой силой звучания, 
как в жизни. Камера плывет вдоль город­
ского пейзажа, подчеркивая его фантом­
ность. Оператор снимает сцену, но сам как 

бы находится над ней. В 
ленте нет красивости, к 
которой приучен зритель: 
далей и туманов. В этом 
смысле картина жесткая. 
Через эту абсолютную 
реальность рождается 
новая образность. 
Вполне возможно, что 
наши открытия не при­
дутся по вкусу сразу 
всем. Но кино живет 
не год-два. Я уверен, 
что снял фильм на 
долгое время.
Я не самовлюблен и 
не тщеславен. Про­
сто знаю, что кто-то 

делает продукцию массового 
спроса (и хорошую!), а кто-то — единич­
ную, как яхта, облицованная красным де­
ревом. И знаю, кстати, что первых настоя­
щие произведения искусства раздражают 
своей доведенностью, чистотой. Культу­
рой.
Убежден, что природой в нас заложено лю­
бование культурой. В России умели краси­
во возделывать поля, наряжать своих пре­
красных женщин, строить дома. Вот и 

нам бы наконец отстроиться! Построить 
дом. Иметь его. Жить в нем. А мы име­

ем пока воздух. Люблю людей, кото­
рые воспринимают жизнь с восхи­
щением, и презираю тех, кому ни­
что не нравится.

Моя картина “Прорва" вызвала 
огромное раздражение и не­

приятие. И это еще раз пока­
зало мне, что есть люди, ко­
торых я не люблю. Вряд ли и 

“Музыка для декабря” при­
дется одинаково по душе 
всем, кто посмотрит эту 
ленту.
Корр. Вы были актером 
Театра на Таганке, игра­
ли в спектаклях знаме­
нитого Юрия Любимо­
ва. Уход в кино -  выну­
жденный, или это была 
внутренняя потреб­
ность?
И.Д. Мне всегда бы­
ло бесконечно близ­
ко кино. И занялся я 
им еще до распада 
нашего театра. В 
театре я всегда с 
трудом восприни-

мал фривольность общения с залом. Плен­
ка сохраняет энергетику, придавая ей не­
сколько иное качество. Чувства на экране 
— это магия, творец магии — я. Вот есть 
мой фильм в коробках — значит, я сущест­
вую.
Корр. Вы, в отличие от других, не скрыва­
ете влияния, оказанного на вас фильмами 
Андрея Тарковского...
И.Д. Тарковский тоже часто цитирует. Но 
то, что зритель может воспринять как ака­
демизм, часто просто шифрованная пус­
тота, и противопоставить что-то этому 
бессмысленному процессу может только 
такой гений, как Тарковский.
Корр. Для ваших фильмов -  и этого, и 
прежних -  характерна изысканность изо­
бразительных решений. Вы сами выстраи­
ваете кадр?
И.Д. Ни один, даже гениальный, оператор 
не может сам снять картину. Я сам всегда 
выбираю натуру, выстраиваю концепцию 
единого пространства, и никогда у меня не 
возникало непонимания с операторами. 
“Красивое" изображение возникло как 
протест против “болтливого" кино. Вкус 
легко испортить и трудно исправить. 
Картина у нас получилась счастливая. Я не 
о прокатной судьбе ее, а о том, что съемки 
соединили людей, которые понимают друг 
друга.
Наш продюсер -  Леонид Лебедев -  уди­
вительный человек, деликатный и жесткий 
одновременно. Его суждения четки и опре­
деленны, и поражают своей умной ориги­
нальностью. Мнение Леонида для меня оп­
ределяющее.
Моя картина проживет много лет. Попасть 
в Канн — пусть и не в конкурсную програм­
му, а в "особый взгляд" — это, безусловно, 
определенный уровень. Про меня могут 
говорить что угодно, но никто не станет от­
рицать, что “Музыка для декабря" сделана 
с намерением создать настоящее кино. 
Корр. Ваша стилистика во многом опре­
делилась в одном из ранних фильмов, “И с­
пытатель". Это название символично? 
И.Д. Все люди (и народы) делятся на испы­
тателей и пассажиров. Мой Ларин — дис­
сидент. Это его профессия. Поэтому он и 
уехал. Мог не уехать, но уехал. И живет в 
нем внутренняя обида — тоже почти про­
фессия. Он был уверен, что возвращается, 
и вернулся за женщиной, которая ему нуж­
на. Но вернулся не за ней, а за тем миром, 
который она для него олицетворяла. А  это 
увезти нельзя.
Корр. Возвращаясь к “И сп ы тател ю ": там 
герой -  летчик. А  в “Музыке..." многие кад­
ры сняты в ракурсах сверху. Вы любите ле­
тать?
И.Д. Да. И учусь водить самолет!
Корр. Личный? Или собираетесь купить? 
И.Д. Вовсе не собираюсь. Иметь самолет, 
и летать на самолете — разные вещи! 
Корр. Ваш  любимый цвет?
И.Д. Белый.
Корр. Цвет открытого пространства?..
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