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СНОВА
ВТОРОЙ
ФРОНТ?

•  В 1989 году в ответ на мое обра­
щение получил письмо от 

Д ж ека  Мэтлока, в ту пору посла 
Соединенных Ш татов Америки 
в СССР. В письме были такие слова: 
«Выражаю надежду, что постепен­
ная расширяющаяся привержен­
ность к общечеловеческим ценно­
стям будет способствовать даль­
нейшему сближению наших наро­
дов». Эти слова послужили началу 
организации встречи кинематогра­
фистов-фронтовиков России и Аме­
рики, а такж е  историков, архиви­
стов наших стран, всех тех, кто имел 
отношение ко второй мировой войне 
и тем более ко  второму фронту, зна­
чение которого бывшее советское 
правительство умышленно преу­
меньшало.

Будучи военным корреспонден­
том армейской газеты 3-й ударной 
армии «Фронтовик» и совместите­
лем фотохроники ТАСС, «Изве­
стий» и «Комсомольской правды», 
я имел возможность свободно пе­
редвигаться по линии Калининского

фронта, своими глазами увидеть 
все то, о чем при Сталине, Хрущеве 
и Брежневе было принято молчать. 
Двадцать поколений призывников 
не имеют никакого понятия о на­
стоящем вкладе Америки в нашу об­
щую войну. Кто из подросших моло­
дых людей наших стран слышал об 
«Оверлорде» и других масштабных 
военных операциях, о  том, как 
сквозь полярную мглу и ледяные 
торосы к нам все время пробива­
лись американские корабли 
с оружием и боеприпасами, маши­
нами и продовольствием, обмунди­
рованием и медикаментами? Мно­
гие моряки погибали в пучинах по-

лярного моря, и невозможно забыть 
эти трагические минуты. Огромный 
вклад, который внес американский 
народ в разгром фашистских агрес­
соров, тщательно скрывался.

Убежден: настоящую правду
о второй мировой войне мы еще не 
знаем. И настало время ее открыть. 
Без второго фронта война могла бы 
затянуться. А сколько бы еще было 
жертв! (Хотя, кажется, куда уж 
больше?)

Встреча-конференция участни­
ков второго фронта состоялась 
в феврале этого года в Америке. 
Три года жизни было истрачено, 
чтобы, ка к говорят, «пробить 
идею». А то, что я увидел в Соеди­
ненных Штатах, превзошло все мои 
ожидания. Нас, делегацию из де­
сяти человек, гостеприимно встре­
тили, выполняли все наши желания, 
кажды й день мы по шесть-семь раз 
встречались с разнообразной аме­
риканской публикой — ветеранами, 
кинематографистами, военными 
историками, государственными дея­
телями и даже с Рональдом Рейга­
ном,— делились воспоминаниями, 
беседовали, общались. Мы оказа­
лись в центре внимания всех 
средств массовой информации, нас 
приглашали телевидение, «Голос 
Америки», многие газеты...

Чтобы осуществить этот проект, 
пришлось преодолеть множество 
препятствий, подключить мощные 
силы: Союз кинематографистов, ин­
формационное агентство Конгресса 
США, Пентагон, государственных 
деятелей наших стран, которые за­
интересовались конференцией. И, 
несмотря на разные оттягивания, 
торможения и денежные проблемы, 
встреча все-таки состоялась и, как 
свидетельствует американская 
пресса, еще более сблизила кине­
матографистов и народы наших 
стран.

В состав делегации вошли два 
ученых-историка, архивист из Крас­
ногорского кинофотоархива и фрон­
товые кинооператоры. Руководил 
Д. Худоназаров, который хотя и не 
воевал, но активно помогал реали­
зовать этот весьма трудный проект. 
Четыре участника делегации фрон­
товиков были приняты почетными 
членами американской гильдии фо­
токорреспондентов и фронтовых 
кинооператоров. Встреча подска­
зала необходимость создания меж­
дународной ассоциации кинематог­
рафистов-фронтовиков на долгос­
рочной основе. Культурный, лечеб­
ный, туристический обмены, произ­
водство совместных фильмов и ки­
нобизнес — это моя собственная 
программа, под которой наши кине­
матографисты-ветераны подписы­
ваются, а американские с большим 
интересом готовы присоединиться 
к ней.

Главным итогом конференции 
стало то, на что и надеялся г-н 
Мэтлок: мы установили множество 
личных контактов, американцы 
впервые после окончания «холод­
ной войны» поняли, что мы такие 
же, как они. Сейчас снова, как 
после первой и во время второй ми­
ровой войны, они шлют нам помощь. 
И пусть меня обвинят в проамерика­
низме, но я не могу не любить аме­
риканцев и не называть их друзь­
ями.

Н. БИТМАН, 
инициатор и организатор 

этой научной конференции

Американский адмирал, ветеран вто­
рой мировой войны Гарольд Вайн 
Вайнгербер с участником Великой 
Отечественной войны, ветераном 
кино Натаном Битманом
•
1942 год. Н. Битман во время съемок 
военных действий
•
Советская делегация и сопровож­
дающие ее американские деятели на 
приеме в офисе экс-президента США 
в Лос-Анджелесе

•  Налима, ка к известно, перед 
употреблением следует выпо­

роть. Для увеличения печени. Об 
этом сообщил России еще Антон Па­
влович Чехов. Лично я налима не 
порол. Но на рыбалке под Чокурда­
хом (Чукотка) мы поставили капкан 
на песца, прикрыв его горкой нали­
мов. И ровно через неделю, прогро­
мыхав на вездеходе по ледяной Ин­
дигирке, застали на озерке под при­
порошенной горкой рыбы застыв­
шего песца. Тогда ж е выяснилось, 
что лайки не едят налимов. Брез­
гуют. Но печень, для чего и порют, 
является лакомством. Ее, сырую, 
мороженую, с горчицей и уксусом 
под водку ел тогда с министром 
здравоохранения Якутии.

Высокий съезд, который отшу­
мел вместе с этой неласковой вес­
ной, вознамерился выпороть не на­
лима, а прессу. Вызывают на ковер 
владельцев российской информа­
ции, но потом отложили это дело, 
ка к  и все прочие. И перенесли на 
будущую сессию вопрос «О сред­
ствах массовой информации» — ко ­
торые неприятны, невыносимы, по­
тому что визуально предъявляют 
народонаселению России нелице­
приятный образ съезда.

Очевидно, когда выйдет этот но­
мер, нас примутся обсуждать. Так 
что к сроку. Правда, я не знаю, 
сколько  к тому времени уцелеет га­
зет и журналов. Вот сегодня мы, 
журналисты «Экрана», прощаемся 
с нашими подписчиками. Кто сле­
дующий? Аверченко уже давно рас­
сказал о России, читающей по висе­
лицам, напоминающим буквы «Г» 
и «К». Мы снова приближаемся 
к этому. К экономической ката­
строфе, изничтожающей печать, 
прибавляется ненависть высокого 
депутатского корпуса, который не 
понимает, почему его собрания не 
освещают и не комментируют как 
блестящую ассамблею. «Наш съезд 
действительно станет историче­
ским» — сколько раз эти трагикоми­
ческие слова звучали в зале! Но 
почему-то чувство ужаса, житей­
ской катастрофы вызывает у меня, 
моих детей и внуков каждое при­
ближение съезда народных депута­
тов. Что еще с нами сделают? Что 
случится?.. Я не боюсь, что у меня 
отнимут богатства. Прочно стою на 
ногах, 800 рублей зарплата. Спа­
сибо, накормили.

Но во сколько же вы обошлись 
нашей несчастной стране — с ва­
шими суточными, командировоч­
ными, разговорами о бедах народа.
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захлопыванием и зеванием, садо­
нистской устремленностью взор­
вать уже взорванное? Я знаю: среди 
вас нет бедных, разделяющих тя ­
готы нашей жизни. Как же вы осме­
ливаетесь судить о наших горестях?

«Во дни сомнений, во дни тягост­
ных раздумий о судьбах моей ро­
дины. ты один, моя поддержка 
и опора, о, великий и могучий, о. 
правдивый и свободный, русский 
язык».

«Депутаты, ну, рассядьтеся, 
прошу всех присесть к микроф о­
нам...», «Достигнуто вполне понят­
ное решение выполнить стремле­
ние...», «Дело вот что...», «Я понял 
о том...», «которые бы хотели 
о том...», «Высокий съезд, пол­
ностью согласен с вами о том...», 
«Федерация не определяет о том...» 
(Обратите внимание на этот пара­
ноидально-безграмотный вывих про 
«о том».— А. З.), «Видимо, выпу­
стили из внимания...», «Поверьте 
моему опыту, интуиции и прочим ве­
щам...» (восторженный гогот 
в зале), «Мы уже столько цацкались 
с нашими республиками....», «Не зе­
вайте, пожалуйста, телевидение 
выхватит», «Известия» напеча­
тают...», «Ни в какие рамки не вла­
зит...», «Стоит это дело переформи­
ровать...».

И вот с этаким красноречием су­
дить, рядить, рычать о России! Нет- 
нет, все-таки тускло осветил ге­
ниальный Сталин, лучший друг Вер­
ховных Советов, «Вопросы нашего 
языкознания». Я бы отправил высо­
кий корпус во главе с замечатель­
ным спикером к доктору Хиггинсу, 
который научил по-человечески го­
ворить замарашку Элизу Дулитл 
и превратил ее в высокородную 
леди. Но ведь не дойдут, не добе­
рутся к  адресату. Что для них Гала­
тея, Пигмалион, Элиза, доктор Хиг­
гинс и бородатый Бернард Шоу?! 
Пыль. Налим, птица залетная. Вот 
выпороть бы...

А эти идиотические поздравле­
ния: «Сегодня некоторым из нас ис­
полнилось совсем немного лет» , — 
как в дурдоме имени товарища Ста­
лина. Когда вся работа идет напере­
косяк и люди с ужасом думают: 
сколько ж е стоит, во сколько обхо­
дится каждая минута этого косно­
язычного словоговорения?

А это премьерство, эти буржуй­
ские рассуждения: будем ли мы се­
годня показываться по телевиде­
нию? Господи, охрани нас, неужели 
вы не понимаете, что, когда вклю ­
чают телик, все моментально стано­
вится очевидным: ка к вы сидите, 
рядите, спите или рветесь к микро­
фонам, любите друг друга, слу­
шаете ваши проекты, «бюджет мы 
за два часа», «хоть полчаса вы­
кроить на «проект о социальной за­
щите». Спасибо. Не надо. Не вы­
краивайте.

Пепел девочки Нади стучит 
в моем сердце.

В заключение хочу сказать о глу­
боко неизвестном вам поэте и дра­
матурге Геннадии Шпаликове. Соз­
давший прекрасные фильмы «Мне 
двадцать лет» и «Я шагаю по 
Москве», затравленный монстрами 
кинематографа, спившийся, напос­
ледок жизни он написал сценарий 
«Девочка Надя, что тебе надо?». 
Речь в этом сочинении шла о депу­
тате Верховного Совета, ткачихе 
Наде, которую превратили в без­
гласную чурку в брежневском пар­
ламенте. Так вот, осознав свою пол­
нейшую государственную бесполез­
ность, вернувшись в родной город 
на Волге и созвав своих избирате­
лей к смрадной городской свалке, 
она закатила туда бензовоз и совер­
шила акт самосожжения. Вместе со 
свалкой. А Гена Шпаликов, отослав 
в Госкино СССР сценарий, и по сей 
день не имеющий никаких надежд 
на претворение, повесился на своем 
личном шарфе в Доме творчества 
в Переделкине.

Господи, упокой их души.
Андрей ЗОРКИЙ

за бугром
Кадзуо ЯМАДА, японский кинокритик

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МУЖЧИНОЙ
•  На открытии IV Токийского 

Международного кинофести­
валя был показан фильм «Сын». 
Бурные аплодисменты свидетель­
ствовали о большом успехе. В вести­
бюле я встретил американского ки ­
нокритика Дональда Риччи, прожи­
вающего в Японии, и он мне сказал: 

— Как, вероятно, ликует на не­
бесах Одзу Ясудзиро.

Не странно ли: успеху одного 
режиссера был бы безмерно рад 
другой, покойный классик нашего 
кино?

Речь идет о продолжении слав­
ной и трогательной традиции.

Начиная с 1969 года режиссер 
Ямада Йодзи снимает комедийный 
киносериал «Нелегко быть мужчи­
ной». Главную роль в нем неиз­
менно играет Ацуми Киёси. Зовут 
его по фильму Тора-сан. Одна серия 
показывает нам его на рабочем ме­
сте рядового клерка  со всеми смеш­
ными подробностями этой службы. 
В другой он отправляется в отпуск, 
на модный курорт. В третьей зани­
мается спортом. Потом он решил 
жениться и обратился к свахе. По­
том, раздумав жениться, он начи­
нает играть на бегах или пробует 
свои способности в телевизионной 
викторине. Человек беззлобный 
и отзывчивый, может быть, не 
в меру простодушный, он все время 
попадает в дурацкие ситуации, ко ­
торые, все больше запутываясь, из 
смешных становятся абсурдными 
или даже драматическими, когда 
Тора-сан искренне не знает, ка к  ему 
ноги унести подобру-поздорову. 
Слезы и смех, разбрасываемые 
вольным человеком Тора-саном, на­
полнены душевным теплом. В ян­
варе 1991 года на экраны страны 
вышел очередной фильм серии 
«Выходной день Торадзиро». Э тот, 
43-й по счету, фильм составил но­
вый мировой рекорд киносериалов.

Но одновременно с производ­
ством всех этих фильмов о Тора- 
сане режиссер Ямада успел поста­
вить целый ряд серьезных фильмов. 
«Сын» — один из них. Он пове­

ствует о японской деревне 90-х го­
дов нашего столетия. В префектуре 
Иватэ (северо-восточный район 
Японии) одиноко проживает отец 
семейства, охраняя дом и огород 
(артист Микуни Рэнтаро). В былые 
времена он ездил на приработки 
в Токио и, когда возвращался, вся 
семья его встречала радостно и те­
пло. Но сейчас его родичей разме­
тало по свету. Если б не поминки по 
матери, едва ли они съехались бы 
в родной дом. А тут примчался даже 
младший сын Тэцуо (артист Нагасэ 
Масатоси), который подрабатывает 
в Токио, в районе Синдзюку.

Его считают непутевым, безала­
берным и немножко не от мира сего. 
Один Тэцуо на несколько дней 
остается в деревне, помогая отцу. 
Того беспокоит нервозное состоя­
ние сына. Постепенно они начинают 
находить общий язык. Как здесь не 
вспомнить мотив связи отца и сына, 
который так сильно звучал в старых 
шедеврах Одзу Ясудзиро (напри­
мер, в «Токийской повести», 1935 
год).

Новый поворот сюжета, новая 
тема — любовь сегодняшних моло­
дых. Тэцуо устраивается на чугуно­
плавильный заводик. Работа нелег­
кая, но, соприкоснувшись с про­
стым, безыскусным, хотя и грубова­
тым народом из цеха, он постепенно 
открывает искреннюю радость 
вдохновенного, созидательного 
труда. Встреча с милой девушкой 
Ю кико (артистка Вакуи Эми) пред­
ставляет собой редкий для нашего 
кино образ замечательной пласти­
ческой чистоты. Тэцуо потрясен. Мы 
потрясены вместе с ним. Прекрас­
ный миг жизни дал прекрасный 
эф ф ект искусства.

Девушка уходит, не произнеся ни 
слова. Через некоторое время 
Тэцуо узнает от сослуживцев, что 
она глухонемая.

— Что из этого! — кипятится 
Тэцуо.

Последняя треть картины, исто­
рия романтической любви, по соб­
ственному признанию режиссера

Ямады, — прямая и почтительная 
дань памяти Одзу Ясудзиро и его 
кинематографической традиции.

Событий и здесь немного. Отец 
приехал в столицу, чтобы принять 
участие в сборе фронтовых друзей. 
Он останавливается в семье стар­
шего сына в его роскошном новом 
доме, но видит, ка к  нелегко склады ­
вается тут семейная жизнь, и под 
первым попавшимся предлогом пе­
реезжает в тесное жилище своего 
младшего. Он является неожиданно 
и далеко за полночь, но ему здесь 
искренне рады, ищут, ка к  выразить 
свое почтение. Как самую сокровен­
ную тайну, Тэцуо открывает отцу, 
что женится на Ю кико. В его сло­
вах — одержимость и напор, вызов 
всему свету. У старика повлажнели 
глаза.

—  Ты хочешь стать его ж е ­
ной? — спрашивает он девушку. 
Ему не надо слов в ответ. Доста­
точно ее счастливой, лучезарной 
улыбки.

В ту ночь отцу не спится, до утра 
он прихлебывает пиво и негромко 
поет старинную песенку «Отоми- 
сан». Сын слушает его с благодуш­
ной миной. Два человека, такие раз­
ные, смогли сегодня понять друг 
друга. Один только начинает жизнь 
и, кажется, почувствовал свою на­
стоящую дорогу. Другой, часто ру­
гавший себя за бестолково растра­
ченные дни, вдруг осознал: нет, на­
верное, он жил не напрасно.

Финал печален, но не горек. Зри­
тель выходит из зала с таким чув­
ством, будто он познакомился с за­
мечательными людьми.

Токио
Специально для «Экрана»

зорким взглядом
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